《中詩網(wǎng)》主編周占林轉來《明素盤詩集》，托我寫序。其實，對于這位本名祝迎、又以明素盤為筆名的70后詩人，我早已了解且十幾年前有過接觸。為了更真切地感受其近作與近況，我嘗試著把這部書稿當成陌生人的詩集來閱讀。對詩不對人，盡量避免因久別重逢的友情而下意識地升騰起溢美之辭。
　　讀第一遍時，我聯(lián)想到一個形容詞：精致。這種精致并不僅限于語言上的，或者說不只是詞匯、語法與句式的精致，更體現(xiàn)了情感的細膩、思想的嚴密。精致的作品，只能出自于精致的心靈。詩人匠心獨運地將其對世界的發(fā)現(xiàn)，澆鑄為語言的山高谷深，起承轉合之間有驚險也有驚喜。
　　讀第二遍時，我察覺到精致只是表象，精致背后更充斥著一種莫名的力量，躍躍欲試，使靜態(tài)的文字又不乏動感。那是作者用冷靜的敘述努力克制的激情。這就是詩：靜中有動，動中有靜。這就是詩人：內心不僅有風景，也有風暴。詞語是她的顏料。彼此的搭配如同調色，互相滲透，不易察覺地產生化學反應，形成復合的效果。“為什么選擇這個詞而不用另一個同義詞？”這正是她的高明之處，能洞悉每一點微妙的差別。這種差別造就了個人的風格。明素盤的詩，表面看像針腳密集、圖案工整的波斯地毯，供人放松地席地而坐，可暗自孕育著一場潛在的狂風驟雨，隨時能變成飛毯，把搭乘者乃至自身席卷而去。
　　讀第三遍，我要求自己挑選出最喜歡的一首詩，而且，必須映證讀前兩遍時反差很大的印象。還真找到了。就是《一只鳥》：

　　寫詩就像捕捉空地上的鳥。詩人小心翼翼地靠近，生怕把它驚飛，但最后一出手的時刻則無比果斷。這個過程其實比結果（無非是兩種）更刺激：一場賭注下得最小的博弈，對于她的心情卻無比重要。《一只鳥》僅僅是在寫鳥嗎？為什么我覺得作者更像在寫自己？毫無疑問，那只“想象在詞語間穿越”的鳥，也可以作為詩人的《自畫像》。詩人的寫作，詩人對這個世界的愛，以超凡脫俗的熱度、深度、廣度、高度，一次又一次“勇敢地把自己掏空”。“還有什么能像這一只鳥”，無怨無悔地燃燒自己？也只有詩人了，只有詩人能為愛不計得失。
　　還有什么能像詩人，掏空自己后仍然能獲得圓滿？讀明素盤的《一只鳥》，我想到郭沫若的《鳳凰涅槃》：“我們年青時候的新鮮哪兒去了?我們青年時候的甘美哪兒去了?我們青年時候的光華哪兒去了?我們年青時候的歡愛哪兒去了?”是被時光掏空還是被自己掏空？幸好總有些美麗是永恒的，即使付之一炬，也會失而復得：“火便是你。火便是我。火便是他?；鸨闶腔稹?rdquo;明素盤不動聲色描繪的，其實也是一只“火鳥”，只不過這是一只“冷靜的火鳥”。在神話再沒人相信的時代，遺世獨立。這不正是詩人在鋼筋水泥城市里的處境與寫照嗎？讀明素盤的《一只鳥》，其冷靜的語調卻使我熱血沸騰，下意識地背誦起聞一多的《紅燭》：“紅燭??！這樣紅的燭！詩人??！吐出你的心來比比，可是一般顏色？紅燭??！是誰制的蠟——給你軀體？是誰點的火——點著靈魂？為何更須燒蠟成灰，然后才放出光來？”詩人也是一只鳥啊，自己把自己掏空，自己又把自己填滿。
　　《明素盤詩集》中，同樣謳歌光明使者的，還有一首《提燈的人》，也像詩人的《自畫像》：

　　明素盤的詩觀：“詩意的實現(xiàn)現(xiàn)實，在生活中發(fā)現(xiàn)新的語言世界”。她是有雄心的，不是“詩意的發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實”，而致力于“詩意的實現(xiàn)現(xiàn)實”。這哪是她的創(chuàng)作談啊，本身就是一句關于詩的詩。甚至比她談論的詩更像是詩，比她的代表作更像是代表作。代表著她對詩的理解，對詩的依戀。代表著詩構成他創(chuàng)作中的創(chuàng)作，乃至生活中的生活。大多數(shù)詩人努力在詩意與現(xiàn)實之間把握平衡，明素盤卻不甘心，在追求詩人合一的同時，還渴望詩意與現(xiàn)實的統(tǒng)一。這是典型的理想主義，會帶來現(xiàn)實的壓力，但自身也具備動力。詩意就是一種原動力。明素盤為什么認為理想主義對于詩歌最為重要？沒有理想就沒有詩意?；蛘哒f，沒有理想，你就發(fā)現(xiàn)不了詩意，哪怕它就在你眼皮底下。詩意需要你用一顆敏感的心去感知，去搜集與整理，然后通過寫作而傳播。理想好像挺虛幻的，卻使我們麻木的生活打開一部雷達：時間的遙遠，空間的遼闊，都逃脫不了心靈的掌控。
　　詩是虛無的，詩人更需要把它落實。并不是為了使夢想實現(xiàn)，而是為了讓它落到實處，哪怕只是一個點上，一根線上。它只需要在現(xiàn)實中有一個落腳點，作為跳板，就可以彈跳起來，就可以飛起來，乃至飛得更高。那種空對空的寫作是無力的。通過現(xiàn)實的碰撞與反彈，夢想才能形成落差與反差，詩才能獲得加倍的力量。這同樣證明了詩學不是玄學，詩的玄妙不是玄幻。沒有現(xiàn)實的作用力，就沒有詩的反作用力。沒有人性就沒有詩性。詩是被生活忘記了的那部分內容。我們寫詩，幫助健忘的生活恢復它那似乎可有可無的記憶。詩是一種理想，但這種對未來的理想正因為被前人想像過無數(shù)遍，已屬于回憶了，對虛無的回憶仍然屬于回憶，有時甚至比現(xiàn)實還要真實。當然，也比未來還要未知。所謂的理想其實是一種虛構。理想主義者具有非凡的虛構能力，而現(xiàn)實常常是上一個時代理想主義者虛構的結果。所以我懷疑不相信理想的人能寫出面向現(xiàn)實的詩歌。正如我不相信不擅長虛構的人能有多大的創(chuàng)造力。
　　與《一只鳥》《提燈的人》相類似的，還有一首《醒著的人》：
 

　　這更像是詩人的《自畫像》了。詩人，就是把真當成夢、又把夢當成真的人，就是在夢里面醒著的人，就是醒著做夢的人。入夢，意味著靈魂的一次轉世。醒來，則意味著另一次。循環(huán)往復。正如寫詩或不寫詩的狀態(tài)，也是如此。簡直就像兩個人。分別借助對方而誕生。一首詩也有城鄉(xiāng)結合部，也有夢與醒的結合部。并不見得就在一行與另一行、一個段落與另一個段落之間。一首詩里應該既有客觀世界，又有主觀世界，是主觀與客觀的完美結合。在主觀與客觀的結合部，嚴絲合縫，甚至水乳交融。那橫空出世的一系列意象，既是外物的投射，又沾染著作者的心血。它是有體溫的。通過意與象的結合部，你不僅看到作者所看到的，還想到作者所想到的。一首詩，還應該給作者與讀者超越時空的結合提供無限的可能。闡述對客觀事物的主觀感受，詩不是走捷徑，而是繞彎路，盡可能表達得更為含蓄、曲折。最快、最準確地抵達真理，沒什么了不起。令人喝采的是：詩人甚至可以把謬誤自圓其說。一首詩應該系著一個活結，等待讀者將其解開。
　　讀詩、寫詩，為了什么？對于明素盤個人而言，原本是為了忘憂的，不是為了“添堵”的，詩是她的美酒，詩是她的忘憂草。她借助詩暫時脫離現(xiàn)實——現(xiàn)實中總有讓人不滿意的地方，會使她萌生逃離或躲避的念頭。她無法像某些詩人那樣，把不滿意的現(xiàn)實帶進詩歌，針對不滿意的現(xiàn)實而寫詩。她信奉理想主義的寫作方式，但仍然認為自己的詩是現(xiàn)實主義的：我寫詩，為了再造一個現(xiàn)實，哪怕它僅僅存在于我的詩里面。哪怕我再造的僅僅是我理想中的現(xiàn)實。我以這虛構的現(xiàn)實，來彌補真正的現(xiàn)實的缺憾，來間接地表達自己對現(xiàn)實的不滿。
　　當然，這只是我的解讀。或許有助于我們理解明素盤那給人耳目一新的詩觀：“詩意的實現(xiàn)現(xiàn)實，在生活中發(fā)現(xiàn)新的語言世界”。似乎有點極端，但也不乏追求極致的力量。
　　我終于讀懂明素盤了。她追求的不是精致，而是極致。極致之美，遠遠大于精致之美。極致，才是精致背后更大的力量，更有創(chuàng)造力，也更有震撼力。

　　在這首詩的結尾處，我察覺到一次急剎車：閱讀的身姿不由自主地前傾。很明顯作者是故意的，讓搭車的人在瞬間失去平衡；但我仍寬容地認為她是為了避讓前方的車輛。詩人寫詩，為了償還一筆不知什么時候欠下的債務。也不知是欠誰的，但總能聽見某種催促的聲音。她必須飛快地寫，才能盡早贏得想像中的輕松。偶爾被一個句子絆住了，會覺得欠下的更多。直到她遇見“對面的列車”，才明白虧欠的對象，不是別人，也不是這個世界，而是“另一個自己”。當詩人學會“面對另一個自己”，才能找到自我，才可以說真正擁有了這個世界。一個人是否可以有兩個靈魂？詩人可以。一個在大地掙扎，另一個卻脫身而出，向著星空私奔。在這種愈去愈遠的割裂中，她體會到加倍的疼痛，和同樣翻了一番的成就感：第二個靈魂洞察一切，簡直可以代替上帝。那是從屬于他的陌生人。她喜歡借助這雙陌生的眼睛來打量熟悉得不能再熟悉的自己。她豈止比常人多一個靈魂，還多了一種自我陶醉的戲劇性。