“我說：一朵花!除了忽略我的聲音沒有說出一點(diǎn)外形――在任何花束里都不存在的東西便和諧地冉冉升起，它即是美妙的概念本身……”這是馬拉美的語句。但他分明在代替博爾赫斯表達(dá)對鮮花的感情――而玫瑰無疑是花朵中的花朵，有著更為特殊的身世和更為深?yuàn)W的典故。視力可以喪失，玫瑰卻將永生，它的凋亡不過是一種假像――更多的時(shí)候已作為美妙的概念而存在，而呼之欲出。對于被蒙住了雙眼的博爾赫斯而言，這種概念，這種忘記里的印象，比其實(shí)體更為牢固，幾乎可以說達(dá)到了永恒的境界――以至后者反而像是前者投射的倒影。文學(xué)的玫瑰，始于概念也終于概念，長期陳列于現(xiàn)實(shí)之外。深諳此道的博爾赫斯，早在失明之前，就把全部的注意力轉(zhuǎn)移向內(nèi)心，去挖掘自己想挖掘的，去采摘自己想采摘的――他的所有作品堪稱是一部記憶之書，或者說，是對書的記憶，對別人的記憶的記憶。他至少提醒我們：真正的玫瑰只會出現(xiàn)在空地上，產(chǎn)生于空白中――需要借助的是一點(diǎn)點(diǎn)想像力。

玫瑰意味著光明，但黑暗同樣也能制造出另一種性質(zhì)的玫瑰，那就是我們時(shí)時(shí)刻刻都在與遺忘相搏斗、與枯萎相抗衡的回憶……對于一位帶有自閉傾向的詩人，可以脫離現(xiàn)實(shí)，可以沒有未來――只要保留著對往事的回憶就足夠了，足夠成為精神的富翁。一生居住在圖書館里、以書籍代替生活的博爾赫斯，在我眼中就是這樣一位書的富翁，記憶的富翁?！霸谖业暮诎道?，那虛浮的陰影/我用一支遲疑的手杖慢慢摸索/我，總是在想象著天堂/是一座圖書館的類型。”多么惆悵啊，天堂在他的想象中，不是一座花園(如同許多人所期望的)，而一座井然有序的圖書館。但是誰能否認(rèn)呢――誰能否認(rèn)博爾赫斯終生都是玫瑰的知音，和最稱職的園丁?他像養(yǎng)花一樣藏書――你能察覺到他那愛惜的心情。他體驗(yàn)到了凡人不能理喻的幸福：不僅尋找到了玫瑰的替代品――那擺脫了凋謝的命運(yùn)的書籍，而且在現(xiàn)實(shí)的圖書館里，就提前享受到天堂的感覺。