呼喚盛唐之音
河東河西二十年
劉超（以下簡稱劉）：
洪燭（以下簡稱洪）：好的。北大真漂亮，比一般的公園還要好多了，能在這里待上幾年，即使什么都不做也能沾上幾分仙氣啊，不管是讀書做學問還是搞文學過日子，都是很幸福的??！今天我們可以放開談，我不習慣太拘謹，放得開些，也許能談得好些。
劉；好的。說到校園，我就想到校園文學，因為我們知道，您當年就是武漢大學珞珈山上有名的校園詩人。您是1985 級，二十多年了，能寫到現(xiàn)在的人，真不多了，除您之外，北大1985年的西渡也算一個?，F(xiàn)在人們常懷念1980年代，當時文學氛圍好，校園文學很繁榮。當然，真正活躍的主要依然是一些老牌名校，如北大、南大、武大、中大、華東師大等。我覺得很有意思的是，北大和武大一樣，似乎有出詩人的傳統(tǒng)，南大呢，主要還是出小說家，資歷老一些的龐瑞垠、葉兆言就不說了，后來的張生、李馮、程青、劉立稈、魏微等也是。90年代前期涌現(xiàn)的幾個“新生代”干將幾乎是清一色在南京，韓東、朱文、吳晨駿、張生、李馮、海力洪等，都是。90年代后期的“新活力”派，依然是以江浙為基地，“第一小提琴手”畢飛宇也是在南京。像南京、西安、武漢、杭州這樣的地方，有文化底蘊，經(jīng)濟也還可以，特別是生活節(jié)奏慢的地方，正是出文人、養(yǎng)文人的好地兒。文學界以前有個說法：“北京出理論，上海出評論，南京出創(chuàng)作”，這說法很有意思。
洪：是這樣的。你的考察和分析已經(jīng)很細致了。就說武大吧，我之前有池莉、方方，有王家新，我后面有邱華棟，一茬接一茬的，真是像模像樣的，都有一定重量級。那時就是有這么個氛圍，不由你不愛文學，要不愛也難。我那時就寫，寫寫，這幾年都是這么過來的。畢業(yè)了，就分到了北京的文聯(lián)出版社，直到現(xiàn)在。差不多二十年了?，F(xiàn)在學校里的氣氛如何？
劉：這個……恐怕不能和以前比，現(xiàn)在的同學們都比較“務(wù)實”不“務(wù)虛”，一上大學就是“一個中心兩個基本點”，以找工作為中心，以英語和計算機為基本點，真正愛文學的不多了。不過也好，文學冷一冷，少一點功利，也許還真能出點東西。南大是這樣，北大也差不多，清華當然更是……我們那時迷戀文學的還真不少，放眼望去，能寫的還真是成堆，四年五年下來，還想寫、還能寫的人就沒幾個了。我自己呢，中學時就開始寫東西，后來準備高考那一年，就寫得少些，到后來考研、考博，都要中斷好幾個月。好的，校園的情況咱先不多說，現(xiàn)在具體談?wù)勀膭?chuàng)作和您的文學觀點吧！
三千里路云和月
劉：您從1980年代初開始發(fā)表作品，已有二十多年的“文齡”了，在通讀您的主要作品后，我覺得您比較有意識的探索是在來北京之后，這里面涵蓋了好幾類文體，有詩集（《南方的音樂》《你是一張舊照片》）；有長篇《兩棲人》；當然，更多的是散文集，如早期的《我的靈魂穿著草鞋》《浪漫的騎士》，后來的《眉批天空》《夢游者的地圖》《撫摩古典的中國》，至于最新的“北京系列”（《北京的金粉遺事》《永遠的北京》等），則是別有一翻風味了。其中，《永遠的新青年》和《周作人的苦茶與魯迅故居》《紹興會館里的魯迅》是歷史文化隨筆，頗有神韻，引人入勝。
洪：我出的書較多，這十幾年一路走來一路寫，風風雨雨我都沒敢停歇。個中滋味，實在不足為外人道。你說的這些書分別是我在不同階段寫的。像《我的靈魂穿著草鞋》《南方的音樂》都是最早的，一小冊子，當時自己的狀況也就是這樣，剛來北京，慢慢打拼，挺不容易的。搞寫作的人都知道，雖說“老婆是別人的好，文章是自己的好”，可“自己的文章”中的質(zhì)量肯定不是完全一樣的，這在“文齡”長些的作者那兒更是明顯。但是，我的每一部作品都有其特定的背景。早年的要稚嫩些，后來我覺得這樣不行，就換了路子。特別是在北京待得久了，“外省人在北京”好比“北京人在紐約”，生活況味很復雜，筆管中流出的文字也就染上了某種色澤。你在讀我作品時也該有此感受吧？
劉：這是自然。我覺得您的作品有潛在的階段性，一是最初幾年的“青春美文”階段，比如當時您和祝勇、趙凝、邱華棟等合出的一套書，大家的書都冠以“青春”之名。這時，您的作品主要反映的是青春的感悟，特別是愛情的體驗（自己的和別人的），那一茬當時才三十來歲的作家都很有銳氣，質(zhì)量也整齊，當然，以更高的標準來說，大家大都未形成自己的風格。因此，這只能算是探索階段。這一階段直到1990年代中期，1998年《眉批天空》的出版算是告一段落。此后幾年中，您開始重點關(guān)注“外省人在北京”的生命體驗，比如《游牧北京》就是一個表現(xiàn)。而最近五年來，您關(guān)注的重點則轉(zhuǎn)移到北京的歷史文化的探索上了，“北京系列”就是其中的重頭戲。其中的每個階段都留下好些作品，這顯然標示著您的勤奮，當然，首先是您的才氣。
洪：你的分析很準，眼光毒，連我隱在文章背后的心態(tài)都被你說到了呵呵。（微笑）我想說說說“北京系列”，我當初就有意識地寫“北京三部曲”，《北京的夢影星塵》《北京的前世今生》《永遠的北京》，今年花城出版社還將出版我的重頭戲《北京的心靈史》，比以前的書要“厚”多了，而且也“重”多了。有了這幾本書，我覺得塌實多了，安心多了。從《游牧北京》到“北京三部曲”是一個轉(zhuǎn)折，就是說從外轉(zhuǎn)向內(nèi)，此前是看外省人怎么在北京生存，此后是看北京“本地”的文化底蘊和生存狀態(tài)。我在北京打拼好些年后，總算安定下來扎根了，工作上也順手些，總算有自己的房子，住處也穩(wěn)定。我有時間、有心境開始優(yōu)游自在地做這些事。人在成為生活的主人后才能做自己的主人。剛來北京那幾年呀，為了討生活，每天沒黑沒明地那個寫呀?，F(xiàn)在肯定比以前寫得好了，但我仍舊很懷念剛來北京討生活那幾年，那種對北京生活的刻骨銘心的體驗。正因如此，才倍覺珍惜。這么多年來，我一直堅持著手寫，不用電腦。也許這是我的“落伍”，但是，“落伍”往往有時很可能是另一種先鋒，反時尚有時可能本身就是時尚；善于堅持才能成就自我。
劉：這才是真正的“筆耕”。作家中較早用電腦的是張賢亮，不過好像他不大寫了。王蒙也比較與時俱進。據(jù)我所知，老作家不說，中青年作家中張煒、賈平凹等一直都堅持手寫，還有車前子。紙筆與視頻畢竟是兩種風格，甚至是兩種境界。就文史傳統(tǒng)來說，較正式地表達城市景象的始自宋元的文人群特別是民國以還，重點是兩個城市，一為“海派”基地之滬上，一位“京派”重鎮(zhèn)之京師，如老舍、郁達夫、張恨水、周作人、鄧云鄉(xiāng)。在現(xiàn)今寫上海的文字中，陳丹燕的“上海系列”（《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏軼事》等）頗引人注目，您的“北京系列”在風格上則與之不同。在我看來，陳重在市俗生活，而您重在文化內(nèi)涵。這里顯然有著男性視角與女性視角的差異，也有著京派有海派的差異，一是重感性和情趣，一是重理性和內(nèi)涵；一是過日子，一是談文化……有意思的是您曾先后主要在三個城市生活過：南京，武漢和北京。在南京有您的童年和少年，在武漢有您的大學“黃金時代”，不過在您大量的作品中，這兩個城市似乎未得到多少呈現(xiàn)。您注意過這個問題么？