詩人永遠(yuǎn)站在匠人的對立面。藝術(shù)與技術(shù)，是有區(qū)別的。筆尖，也許不如斧頭有力，但它就像蜜蜂的那根刺，會使你的身體（或心靈），出現(xiàn)哪怕最小面積的“化學(xué)反應(yīng)”。而匠人，只能從物理學(xué)的角度改變世界。詩人都是蜜蜂。我敬畏蜜蜂隨身攜帶的那種微型的“生化武器”。它會使我癢，使我痛，使我從麻木中驚醒……讀寫生的詩，我驚喜地感受到這種強(qiáng)刺激，哪怕它只是來自于一個詞、一句話：“一片沒有色彩的村莊/在下著雪。而你，身體搖晃/像雪花，慢慢長著骨頭……”寫生的詩不是絕緣體，是帶電的。經(jīng)常會電得我麻了一下。我永遠(yuǎn)呼喚風(fēng)馳電掣的好詩，并且以挑戰(zhàn)的姿態(tài)面對眾多詩人：有本事你就把我電死在紙上！相反，如果我讀后內(nèi)心波瀾不驚，則證明你的詩缺乏足夠的沖擊力。一邊呆著去吧。我是在認(rèn)識寫生之后才讀他的詩的，他的詩里有一種沖擊波，令我刮目相看。
　　詩歌有兩類：激動的，或?qū)庫o的。激動永遠(yuǎn)是單一的，寧靜卻可細(xì)分為兩種：一種是原始的寧靜，另一種，則是臺風(fēng)過后的寧靜。后一種寧靜，甚至比激動還要具有震撼力。一位隱忍住疼痛，盡可能用克制的語氣述說往事的詩人，注定比一位激動得語無倫次的詩人更能喚起讀者的同情或共鳴。而這種返璞歸真之后的寧靜，又比原始的寧靜豐富得多，厚重得多。我覺得這才是詩歌的最高境界。所以，詩人還是要經(jīng)歷風(fēng)暴，但要學(xué)會在死亡般的風(fēng)暴之后復(fù)活，或者說獲得新生。正如寫生的《西行，西行》的結(jié)尾：“黎明掰開重慶/我水性楊花/坐在麻辣湯里……/還念念不忘去大足立地成佛……”寫生的詩不乏禪意，但那是云開霧散的禪意。
　　用詩歌表現(xiàn)生活的寧靜，比表現(xiàn)其喧囂要難得多。因為這種難得的寧靜基本上是屬于個人的、內(nèi)心的、瞬間的。生活原本就不寧靜或不可能徹底寧靜，做一個詩人首先要學(xué)會體驗或創(chuàng)造某種反常的生活，這多多少少能彌補(bǔ)廣大讀者對日常生活（世俗生活）的失望：原來生活不僅是物質(zhì)的，也有其靈魂，而靈魂永遠(yuǎn)是寧靜的！你發(fā)現(xiàn)并愛上了寧靜，說明你也是有靈魂的。帕斯捷爾納克曾贊美：“寧靜，你是我所聽到的最美的佳音?！贝木S塔耶娃則介紹了營建寧靜的技巧：“做與時代同步的人――意味著開創(chuàng)自己的時代，而不是反映它。即使要反映時代，也不是像鏡子那樣，而是像盾牌一樣?！彼^的盾牌肯定是用來抵御喧囂的。
　　為了在鬧市中開辟一塊凈土（大隱隱于市嘛），寫生虛構(gòu)了一座島嶼，他說自己不是島主，可他自始至終都是惟一的客人。他在這沒有主人的島上寫生，幾乎淡忘了這座島嶼本身就是自己畫出來的?！盎孟胫?，有一座島嶼/在太陽腳下/我是春天/坐在畫板上/四周的魚/提著浪花咯咯地笑/其實，我不是島主/她靠著礁石/翹一翹/月亮在尾巴上……”小說家可以是浮噪的，詩人則需要營造內(nèi)心的安靜，就像端著一杯水行走，無論速度如何，都小心地不使水濺灑。那是他盡可能保持平衡的心情。
　　讀完寫生的詩集《寫生島》，我也想去島上寫生了，或者說，我也想畫出一座屬于自己的島。寫生無論在生活中或創(chuàng)作中，都非凌空蹈虛之人，他腳踏實地進(jìn)入一個審美世界，所以他的寫生島，實際上是橫架在現(xiàn)實與理想之間的“半島”。讀《寫生島》，我在詩稿的空白處寫了一段題為《半島》的散文詩，作為讀后感回贈寫生：所有的島都患有相思病，想念著大陸。你是病得最輕的，因為你離岸最近。甚至想著想著，就有一條道路，從水中浮現(xiàn)――你因為自己的想像得以實現(xiàn)而成為半島。正如我會因為眺望而成為半神。一半是火焰，一半是海水；一半是醒，一半是夢?？蓮倪@一天起，你思念的對象又變成了海洋，變成了一層層波浪折疊出的遠(yuǎn)方。替你治療相思病的，是一艘又一艘遠(yuǎn)道而來的船……不，那是一個吻，在你的嘴唇上靠岸！
　　寫生的墨水瓶是一座不凍港。他的蘸水鋼筆，一會兒停泊，一會兒遠(yuǎn)航。把藍(lán)色的海水，寫在紙上?！霸娙说念^腦怎么可能結(jié)冰呢？即使結(jié)冰了，也會及時地駛來一艘破冰船?！鼻?，藍(lán)墨水又要漲潮了。