首次看到顧偕，是在1997年廣東省作協(xié)春節(jié)茶話會上。他顯然屬于那種見一面就讓人印象深刻的人物：他太瘦了，真是瘦骨嶙峋；一副大鏡片后面是一對深度近視的小眼睛；一頭長發(fā)嚴實地包住了整個腦袋并蓋住了額頭。他經(jīng)過我這桌人身邊時，有人喊住了他?；蛟S因為我是初來廣東的“外來戶”，朋友便先介紹我與他認識。于是互換名片，寒暄。都是必經(jīng)的客套。未聊上幾句，他因人喊趕緊走了。來去匆匆，印象便還是乍一見面的印象。
　　此君有種脫俗的怪。我想。
　　再見顧偕，則是數(shù)月后的事情。我因講課去了從化——詩人新的停泊地。這回時間便從容得多。我和顧偕有了長談的機會，先是在一家環(huán)境安寧的酒店咖啡廳里，晚七時開始，我們輕松隨意地聊起來。然而“好景不長”，話題很快就變得沉重、艱難和激憤。這個似乎實在是不需要詩人的時代，這種其實是利于消遣和輕松的時刻，我卻遇到了一個生活在詩里的狂熱而執(zhí)著的家伙。這真為我始料不及。我不能不緊張起來。因為對面這個瘦骨嶙峋又精神?揚的詩人，思維是如此的敏捷且具有穿透力，話語滔滔又帶有自然流淌的時露機鋒的哲理性，加之他相當熟悉地援引和評說著古今中外的那些著名的詩人詩作，我便很快意識到這種對話的不易。倘不緊張認真而且是快速的思索，我便連當個聽眾的資格都沒有。否則只好“哦哦”地掩飾窘迫。
　　記得當時我們的談話雖然非常的“意識流”，倘錄下來肯定是信息密集又繁雜，但總的話題卻并未離開詩與人生。印象更深的則是：顧偕談?wù)摰钠瘘c很高，他是迷戀于與歷史、人類、宇宙、終極和生死這些既現(xiàn)實又玄妙的東西對話的。同時他又是個強烈的現(xiàn)實主義者，因為他完全無所忌諱、嫉惡如仇地表達了他對種種現(xiàn)實弊端和社會病態(tài)的憤怒。
　　后來我讀到了屠岸先生的如此評價：我看了這五部長詩（指《天空》、《人類幻想》、《日常狀態(tài)》、《上帝的夢》和《太極》）后總的感覺：覺得它們是高屋建瓴式的對宇宙、人生、人性、社會、靈魂和肉體、個體和群體、理想信仰、人類的命運前途、自然一系列問題進行了深層的思考。他把這些思考用詩歌的形式將它們記錄下來，那么我覺得他的創(chuàng)作動力有兩個：一個就是他的憂患意識，另外一個是憤怒情緒。（在京“顧偕長詩研討會”上的發(fā)言，后發(fā)文藝報）
　　憂患，憤怒，這是對的。高屋建瓴，深層思考，亦非溢美。這種評價證實了我的談話印象。我還感到，顧偕這傢伙有點哲學(xué)家和寓言家的味道，有點唐·吉訶德向風(fēng)車進攻的特立獨行的“精神騎士“的味道。
　　他想挑戰(zhàn)和越越的意志太顯豁。
　　顧偕是個絕對的煙鬼。可以不停地抽。不用說，他是個在青煙飄忽中才能沉思默想、思接千載的詩人。我們在咖啡廳里談至十點，煙蒂堆滿了3個煙缸?？簥^的談話使我們都覺興猶未盡，顧偕便提議到他家中坐坐，去拿他的詩集。
　　顧偕住在一棟舊樓的頂層。兩室一廳，對于過慣了清苦生活又飄泊不定的詩人來說，這已經(jīng)讓他有點受寵若驚。如果了解顧偕幾近苦難的身世以及純粹是為了詩而辭職七年所帶來的物質(zhì)匱乏，就完全能理解詩人何以會愛惜這個雖不怎樣但卻安寧的生存空間。
　　接下來，詩人和我的交談便更加熱烈而無拘無束。那夜，我們聊到了轉(zhuǎn)鐘近一點，卻還覺得興猶未盡。
　　在中國當代詩壇，顧偕應(yīng)該說是一個奇跡。“曾辭職七年，閉門造車，以為神助磨就八部長詩”。這里沒有神，“神”是詩人自己。為了寫作而辭職七年，為了以詩的形式來表達自己對整個人類和整個世界的思索與探求而苦行僧般的嘔心瀝血，在一個物欲放縱、太多人都以是否實惠來衡量的時代，這是不是有點像瘋子呢？不瘋也怪，斯人在我們這些世人眼里不能不是一個意外。世界其實是需要一些“瘋子”和“狂人”的。否則“阿義可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了“，世界就會像魯迅先生《藥》中所展示的，在紅眼睛阿義、花白胡子、康大叔和那個“二十多人的人”的慣性思維中走向永遠的腐朽與黑暗?；蛟S，在楊匡漢先生為《顧偕長詩選》作序《趨近詩歌精神》中的這段話，對顧偕沉浸在詩歌世界中的狂熱行為，是一個中肯的解釋：從顧偕的這組長詩來看，他無疑是以滲透與對抗、執(zhí)迷與變革的姿態(tài)進行著“純詩”的摸索。他寧可清貧與孤獨，卻竭力讓詩歌離雅操、離生命的底蘊、離恰似遠山呼喚的心態(tài)心境更近。他的讀與寫，其行為本身是對純詩的一種憑吊。
　　什么是“純詩”呢？照我解釋，首先是詩人寫作行為的純粹。也就是寫作成了詩人生命的需要和精神的慰藉。詩就是詩人的生命與靈魂，是出自內(nèi)心的沖動和渴望。詩寫得如何先不必說。詩要至“純”，關(guān)鍵是寫作動機的純粹，因了這純粹，他才變成了讓這個時代的文人們不能不有所驚怪的“瘋子”。
　　有位詩評家曾不解地問顧偕：你干嘛要寫那么長的詩？
　　顧偕回答：上帝要我寫這么長！并反詰：歌德為什么要寫《浮士德》？
　　詩評家目瞪口呆。是的，你不能以世俗化的常規(guī)心理來看待顧偕這樣的一位詩人。正如我們不應(yīng)該問顧偕：你為什么要辭職七年！
　　必須換一種思維方式來看待生活中的例外。必須承認生活中真還有不計稻粱的殉道者。就為這“其行為本身是對純詩的一種憑吊”，我們就應(yīng)當為顧偕的出現(xiàn)喝一聲彩！
　　顧偕確實是當今詩壇中一個奇特的存在。60年代出生的他，可說是生不逢時——其時全中囯的人們都在那場著名的大饑荒中憂心忡忡朝不保夕。雖然那苦難的日子還盛產(chǎn)出浪漫主義的優(yōu)秀的散文和詩歌。在顧偕又還是禍不單行：父母離異的結(jié)果是將幼小無知的他送給了一戶同樣破碎的人家，顧偕告訴我，十六歲以前，他一直生活在一個殘損而又可憐的家庭中。養(yǎng)父常年不在家，養(yǎng)母是個精神病人，幸虧還有個能夠操持家務(wù)的外婆——養(yǎng)母的母親。“人間滄桑，由幼熏陶，焉有不獲詩人種子乎？”顧偕曾自嘲和苦笑。我想，缺乏母愛和父愛的那長長的的一段日子，于顧偕肯定刻骨銘心。十六年，生活在上海，這座在中國大陸算是最繁華的大都市也無法給予顧偕多少溫暖，“文革”的特殊時代環(huán)境加上家庭的破碎，最終使顧偕迫于基本的生存艱難而去了湖南湘潭。在湘潭顧偕如他所說的確是“熬罷高中”——除了物質(zhì)困難，他的數(shù)理功課一塌糊涂。如果不是他的作文公開發(fā)表（上海的《少年文藝》）令校長刮目相待開了綠燈，顧偕的高中恐怕也就拿不到畢業(yè)證書。接下來是去做工謀生，是工余的“啃中外大家”。
　　我奇怪的是八部長詩與這種絕對缺乏文學(xué)正規(guī)訓(xùn)練的反差?？嚯y出詩人，詩窮后工，這其實只能是偶然。多少人有苦難可也與詩無緣。對顧偕來說，他的成為一個專攻長詩而終是得到了專家論可且評價甚佳的詩人的經(jīng)歷，唯一的解釋就是天賦加上太執(zhí)著的勤奮。如果不是天賦，不是勤奮自學(xué)中得到了文學(xué)訓(xùn)練，不是近乎狂熱的執(zhí)著，他是走不岀來的。但可以證明這奇跡的最終還是顧偕詩的質(zhì)地。創(chuàng)作的過程雖然頗不尋常，迷戀近乎狂熱的寫作行為本身固然讓人感嘆，不過結(jié)出的果實若是青色的苦澀，則必然還是遺憾，必然還是會損傷和瓦解奇跡的構(gòu)成。
　　當我讀完《顧偕長詩選》后（湖南文藝出版社1996年版），我有一種震驚的感覺。這種感覺的產(chǎn)生首先來自一種巨大的陌生：顧偕的長詩確實是獨一無二的新穎與創(chuàng)造。這種新穎與創(chuàng)造，最關(guān)鍵的是詩人在形式與內(nèi)涵上作了一種深思熟慮后才向高地與峰顛去攀登的探索。形象些說，他是站在巨人的肩膀上作了一次勇敢而漂亮的跳躍。無容置疑，顧偕不可能離開歷史上已有的那些古今中外出色的詩歌文本而突發(fā)奇想。這就是說，大量的閱讀和悉心揣摸是他創(chuàng)造的基礎(chǔ)。然而不難感覺到，難能可貴的是顧偕較徹底的擺脫了依附性的模仿而“化合”出了自己的風(fēng)格。從《顧偕長詩選》所收的五部長詩中，我們可以很強烈地感到一種形式的穩(wěn)定性以及駕馭的嫻熟自如。這就是說，顧偕已選擇并熟練了自我性的抒情方式，也就是有了個性與風(fēng)格。在顧偕詩中，形式與內(nèi)涵確實達到了密合與有機的融合狀態(tài)，這倒是有同于西方現(xiàn)代派詩歌創(chuàng)作強調(diào)的“有機形式主義”。在這種抒情狀態(tài)中，形式就是內(nèi)容，反之亦然。因此評介顧偕的詩歌，我們很難將兩者剝離開來。
　　從相對的角度來說，顧偕的詩歌可以從形式與真理、使命、憂患、激憤、宇宙意識、人類精神、哲學(xué)等多重聯(lián)系來談。如果說形式是物化了的表現(xiàn)手段與組織——如語言、節(jié)奏、格式和形象構(gòu)置的方法（象征、比喻、暗示等），內(nèi)涵是經(jīng)形式而顯現(xiàn)的感覺、情緒、主題思想和價值評判等，那么在顧偕詩歌的“有機結(jié)合”中，形式與內(nèi)涵的融匯便是水乳混合的狀態(tài)了。艾略特曾說他的詩表現(xiàn)思想時要讓讀者“像你聞到玫瑰香味那樣地感知思想“，其實就是說要將抽象的無形的精神存在化入形象的具體的可感知的形式體載中。這實際是詩的一條基本規(guī)律，但西方現(xiàn)代派詩歌特別強調(diào)并進行了大膽探索。從形式與內(nèi)涵的膠合關(guān)系看，顧偕更多的是受了西方現(xiàn)代主義的影響。抑或說他更鐘情這種辭與意的吻合方式。
　　不妨作個簡單的比較。艾略特《窗前晨景》有這樣一節(jié)頗為人欣賞：
　　地下室餐廳里早點盤子咯咯響，
　　順著人們走過的街道兩旁，
　　我感到女傭們潮濕的靈魂，
　　在大門口絕望的發(fā)芽。
　　顧偕《上帝的夢》這樣寫欲望：
　　欲望的燭光，正以
　　群狼饑嗥的旋律
　　深情占領(lǐng)著這些個脆弱的憧憬
　　直至他們的顱骨顫動
　　顧偕的《天空》中又有這樣的描寫：
　　墻垣帶著醉意
　　向游人吹噓浩劫的神秘
　　簫樂傳來
　　一群孩子聽得滿臉皺紋
　　兩者間的確有種相似性。抽象的靈魂能是潮濕并發(fā)芽，無形的欲望能像野狼饑嗥并有占領(lǐng)的動作，這就是將抽象賦予具象的“思想知覺化”。而盤子咯咯響與墻垣帶著醉意，則是將性靈與感覺注入了無靈無覺的物體，使物質(zhì)獲得了情感和生命，其實也是異曲同工的“思想知覺化”的表現(xiàn)。在這種形神關(guān)系中，形式的確就是內(nèi)涵，內(nèi)涵也就是形式的轉(zhuǎn)化和固定。但值得注意的是，顧偕的詩因是用漢語寫作，其經(jīng)由語言修飾、形象構(gòu)置、抒情節(jié)奏和格式所表現(xiàn)的“思想知覺化”，也可以說是“內(nèi)涵形式化”，更多還是本土性的。這就是說，顧偕在形式上既吸收了西方現(xiàn)代派詩歌的表現(xiàn)特征，又把握了漢語言的精致和神韻。顧偕是很清醒的：他看重形式的出發(fā)點是“辭能達意”，而絕非耽于形式層面的棄本求末。也正是這辭能達意，形神相融和自覺考慮，使顧偕的詩明顯呈現(xiàn)了良好狀態(tài)：其形式的努力既顯見但又毫無“做”的痕跡，形式與精神水乳相融，彼此成為血肉相聯(lián)狀態(tài)。
　　顧偕的詩無疑是很大氣的。這當然與它們選擇的話題有關(guān)。如前已及，顧偕的詩是與人類生存、歷史變遷、社會本真、宇宙奧秘、終極尋求等充滿詩性的莊嚴話題進行對話的。毫無疑問，形而上的思索非常之多。但值得注意的是，顧偕又并非走上玄學(xué)之路，他的詩同時又強烈地表現(xiàn)出對人類社會許多具體問題的關(guān)注。詩人實質(zhì)是在形而上和與形而下之間徜徉和游弋，希望以形而上的思考來穿透形而下的存在，使形而下的具體現(xiàn)象得到精神的照耀和哲理的指引。顧偕的詩的確不那么易懂，但讀進去以后則能感覺到思想容量的豐富和巨大，給人以值得反復(fù)咀嚼與品味的愉悅。每部長詩中，有不少片斷是很精彩的，甚至達到了可圈可點的境界。這不能不說難能可貴。
　　不管怎么說，顧偕的出現(xiàn)給我們的當代詩壇打開了一面奇異的窗口。其詩，表達了極大的超越性、前衛(wèi)性卻又不失思想的凝重和沉甸。顧偕曾經(jīng)這樣告訴我們：“我的詩學(xué)觀是：牢記啟示在任何時代的重要性，復(fù)興將近窒息的人文主義，且于突進中又不失超越沉重的浪漫；切避恣意的唯美，置含混為凈化，著力于作者在獨創(chuàng)修辭間的氣質(zhì)。”（見顧偕創(chuàng)作談《超越的觸角》）我以為這是顧偕深思熟慮后的自覺。概言之，以創(chuàng)造性的形式表達充滿思辯和批判的莊嚴思考，已成為詩人穩(wěn)定的追求。不是敘事而為抒情的長詩樣式，的確不易把握。一般來說，長詩便于敘事，短詩利于抒情。敘事鋪陳而不致篇幅太長的虛泛，抒情最好凝練而才能在有限的行數(shù)中顯出強烈與充足。無故事鋪演的抒情長詩，便需要思想與情感的大容量并且還需要變化和遞進，才能使其既有詩意又不失充實飽滿。應(yīng)當說，顧偕在這種難度上已做得很不錯了。問題在于，顧偕已寫了八部長詩，如何在今后的創(chuàng)作中超越故我而面目再新，這無疑是顧偕今后的難關(guān)。
　　顧偕還很年輕。創(chuàng)作的路還長。從他已獲得的不可輕視的成就來看，我們可以很有信心地對他抱有更大的期待。
　　
　　1997年廣州