幾乎沒有人比他更善于咂摸生活的美味
——悼念恩師劉士杰
2019-05-05 作者：? 北塔 | 來源：中詩網(wǎng) | 閱讀： 次
我跟劉老師一見如故，覺得特別親；可能就是因?yàn)檫@層同鄉(xiāng)同姓關(guān)系。一般江浙滬人的老鄉(xiāng)觀念不是特別強(qiáng)，但劉老師有尚古士子之風(fēng)，頗為重視老鄉(xiāng)情誼，至少對我如此。
5月3日晚上，正當(dāng)我沉浸于節(jié)日加生日的美好氣氛中，一個(gè)噩耗如晴天霹靂從上海傳出——我敬愛的劉士杰老師溘然離世。我無法再繼續(xù)手頭的工作，除了跟他的哲嗣微信溝通，便是陷入對劉老師的種種回憶，直到子夜。
今晨醒來，我覺得嗓子眼里、心底里堵得慌，不吐不快。
我人生中遇到不少恩人，劉士杰老師便是其中之一。
1994年7月我初到北京工作，人生地不熟，事業(yè)之開展，尤其需要前輩的提攜。就在那年秋天，我有幸經(jīng)著名詩評家程光煒教授的紹介，認(rèn)識了劉老師。從此，25年來，劉老師對我、對我全家，從學(xué)術(shù)到生活各個(gè)方面都照護(hù)有加。
一 “你是我娘家人”
1994年底，中國社科院文學(xué)研究所剛剛啟動(dòng)“中國文學(xué)年鑒”編撰出版項(xiàng)目，指定由文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室副主任劉士杰老師襄理當(dāng)代文學(xué)部分的組稿審稿工作。當(dāng)時(shí)，程光煒教授剛剛由武漢大學(xué)博士畢業(yè)，到中國人民大學(xué)任教。劉老師向他約詩歌的稿子。程教授因?yàn)樽约菏诸^事忙，便推薦我——我當(dāng)時(shí)在人民大學(xué)隔壁的北京理工大學(xué)外語系任教。由此，我得以結(jié)識在北京乃至全國詩壇已經(jīng)相當(dāng)有名的劉士杰老師。
大概是1995年春季的一天，劉老師熱情主動(dòng)地給我來電話，當(dāng)他得知我是蘇州吳江人時(shí)，立即改用蘇州話說“你是我的娘家人”，原來他父親原籍無錫，而他母親的籍貫也是蘇州，而且跟我一樣也姓“徐”。于是，劉老師力邀我去他家做客。我滿口答應(yīng)，但提出先完成他交給我的寫作任務(wù)，再去登門拜訪請教。
我把劉老師交給我的任務(wù)當(dāng)做重要任務(wù)，下了死功夫，翻閱了大量的資料，寫得也比較用心。我郵寄給他。他看后即來電，表示贊賞我的文筆。老一輩文人看年輕人的文章，判斷其水平，首先看的是文筆是否漂亮而不俗麗，工穩(wěn)而不滯重。我看別人的詩文也歷來奉守這一美學(xué)原則。他再次請我去他府上做客，順便談?wù)勎恼碌木唧w內(nèi)容。
我跟劉老師一見如故，覺得特別親；可能就是因?yàn)檫@層同鄉(xiāng)同姓關(guān)系。一般江浙滬人的老鄉(xiāng)觀念不是特別強(qiáng)，但劉老師有尚古士子之風(fēng)，頗為重視老鄉(xiāng)情誼，至少對我如此。
當(dāng)時(shí)，劉老師適才購得一套社科院的半福利房，位于那時(shí)全北京最龐大的社區(qū)之一的方莊，那是個(gè)大小區(qū)，由四個(gè)小區(qū)組成，即芳古園、芳城園、芳群園和芳星園，合起來叫“古城群星”。那也是北京最早的高層住宅樓密集的社區(qū)。劉老師的新家就在芳城園的一棟高樓的25層。
劉老師的房子確實(shí)“邪氣”（吳方言，相當(dāng)于普通話里的“極其”）不錯(cuò)，“四向”（吳方言，大概相當(dāng)于普通話里的“位置”）好，通風(fēng)效果尤其好，餐廳、臥室等都有窗戶。裝修是劉老師自己設(shè)計(jì)找施工隊(duì)商量著做的，主色調(diào)是藍(lán)色，簡約、淡雅，符合主人淡泊名利、清澈為人的知識分子情趣。
那時(shí)他已經(jīng)54歲，已經(jīng)到社科院文學(xué)所工作達(dá)整整30年，盼星星盼月亮一樣地，總算盼來了這么一套獨(dú)立的新公寓，非常興奮、幸福、滿意。他時(shí)不時(shí)邀請親朋好友去他家做客。但對我這個(gè)娘家人，是額外熱心。
我去劉老師家做客，有“三得”。
一得是美食尤其是老家風(fēng)味的享受。
劉老師是詩歌界數(shù)得著的美食家，不僅對北京諸多館子的美食如數(shù)家珍，而且自己做得一手好菜，尤其是上海本幫菜。他不僅自己喜歡享受美食，也喜歡朋友們跟他分享。因?yàn)槲腋翘崆半娫捈s好的。他那天一早就去市場上采購了新鮮食材，在我到之前，已經(jīng)全部完成烹飪前的準(zhǔn)備工作。
北京理工大學(xué)在海淀區(qū)魏公村，離方莊很遠(yuǎn)。他提前把公交線路幫我查好，告訴我。我出發(fā)之際，給他打了電話。他不僅下樓，而且到離他家所在的樓還有一段距離的公交車站等候多時(shí)，接上我之后，當(dāng)導(dǎo)游，先帶著我在“古城群星”之間轉(zhuǎn)了一圈，簡單介紹了小區(qū)的建設(shè)和住戶情況。那時(shí)的方莊規(guī)劃得整潔有序，綠化面積多，空地多，被稱為帝都富人區(qū)，影視界名人張國立、劉曉慶、大山、那英和宋丹丹等“明星薈萃”于此，喬遷至此的文化界名流則更多，如吳冠中、舒展、喬羽、王春瑜等等。劉老師的不少鄰居是他們社科院尤其文學(xué)所的人士。那時(shí)，哪怕在北京這樣的大都市，20層以上的住宅樓很少，我則更少有登高樓的經(jīng)歷，覺得乘電梯上樓都花了不少時(shí)間。到25層劉老師家之后，我就激動(dòng)地在劉老師導(dǎo)引下四處觀望——如有俯瞰千年帝都的浩氣從心中油然升起。我跟他說，他應(yīng)該每天都會(huì)有杜工部《望岳》時(shí)的觀感：“蕩胸生層云，決眥入歸鳥。”
劉老師在他家里領(lǐng)我看了外界環(huán)境之后，領(lǐng)我回到客廳，給我泡了一杯咖啡，又一杯綠茶（記得是我們老家蘇州的碧螺春——對這樣待人接物的細(xì)節(jié)他是很“功于心計(jì)”的）。泡咖啡時(shí)，他用英語一字不差轉(zhuǎn)述了當(dāng)年錢鐘書曾經(jīng)親口跟他講過的英國名言：“Coffee should be black as hell, strong as death, sweet as love.”（咖啡應(yīng)黑如地獄，濃如死亡，甜如愛情。）我至今還記得非常清楚。
然后，他穿上廚師服，擼起袖子，開始在廚房里大展身手。我提出給他幫忙當(dāng)小工，他說不用。于是，我又跑去窗前俯瞰和仰望，還瀏覽了一陣他的書架。我發(fā)現(xiàn)，他的藏書固然多中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的，古代文學(xué)的也不少。原來他在轉(zhuǎn)治現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之前，是研究古代文學(xué)的。功底了不得。
鍋碗瓢盆交響樂演奏了半個(gè)多小時(shí)之后，六道色香味俱全的“小菜”（吳方言，指主食之外的所有菜肴，而非與所謂的“大餐”相對。寧波人稱之為“下飯”）已經(jīng)齊齊上桌。之所以是“六道”，是寓意“六六順”；劉老師是很講究這樣的切口和口彩的。用餐的只有我們兩個(gè)人。我那時(shí)年輕，這些菜又都是我朝思暮想的家鄉(xiāng)風(fēng)味，記得有小河蝦、紅燒肉等等，還有啤酒佐餐，令我胃口大開；但我平生飯量不算大，20多歲時(shí)的飯量跟50所歲的劉老師差不多。我感覺，劉老師親自掌勺做的菜肴口味好，所以他的胃口也好。無論我倆如何有饕餮之志，也用不完那六道佳肴；然而，跟所有老家的主人在飯桌上一樣，劉老師一個(gè)勁兒地給我邊夾菜，邊口口聲聲說“沒啥吃的，慢慢用。”他還幽默地用寧波話學(xué)寧波人在飯桌上的客套禮儀。寧波人待客喜歡用螃蟹，明明桌子上擺放著大螃蟹，主人會(huì)說“沒有哈（與‘蟹’同音）吃的”。當(dāng)時(shí)北京連飯館里都還基本上沒有公筷，而劉老師在自己家里請人吃飯都在每道菜上放置公筷一雙。他自己承認(rèn)有一定的潔癖。這個(gè)我印象特深。
二得是學(xué)問文化的享受。
劉老師作為復(fù)旦大學(xué)的高材生（是“文革”之前正常而完整的教育秩序下完成本科學(xué)業(yè)的），而且是趙景深先生的高徒，他對古今中外的文學(xué)修養(yǎng)頗深。
趙先生曾親自挽留他在復(fù)旦讀研究生，而且就在趙先生自己的門下,主攻元明清戲曲（他的本科畢業(yè)論文討論的就是洪昇的傳奇劇《長生殿》）。劉老師之所以放棄讀趙先生的研究生，而到中國科學(xué)院文學(xué)研究所工作；還是因?yàn)橼w景深先生出于愛護(hù)他的才華而權(quán)衡后做出的安排。趙先生忍痛割愛似地跟他說：“文學(xué)研究所是文學(xué)研究的最高學(xué)府。你研究生畢業(yè)后，也未必有這么好的單位。正好你師兄鄧紹基來母校招生，我就把你推薦給他了。文學(xué)研究所條件好，你在那里一定會(huì)得到更好的深造。”（劉士杰：《我和恩師的戲曲緣》，載《 中華讀書報(bào) 》（2011年12月7日第3 版）劉老師“到了文學(xué)研究所，被分到當(dāng)代文學(xué)研究室”，可是他對戲曲的癡情始終不變。正是由于這份始終不變的癡情，他對中國古代文學(xué)尤其是戲曲的研習(xí)一直斷斷續(xù)續(xù)在堅(jiān)持著。后來，他編著出版了《中國戲曲史話》，算是數(shù)十年在這方面研究心得的總結(jié)。那時(shí)這本書剛剛由上海文藝出版社推出，劉老師從書架上取下一冊，一筆一劃，簽上他的大名，又寫上我的名字，稱呼我為“弟”，還讓我“哂正”，真是折殺小生。
在我接觸的他那一輩中國文學(xué)專家中，劉老師的英語算是好的，他能讀英文資料，也能說一些，而且發(fā)音還相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。我倆時(shí)不時(shí)會(huì)用英語交流一下。他對外國文學(xué)名著更是熟悉。
我那時(shí)雖然在理工科大學(xué)里教英美文學(xué)和英美文化，但我的寫作主要還在中國文學(xué)；所以我倆古今中外聊得特別開、特別廣。我受益良多。
三得是戲曲表演的享受。
最享受的是劉老師的幾乎專業(yè)的戲曲表演。劉老師打小就是英俊少年，在戲臺上絕對是靚仔小生，顧盼自戀，舉手投足，帥氣十足。還在復(fù)旦上學(xué)時(shí)，因?yàn)槁犃粟w景深在課堂上的演唱，他喜歡上昆曲。老一輩研究戲曲的學(xué)者都講究實(shí)踐功夫，自己也要會(huì)唱念做打，所謂“研”“習(xí)”共抓。趙景深擔(dān)任社長的上海昆曲研習(xí)社如此，俞平伯擔(dān)任社長的北京昆曲研習(xí)社也是如此。劉老師得了這兩位戲曲研究大家的真?zhèn)?，因而精通昆曲。昆曲起源于我們蘇州的昆山，可謂是劉老師的娘家戲。他對另一種蘇州藝術(shù)也造詣精湛，那就是評彈。那時(shí)北京的電視已經(jīng)能夠收到上海衛(wèi)視的節(jié)目，其中有一個(gè)臺有評彈節(jié)目，他幾乎每期必看。除了蘇州地區(qū)的，他對長三角地區(qū)的幾乎所有民間戲曲都有涉獵，如上海的滬劇、無錫的錫劇、紹興的越劇、寧波的甬劇等等。他家里常備著琵琶、三弦、二胡等樂器，可隨時(shí)操起來彈唱。那天下午，他給我唱了幾乎所有這幾個(gè)劇種。記得昆曲選的是《牡丹亭》選段，評彈唱的是《啼笑因緣》選段（蔣調(diào)），滬劇唱的是《蘆蕩火種》選段，其它劇種的曲目我記不起了。
劉老師的戲曲表演才能在詩歌圈是早已成名的，為此，很多年前我還聽到某位也算是他的老友說他“玩物喪志”。但他不以為意，在合適的場合，他會(huì)露兩手。比如，2016年冬天，故友柳忠秧來京，正值屠岸先生94歲生日，我們便在很小范圍內(nèi)，請七、八位摯友小聚，其中就有劉老師。席間，在屠老表演完國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)常州詩詞吟誦之后，劉老師演唱了昆曲，聲音依舊那么清亮，精神依然那么飽滿。當(dāng)時(shí)，我就心想，那樣的文化雅聚，可能是最后一次了；如今，那個(gè)小飯局上的柳忠秧、屠岸和劉士杰先后仙逝，怎不令人腸斷！
劉老師不僅學(xué)唱有天賦，學(xué)說也惟妙惟肖。他的語言能力是超凡的。他能說好幾種方言，蘇州話，無錫話，寧波話，都極為的道。我呢也愛學(xué)各種方言，于是，我倆聊天時(shí)往往用的是南腔北調(diào)。
那天劉老師也坦誠地聊了不少家事。1960年代的北京，在生活條件尤其是新鮮食材上跟上海比差得太遠(yuǎn)。我記得很多年前看過一部書，是關(guān)于王洪文的；說王奉調(diào)北京離開上海時(shí)，他那幫伙計(jì)到虹橋機(jī)場送別，紛紛說他到北京會(huì)在生活上受苦。國際領(lǐng)導(dǎo)人尚且如此，更何況普通老百姓？！于是，滬寧杭一帶的人絕少愿意離開那一帶定居或長期生活，至今如此。劉老師其實(shí)也有極為濃重的江南情結(jié)，他年輕時(shí)雖然人已經(jīng)在北京定居工作，但心似乎還在上海；于是，找對象時(shí)沒有選擇北京姑娘，而是選擇了上海女孩。但是，結(jié)婚之后，問題來了。他的前妻當(dāng)然留戀上海的安樂、精致和洋氣，無法忍受北方的風(fēng)沙、粗糙與土氣。最終兩人分道揚(yáng)鑣，女兒也隨了他前妻。劉老師沒有另謀新歡。寡居的他雖然朋友多，愛好多；但其實(shí)是孤獨(dú)的。
首先，是對我的寫譯生涯的提點(diǎn)。他以《詩探索》雜志社的名義向我約稿，還讓我參與過一些別的很有意義的寫作項(xiàng)目。
比如，他曾參與主持《古典劇曲鑒賞詞典》的組稿工作。他知道我的古代文學(xué)底子還可以，于是來向我約了好幾個(gè)劇目的。我借這個(gè)機(jī)會(huì)，研讀了不少古典戲曲作品，尤其是明清的，以《鄭振鐸藏珍本戲曲文獻(xiàn)叢刊》為主；這使得我在這個(gè)本來不太熟悉的領(lǐng)域好好補(bǔ)了一課。我后來提交的文稿主編他們也還滿意。
2002年，我的處女詩集《正在銹蝕的時(shí)針》出版。我立即給他奉上。他主動(dòng)而且很快寫了評論文章，題為《詩花因情感的滋養(yǎng)而絢麗》，文中對我揄揚(yáng)有加，說“智慧的表達(dá)方式還在于詩人機(jī)智巧妙的構(gòu)思，以及詭異莫測的嫻熟技巧。你不得不佩服詩人豐富而奇特的想象力。”
有時(shí)，我寫出自己比較得意的文章，就會(huì)發(fā)給他，請他指教。尤其是當(dāng)我寫完文史隨筆時(shí)，更會(huì)請他斧正，然后再拿出去發(fā)表。因?yàn)槲抑?，別說在詩人圈里，便是在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界，古文底子能有劉老師那么厚實(shí)的，也不多。比如，去年我頗下了一番爬梳古籍的工夫，寫了一篇比較長的史論文章，題為《淮南王劉安所著《離騷傳》是政治表態(tài)書》。我請他不吝賜教，他老人家呢，則往往不吝表揚(yáng)。他看了文章之后，說我“多才”，“研究起古典文學(xué)來了”。其實(shí)，我這哪談不上研究，只是偶然有想法，就隨便動(dòng)筆一寫而已。
劉老師不僅支持我的文，也支持我的事。我偶然受人之托，會(huì)參與點(diǎn)活動(dòng)組織。多年來，有好多次，我請他老人家捧場。除非特殊情況，他都會(huì)親臨為我“站臺”。有時(shí)，他要從南城到北城，換乘兩三趟公交車，滿頭大汗，我真是有點(diǎn)于心不忍。我會(huì)設(shè)法給他弄點(diǎn)車馬費(fèi)，讓他打“差頭”（上海話，“出租車”也）回去。
有一年，我?guī)臀依霞姨K州吳江市文聯(lián)策劃并實(shí)施“費(fèi)孝通文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我請他出面。他提前寫出了論文。本來我跟他是同一個(gè)中午的航班一起由首都機(jī)場飛往虹橋機(jī)場的，這樣我可以一路陪著他；但那天交通異常，他的車被堵在機(jī)場高速路上很長時(shí)間，以至于飛機(jī)起飛了，他還沒有趕到機(jī)場。我因?yàn)橐s到老家去幫著張羅會(huì)議，不能遲到，只好先行飛走。同時(shí)，請老家那邊的主事者趕緊給他改簽下一個(gè)航班，好在京滬之間的航班比較多，他趕上了傍晚的航班，到吳江時(shí)已經(jīng)是夜里了。弄得他有點(diǎn)疲憊、有點(diǎn)狼狽。好在那段時(shí)間他身體不錯(cuò)，精神頭更足，休息一夜后很快就恢復(fù)了。
在我的文學(xué)生涯的一些重要關(guān)頭，都會(huì)尋求他的幫助，他也幾乎是有求必應(yīng)。比如，我晉升職稱時(shí)，他給我寫專家推薦信；我在國內(nèi)外去參加一些學(xué)術(shù)性項(xiàng)目，需要同行專家出具證明材料時(shí)，也是由他出手。
劉老師也時(shí)不時(shí)帶我參加北京乃至外地的尤其是《詩探索》雜志社組織的文學(xué)活動(dòng)。比如，在國防大學(xué)舉辦的“現(xiàn)代詩歌與字思維學(xué)術(shù)研討會(huì)”。再如，在廣東肇慶舉行的中國當(dāng)代文學(xué)年會(huì)。我們是同車去的廣東，當(dāng)時(shí)沒有高鐵，車上時(shí)間很長，我們也有足夠的時(shí)間天南地北地閑聊。我至今懷念那樣悠游的火車旅行。
通過劉老師的舉薦，我認(rèn)識了許多詩歌界人士，尤其是北京的，如謝冕老師、吳思敬老師、楊匡滿老師等等。我跟這幾位前輩的小范圍聚會(huì)基本上都是他張羅的。比如，有一次，“九葉詩派”“老大”辛笛的哲嗣王圣思女士由上海來北京， 她先跟劉老師聯(lián)系。劉老師在前門大柵欄那里提前預(yù)定了老字號都一處飯館的包間，然后邀請這幾位先生陪同，小字輩只有我一人受邀；可以說是對我特別栽培。他介紹我認(rèn)識的中青年詩友則更多。
由于我倆在志趣、性格、學(xué)養(yǎng)各方面的高度相似性，從某種意義上說，他喜歡的人我也欣賞，他不喜歡的我也討厭。因此，我倆的交往圈有相當(dāng)大的交叉。我們見面的機(jī)會(huì)也比較多。
劉老師還在生活上關(guān)心我。我遇到煩心事有時(shí)會(huì)向他傾訴，尋求他的建議。他也會(huì)設(shè)身處地地替我著想，幫我出主意。他不僅關(guān)心我，還關(guān)心我的家庭。我女兒出生沒幾天，他聞?dòng)嵕兔爸旁碌咨形聪说氖顭?，換乘幾趟公交車，來探視小家伙，送來了兩套漂亮的“小毛頭衣服”。后來，我們每次見面，甚至在電話里，他都會(huì)詢問小家伙的成長情況。我除了用語言向他介紹小女的近況，有時(shí)還會(huì)發(fā)照片給他分享。每次他看到小家伙健康順?biāo)斐砷L，都會(huì)欣慰地連聲稱好。這種無微不至的慈父般的關(guān)懷，真的讓我、讓我全家感動(dòng)莫明，永志不忘。
1990年代末，我每年也會(huì)去一、兩趟上海。每次去之前，我都要問問他是否同去，或者他是否人已經(jīng)在上海。如果在，則我們會(huì)約見。他那時(shí)因?yàn)楫吘古R時(shí)回上海，所以還沒有在上海買房或租房，而是借住在他妹妹家，兄妹倆關(guān)系特別融洽，他老母親跟他妹妹住在一起，他在妹妹家同住，方便照顧老母親。有一次，他請我到他妹妹家。我終于見到了他的令堂大人，我們徐家的“老祖宗”（老家人對德高望重的本族老人的尊稱，有點(diǎn)像《紅樓夢》里賈家上下對賈母的稱呼）。老太太那時(shí)已經(jīng)91歲，個(gè)子矮小，但神清目明，舉止健朗，不僅生活自理，而且還能幫做一些家務(wù)，我見她時(shí)她正在摘菜。我連說他們母子皆幸福。就母親說呢，她這么老了，身體還這么好，能有兒子在身邊照顧自己。兒子呢，九旬母親還健在， 所謂有老可養(yǎng)，有孝可盡；也是難得的福份。徐老太太除了基因長壽，跟劉老師兄妹的貼身照顧也有很大關(guān)系。
2001年，劉老師正式退休后，他在上海呆的時(shí)間更多了，甚至比在北京的時(shí)間還長；因?yàn)樯虾．吘褂兴挠H人，可以相互照拂。聽說，他跟女兒的來往也密切起來了。我雖然跟他見面少了，有時(shí)不免覺得缺憾；但想起他在上海享受上有老、下有小的天倫之樂，也就為他高興了。
再后來，他基本上不在北京住了，來北京只是匆匆忙忙辦點(diǎn)事，見見老朋友，就回上海了。我呢，又經(jīng)常出差在京外。因此，我倆難得見面。而且，說老實(shí)話，在微信開通之前，聯(lián)系都不多。但兩人互通微信之后，我們互動(dòng)得多了起來，時(shí)不時(shí)相互問候，我有些作品也會(huì)主動(dòng)推送給他，跟以往一樣請教于他。他呢，有一陣子，經(jīng)常在我發(fā)的朋友圈里點(diǎn)贊，以這種形式關(guān)愛我、鼓勵(lì)我、鞭策我。
去年，2018年8月3日，吳思敬老師來電，說劉老師5號回京，這次與往昔不同，是來辦徹底放棄北京的手續(xù)的，他把方莊的房子賣了，打算在上海養(yǎng)老。吳老師作為他數(shù)十年的摯友，張羅著幫他邀請幾位老友共同為他踐行并送別。像這樣重要的環(huán)節(jié)，我也應(yīng)該出面做東，請他和他的老友們餐聚一次的。然而，非常非常不巧的是：我早已訂了5號飛歐洲的航班，只好給他發(fā)微信道歉：“劉老師好，我聽吳老師說你5號到北京來。本來應(yīng)該我請您吃個(gè)飯的。但我5號一早就要去機(jī)場，去歐洲。只能以后找機(jī)會(huì)到上海去拜訪您了。祝您一切順利。身體杠杠的。”
劉老師沒有因此而不快，3日深夜11點(diǎn)多給我回信說：“好吧，只能以后再聚了。祝你旅途愉快！”第二天，即4日凌晨5點(diǎn)多，他又給我連續(xù)來了兩封信說：“你來上海，歡迎你到我的新居來，我在上海租了一套房，62.4平方，每月租金7500元。和我妹妹一個(gè)小區(qū)，她三號樓，你去過的，那時(shí)家母尚在，你與老人家同姓又同鄉(xiāng)，分外親切。我住1號樓。”“你來上海，我請你吃本幫菜。”劉老師好客，是有名的；無論是在北京還是上海，無論是在他家那里，還是在他單位那邊，他請我吃過多少次，我已經(jīng)算不清了。
進(jìn)入去年秋季之后，我因?yàn)槿找姑τ趨f(xié)助貴州操辦第38屆世界詩人大會(huì)和老家吳江區(qū)盛澤鎮(zhèn)操辦第二屆絲與詩國際會(huì)議，而鮮少主動(dòng)跟劉老師聯(lián)系，直到10月28日，完成所有的議程，拖著疲憊不堪的身體，回到北京，才給他發(fā)了微信：“劉老師好！之前忙得不可開交，那么從現(xiàn)在起我進(jìn)入了冬天模式，時(shí)間相對比較松。您若再來北京，請給我個(gè)機(jī)會(huì)，請您和您的老朋友們聚一下。上次因?yàn)槌鰢鴽]能參加，非常遺憾。”他回信說：“我已定居上海，歡迎你來上海，我請你吃本幫菜。”接著又追加一封強(qiáng)調(diào)說“你什么時(shí)候回蘇州，順便來上海，我們見見面，我請你吃本幫菜。”我答曰：“找機(jī)會(huì)請您到我的工作室去看看。”這是真話，從上海到盛澤交通是比較便捷的。他也知道，他來信說：“從北京到盛澤不方便，離上海倒很近。”我們姑且那么約了，但最終沒有實(shí)現(xiàn)；這主要是我沒有充分利用好一些機(jī)會(huì)，使得我跟劉老師見面的機(jī)會(huì)一拖再拖，最后直至拖黃，變成永遠(yuǎn)的遺憾！
在我交往范圍并不窄的親友中，幾乎沒有比敬愛的劉老師更熱愛生活、更善于咂摸生活的。他親手做的上海本幫菜、他那英俊的戲曲扮相、清脆的演唱、親切的鄉(xiāng)音、優(yōu)雅的文筆都是我時(shí)不時(shí)渴望的人間美味，將永久地珍藏于我的記憶庫。愿天堂也有廚房供他烹飪，也有舞臺供他表演，也有狼毫供他書寫。
2019，5，5 初稿于營慧寺2019，5，6 定稿于圓恩寺
今晨醒來，我覺得嗓子眼里、心底里堵得慌，不吐不快。
我人生中遇到不少恩人，劉士杰老師便是其中之一。
1994年7月我初到北京工作，人生地不熟，事業(yè)之開展，尤其需要前輩的提攜。就在那年秋天，我有幸經(jīng)著名詩評家程光煒教授的紹介，認(rèn)識了劉老師。從此，25年來，劉老師對我、對我全家，從學(xué)術(shù)到生活各個(gè)方面都照護(hù)有加。
一 “你是我娘家人”
1994年底，中國社科院文學(xué)研究所剛剛啟動(dòng)“中國文學(xué)年鑒”編撰出版項(xiàng)目，指定由文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室副主任劉士杰老師襄理當(dāng)代文學(xué)部分的組稿審稿工作。當(dāng)時(shí)，程光煒教授剛剛由武漢大學(xué)博士畢業(yè)，到中國人民大學(xué)任教。劉老師向他約詩歌的稿子。程教授因?yàn)樽约菏诸^事忙，便推薦我——我當(dāng)時(shí)在人民大學(xué)隔壁的北京理工大學(xué)外語系任教。由此，我得以結(jié)識在北京乃至全國詩壇已經(jīng)相當(dāng)有名的劉士杰老師。
大概是1995年春季的一天，劉老師熱情主動(dòng)地給我來電話，當(dāng)他得知我是蘇州吳江人時(shí)，立即改用蘇州話說“你是我的娘家人”，原來他父親原籍無錫，而他母親的籍貫也是蘇州，而且跟我一樣也姓“徐”。于是，劉老師力邀我去他家做客。我滿口答應(yīng)，但提出先完成他交給我的寫作任務(wù)，再去登門拜訪請教。
我把劉老師交給我的任務(wù)當(dāng)做重要任務(wù)，下了死功夫，翻閱了大量的資料，寫得也比較用心。我郵寄給他。他看后即來電，表示贊賞我的文筆。老一輩文人看年輕人的文章，判斷其水平，首先看的是文筆是否漂亮而不俗麗，工穩(wěn)而不滯重。我看別人的詩文也歷來奉守這一美學(xué)原則。他再次請我去他府上做客，順便談?wù)勎恼碌木唧w內(nèi)容。
我跟劉老師一見如故，覺得特別親；可能就是因?yàn)檫@層同鄉(xiāng)同姓關(guān)系。一般江浙滬人的老鄉(xiāng)觀念不是特別強(qiáng)，但劉老師有尚古士子之風(fēng)，頗為重視老鄉(xiāng)情誼，至少對我如此。
當(dāng)時(shí)，劉老師適才購得一套社科院的半福利房，位于那時(shí)全北京最龐大的社區(qū)之一的方莊，那是個(gè)大小區(qū)，由四個(gè)小區(qū)組成，即芳古園、芳城園、芳群園和芳星園，合起來叫“古城群星”。那也是北京最早的高層住宅樓密集的社區(qū)。劉老師的新家就在芳城園的一棟高樓的25層。
劉老師的房子確實(shí)“邪氣”（吳方言，相當(dāng)于普通話里的“極其”）不錯(cuò)，“四向”（吳方言，大概相當(dāng)于普通話里的“位置”）好，通風(fēng)效果尤其好，餐廳、臥室等都有窗戶。裝修是劉老師自己設(shè)計(jì)找施工隊(duì)商量著做的，主色調(diào)是藍(lán)色，簡約、淡雅，符合主人淡泊名利、清澈為人的知識分子情趣。
那時(shí)他已經(jīng)54歲，已經(jīng)到社科院文學(xué)所工作達(dá)整整30年，盼星星盼月亮一樣地，總算盼來了這么一套獨(dú)立的新公寓，非常興奮、幸福、滿意。他時(shí)不時(shí)邀請親朋好友去他家做客。但對我這個(gè)娘家人，是額外熱心。
我去劉老師家做客，有“三得”。
一得是美食尤其是老家風(fēng)味的享受。
劉老師是詩歌界數(shù)得著的美食家，不僅對北京諸多館子的美食如數(shù)家珍，而且自己做得一手好菜，尤其是上海本幫菜。他不僅自己喜歡享受美食，也喜歡朋友們跟他分享。因?yàn)槲腋翘崆半娫捈s好的。他那天一早就去市場上采購了新鮮食材，在我到之前，已經(jīng)全部完成烹飪前的準(zhǔn)備工作。
北京理工大學(xué)在海淀區(qū)魏公村，離方莊很遠(yuǎn)。他提前把公交線路幫我查好，告訴我。我出發(fā)之際，給他打了電話。他不僅下樓，而且到離他家所在的樓還有一段距離的公交車站等候多時(shí)，接上我之后，當(dāng)導(dǎo)游，先帶著我在“古城群星”之間轉(zhuǎn)了一圈，簡單介紹了小區(qū)的建設(shè)和住戶情況。那時(shí)的方莊規(guī)劃得整潔有序，綠化面積多，空地多，被稱為帝都富人區(qū)，影視界名人張國立、劉曉慶、大山、那英和宋丹丹等“明星薈萃”于此，喬遷至此的文化界名流則更多，如吳冠中、舒展、喬羽、王春瑜等等。劉老師的不少鄰居是他們社科院尤其文學(xué)所的人士。那時(shí)，哪怕在北京這樣的大都市，20層以上的住宅樓很少，我則更少有登高樓的經(jīng)歷，覺得乘電梯上樓都花了不少時(shí)間。到25層劉老師家之后，我就激動(dòng)地在劉老師導(dǎo)引下四處觀望——如有俯瞰千年帝都的浩氣從心中油然升起。我跟他說，他應(yīng)該每天都會(huì)有杜工部《望岳》時(shí)的觀感：“蕩胸生層云，決眥入歸鳥。”
劉老師在他家里領(lǐng)我看了外界環(huán)境之后，領(lǐng)我回到客廳，給我泡了一杯咖啡，又一杯綠茶（記得是我們老家蘇州的碧螺春——對這樣待人接物的細(xì)節(jié)他是很“功于心計(jì)”的）。泡咖啡時(shí)，他用英語一字不差轉(zhuǎn)述了當(dāng)年錢鐘書曾經(jīng)親口跟他講過的英國名言：“Coffee should be black as hell, strong as death, sweet as love.”（咖啡應(yīng)黑如地獄，濃如死亡，甜如愛情。）我至今還記得非常清楚。
然后，他穿上廚師服，擼起袖子，開始在廚房里大展身手。我提出給他幫忙當(dāng)小工，他說不用。于是，我又跑去窗前俯瞰和仰望，還瀏覽了一陣他的書架。我發(fā)現(xiàn)，他的藏書固然多中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的，古代文學(xué)的也不少。原來他在轉(zhuǎn)治現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之前，是研究古代文學(xué)的。功底了不得。
鍋碗瓢盆交響樂演奏了半個(gè)多小時(shí)之后，六道色香味俱全的“小菜”（吳方言，指主食之外的所有菜肴，而非與所謂的“大餐”相對。寧波人稱之為“下飯”）已經(jīng)齊齊上桌。之所以是“六道”，是寓意“六六順”；劉老師是很講究這樣的切口和口彩的。用餐的只有我們兩個(gè)人。我那時(shí)年輕，這些菜又都是我朝思暮想的家鄉(xiāng)風(fēng)味，記得有小河蝦、紅燒肉等等，還有啤酒佐餐，令我胃口大開；但我平生飯量不算大，20多歲時(shí)的飯量跟50所歲的劉老師差不多。我感覺，劉老師親自掌勺做的菜肴口味好，所以他的胃口也好。無論我倆如何有饕餮之志，也用不完那六道佳肴；然而，跟所有老家的主人在飯桌上一樣，劉老師一個(gè)勁兒地給我邊夾菜，邊口口聲聲說“沒啥吃的，慢慢用。”他還幽默地用寧波話學(xué)寧波人在飯桌上的客套禮儀。寧波人待客喜歡用螃蟹，明明桌子上擺放著大螃蟹，主人會(huì)說“沒有哈（與‘蟹’同音）吃的”。當(dāng)時(shí)北京連飯館里都還基本上沒有公筷，而劉老師在自己家里請人吃飯都在每道菜上放置公筷一雙。他自己承認(rèn)有一定的潔癖。這個(gè)我印象特深。
二得是學(xué)問文化的享受。
劉老師作為復(fù)旦大學(xué)的高材生（是“文革”之前正常而完整的教育秩序下完成本科學(xué)業(yè)的），而且是趙景深先生的高徒，他對古今中外的文學(xué)修養(yǎng)頗深。
趙先生曾親自挽留他在復(fù)旦讀研究生，而且就在趙先生自己的門下,主攻元明清戲曲（他的本科畢業(yè)論文討論的就是洪昇的傳奇劇《長生殿》）。劉老師之所以放棄讀趙先生的研究生，而到中國科學(xué)院文學(xué)研究所工作；還是因?yàn)橼w景深先生出于愛護(hù)他的才華而權(quán)衡后做出的安排。趙先生忍痛割愛似地跟他說：“文學(xué)研究所是文學(xué)研究的最高學(xué)府。你研究生畢業(yè)后，也未必有這么好的單位。正好你師兄鄧紹基來母校招生，我就把你推薦給他了。文學(xué)研究所條件好，你在那里一定會(huì)得到更好的深造。”（劉士杰：《我和恩師的戲曲緣》，載《 中華讀書報(bào) 》（2011年12月7日第3 版）劉老師“到了文學(xué)研究所，被分到當(dāng)代文學(xué)研究室”，可是他對戲曲的癡情始終不變。正是由于這份始終不變的癡情，他對中國古代文學(xué)尤其是戲曲的研習(xí)一直斷斷續(xù)續(xù)在堅(jiān)持著。后來，他編著出版了《中國戲曲史話》，算是數(shù)十年在這方面研究心得的總結(jié)。那時(shí)這本書剛剛由上海文藝出版社推出，劉老師從書架上取下一冊，一筆一劃，簽上他的大名，又寫上我的名字，稱呼我為“弟”，還讓我“哂正”，真是折殺小生。
在我接觸的他那一輩中國文學(xué)專家中，劉老師的英語算是好的，他能讀英文資料，也能說一些，而且發(fā)音還相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。我倆時(shí)不時(shí)會(huì)用英語交流一下。他對外國文學(xué)名著更是熟悉。
我那時(shí)雖然在理工科大學(xué)里教英美文學(xué)和英美文化，但我的寫作主要還在中國文學(xué)；所以我倆古今中外聊得特別開、特別廣。我受益良多。
三得是戲曲表演的享受。
最享受的是劉老師的幾乎專業(yè)的戲曲表演。劉老師打小就是英俊少年，在戲臺上絕對是靚仔小生，顧盼自戀，舉手投足，帥氣十足。還在復(fù)旦上學(xué)時(shí)，因?yàn)槁犃粟w景深在課堂上的演唱，他喜歡上昆曲。老一輩研究戲曲的學(xué)者都講究實(shí)踐功夫，自己也要會(huì)唱念做打，所謂“研”“習(xí)”共抓。趙景深擔(dān)任社長的上海昆曲研習(xí)社如此，俞平伯擔(dān)任社長的北京昆曲研習(xí)社也是如此。劉老師得了這兩位戲曲研究大家的真?zhèn)?，因而精通昆曲。昆曲起源于我們蘇州的昆山，可謂是劉老師的娘家戲。他對另一種蘇州藝術(shù)也造詣精湛，那就是評彈。那時(shí)北京的電視已經(jīng)能夠收到上海衛(wèi)視的節(jié)目，其中有一個(gè)臺有評彈節(jié)目，他幾乎每期必看。除了蘇州地區(qū)的，他對長三角地區(qū)的幾乎所有民間戲曲都有涉獵，如上海的滬劇、無錫的錫劇、紹興的越劇、寧波的甬劇等等。他家里常備著琵琶、三弦、二胡等樂器，可隨時(shí)操起來彈唱。那天下午，他給我唱了幾乎所有這幾個(gè)劇種。記得昆曲選的是《牡丹亭》選段，評彈唱的是《啼笑因緣》選段（蔣調(diào)），滬劇唱的是《蘆蕩火種》選段，其它劇種的曲目我記不起了。
劉老師的戲曲表演才能在詩歌圈是早已成名的，為此，很多年前我還聽到某位也算是他的老友說他“玩物喪志”。但他不以為意，在合適的場合，他會(huì)露兩手。比如，2016年冬天，故友柳忠秧來京，正值屠岸先生94歲生日，我們便在很小范圍內(nèi)，請七、八位摯友小聚，其中就有劉老師。席間，在屠老表演完國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)常州詩詞吟誦之后，劉老師演唱了昆曲，聲音依舊那么清亮，精神依然那么飽滿。當(dāng)時(shí)，我就心想，那樣的文化雅聚，可能是最后一次了；如今，那個(gè)小飯局上的柳忠秧、屠岸和劉士杰先后仙逝，怎不令人腸斷！
劉老師不僅學(xué)唱有天賦，學(xué)說也惟妙惟肖。他的語言能力是超凡的。他能說好幾種方言，蘇州話，無錫話，寧波話，都極為的道。我呢也愛學(xué)各種方言，于是，我倆聊天時(shí)往往用的是南腔北調(diào)。
那天劉老師也坦誠地聊了不少家事。1960年代的北京，在生活條件尤其是新鮮食材上跟上海比差得太遠(yuǎn)。我記得很多年前看過一部書，是關(guān)于王洪文的；說王奉調(diào)北京離開上海時(shí)，他那幫伙計(jì)到虹橋機(jī)場送別，紛紛說他到北京會(huì)在生活上受苦。國際領(lǐng)導(dǎo)人尚且如此，更何況普通老百姓？！于是，滬寧杭一帶的人絕少愿意離開那一帶定居或長期生活，至今如此。劉老師其實(shí)也有極為濃重的江南情結(jié)，他年輕時(shí)雖然人已經(jīng)在北京定居工作，但心似乎還在上海；于是，找對象時(shí)沒有選擇北京姑娘，而是選擇了上海女孩。但是，結(jié)婚之后，問題來了。他的前妻當(dāng)然留戀上海的安樂、精致和洋氣，無法忍受北方的風(fēng)沙、粗糙與土氣。最終兩人分道揚(yáng)鑣，女兒也隨了他前妻。劉老師沒有另謀新歡。寡居的他雖然朋友多，愛好多；但其實(shí)是孤獨(dú)的。
- 他是我學(xué)業(yè)的引路人
首先，是對我的寫譯生涯的提點(diǎn)。他以《詩探索》雜志社的名義向我約稿，還讓我參與過一些別的很有意義的寫作項(xiàng)目。
比如，他曾參與主持《古典劇曲鑒賞詞典》的組稿工作。他知道我的古代文學(xué)底子還可以，于是來向我約了好幾個(gè)劇目的。我借這個(gè)機(jī)會(huì)，研讀了不少古典戲曲作品，尤其是明清的，以《鄭振鐸藏珍本戲曲文獻(xiàn)叢刊》為主；這使得我在這個(gè)本來不太熟悉的領(lǐng)域好好補(bǔ)了一課。我后來提交的文稿主編他們也還滿意。
2002年，我的處女詩集《正在銹蝕的時(shí)針》出版。我立即給他奉上。他主動(dòng)而且很快寫了評論文章，題為《詩花因情感的滋養(yǎng)而絢麗》，文中對我揄揚(yáng)有加，說“智慧的表達(dá)方式還在于詩人機(jī)智巧妙的構(gòu)思，以及詭異莫測的嫻熟技巧。你不得不佩服詩人豐富而奇特的想象力。”
有時(shí)，我寫出自己比較得意的文章，就會(huì)發(fā)給他，請他指教。尤其是當(dāng)我寫完文史隨筆時(shí)，更會(huì)請他斧正，然后再拿出去發(fā)表。因?yàn)槲抑?，別說在詩人圈里，便是在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界，古文底子能有劉老師那么厚實(shí)的，也不多。比如，去年我頗下了一番爬梳古籍的工夫，寫了一篇比較長的史論文章，題為《淮南王劉安所著《離騷傳》是政治表態(tài)書》。我請他不吝賜教，他老人家呢，則往往不吝表揚(yáng)。他看了文章之后，說我“多才”，“研究起古典文學(xué)來了”。其實(shí)，我這哪談不上研究，只是偶然有想法，就隨便動(dòng)筆一寫而已。
劉老師不僅支持我的文，也支持我的事。我偶然受人之托，會(huì)參與點(diǎn)活動(dòng)組織。多年來，有好多次，我請他老人家捧場。除非特殊情況，他都會(huì)親臨為我“站臺”。有時(shí)，他要從南城到北城，換乘兩三趟公交車，滿頭大汗，我真是有點(diǎn)于心不忍。我會(huì)設(shè)法給他弄點(diǎn)車馬費(fèi)，讓他打“差頭”（上海話，“出租車”也）回去。
有一年，我?guī)臀依霞姨K州吳江市文聯(lián)策劃并實(shí)施“費(fèi)孝通文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我請他出面。他提前寫出了論文。本來我跟他是同一個(gè)中午的航班一起由首都機(jī)場飛往虹橋機(jī)場的，這樣我可以一路陪著他；但那天交通異常，他的車被堵在機(jī)場高速路上很長時(shí)間，以至于飛機(jī)起飛了，他還沒有趕到機(jī)場。我因?yàn)橐s到老家去幫著張羅會(huì)議，不能遲到，只好先行飛走。同時(shí)，請老家那邊的主事者趕緊給他改簽下一個(gè)航班，好在京滬之間的航班比較多，他趕上了傍晚的航班，到吳江時(shí)已經(jīng)是夜里了。弄得他有點(diǎn)疲憊、有點(diǎn)狼狽。好在那段時(shí)間他身體不錯(cuò)，精神頭更足，休息一夜后很快就恢復(fù)了。
在我的文學(xué)生涯的一些重要關(guān)頭，都會(huì)尋求他的幫助，他也幾乎是有求必應(yīng)。比如，我晉升職稱時(shí)，他給我寫專家推薦信；我在國內(nèi)外去參加一些學(xué)術(shù)性項(xiàng)目，需要同行專家出具證明材料時(shí)，也是由他出手。
劉老師也時(shí)不時(shí)帶我參加北京乃至外地的尤其是《詩探索》雜志社組織的文學(xué)活動(dòng)。比如，在國防大學(xué)舉辦的“現(xiàn)代詩歌與字思維學(xué)術(shù)研討會(huì)”。再如，在廣東肇慶舉行的中國當(dāng)代文學(xué)年會(huì)。我們是同車去的廣東，當(dāng)時(shí)沒有高鐵，車上時(shí)間很長，我們也有足夠的時(shí)間天南地北地閑聊。我至今懷念那樣悠游的火車旅行。
通過劉老師的舉薦，我認(rèn)識了許多詩歌界人士，尤其是北京的，如謝冕老師、吳思敬老師、楊匡滿老師等等。我跟這幾位前輩的小范圍聚會(huì)基本上都是他張羅的。比如，有一次，“九葉詩派”“老大”辛笛的哲嗣王圣思女士由上海來北京， 她先跟劉老師聯(lián)系。劉老師在前門大柵欄那里提前預(yù)定了老字號都一處飯館的包間，然后邀請這幾位先生陪同，小字輩只有我一人受邀；可以說是對我特別栽培。他介紹我認(rèn)識的中青年詩友則更多。
由于我倆在志趣、性格、學(xué)養(yǎng)各方面的高度相似性，從某種意義上說，他喜歡的人我也欣賞，他不喜歡的我也討厭。因此，我倆的交往圈有相當(dāng)大的交叉。我們見面的機(jī)會(huì)也比較多。
劉老師還在生活上關(guān)心我。我遇到煩心事有時(shí)會(huì)向他傾訴，尋求他的建議。他也會(huì)設(shè)身處地地替我著想，幫我出主意。他不僅關(guān)心我，還關(guān)心我的家庭。我女兒出生沒幾天，他聞?dòng)嵕兔爸旁碌咨形聪说氖顭?，換乘幾趟公交車，來探視小家伙，送來了兩套漂亮的“小毛頭衣服”。后來，我們每次見面，甚至在電話里，他都會(huì)詢問小家伙的成長情況。我除了用語言向他介紹小女的近況，有時(shí)還會(huì)發(fā)照片給他分享。每次他看到小家伙健康順?biāo)斐砷L，都會(huì)欣慰地連聲稱好。這種無微不至的慈父般的關(guān)懷，真的讓我、讓我全家感動(dòng)莫明，永志不忘。
- 多次相約見面而陰差陽錯(cuò)，留下永遠(yuǎn)的遺憾
1990年代末，我每年也會(huì)去一、兩趟上海。每次去之前，我都要問問他是否同去，或者他是否人已經(jīng)在上海。如果在，則我們會(huì)約見。他那時(shí)因?yàn)楫吘古R時(shí)回上海，所以還沒有在上海買房或租房，而是借住在他妹妹家，兄妹倆關(guān)系特別融洽，他老母親跟他妹妹住在一起，他在妹妹家同住，方便照顧老母親。有一次，他請我到他妹妹家。我終于見到了他的令堂大人，我們徐家的“老祖宗”（老家人對德高望重的本族老人的尊稱，有點(diǎn)像《紅樓夢》里賈家上下對賈母的稱呼）。老太太那時(shí)已經(jīng)91歲，個(gè)子矮小，但神清目明，舉止健朗，不僅生活自理，而且還能幫做一些家務(wù)，我見她時(shí)她正在摘菜。我連說他們母子皆幸福。就母親說呢，她這么老了，身體還這么好，能有兒子在身邊照顧自己。兒子呢，九旬母親還健在， 所謂有老可養(yǎng)，有孝可盡；也是難得的福份。徐老太太除了基因長壽，跟劉老師兄妹的貼身照顧也有很大關(guān)系。
2001年，劉老師正式退休后，他在上海呆的時(shí)間更多了，甚至比在北京的時(shí)間還長；因?yàn)樯虾．吘褂兴挠H人，可以相互照拂。聽說，他跟女兒的來往也密切起來了。我雖然跟他見面少了，有時(shí)不免覺得缺憾；但想起他在上海享受上有老、下有小的天倫之樂，也就為他高興了。
再后來，他基本上不在北京住了，來北京只是匆匆忙忙辦點(diǎn)事，見見老朋友，就回上海了。我呢，又經(jīng)常出差在京外。因此，我倆難得見面。而且，說老實(shí)話，在微信開通之前，聯(lián)系都不多。但兩人互通微信之后，我們互動(dòng)得多了起來，時(shí)不時(shí)相互問候，我有些作品也會(huì)主動(dòng)推送給他，跟以往一樣請教于他。他呢，有一陣子，經(jīng)常在我發(fā)的朋友圈里點(diǎn)贊，以這種形式關(guān)愛我、鼓勵(lì)我、鞭策我。
去年，2018年8月3日，吳思敬老師來電，說劉老師5號回京，這次與往昔不同，是來辦徹底放棄北京的手續(xù)的，他把方莊的房子賣了，打算在上海養(yǎng)老。吳老師作為他數(shù)十年的摯友，張羅著幫他邀請幾位老友共同為他踐行并送別。像這樣重要的環(huán)節(jié)，我也應(yīng)該出面做東，請他和他的老友們餐聚一次的。然而，非常非常不巧的是：我早已訂了5號飛歐洲的航班，只好給他發(fā)微信道歉：“劉老師好，我聽吳老師說你5號到北京來。本來應(yīng)該我請您吃個(gè)飯的。但我5號一早就要去機(jī)場，去歐洲。只能以后找機(jī)會(huì)到上海去拜訪您了。祝您一切順利。身體杠杠的。”
劉老師沒有因此而不快，3日深夜11點(diǎn)多給我回信說：“好吧，只能以后再聚了。祝你旅途愉快！”第二天，即4日凌晨5點(diǎn)多，他又給我連續(xù)來了兩封信說：“你來上海，歡迎你到我的新居來，我在上海租了一套房，62.4平方，每月租金7500元。和我妹妹一個(gè)小區(qū)，她三號樓，你去過的，那時(shí)家母尚在，你與老人家同姓又同鄉(xiāng)，分外親切。我住1號樓。”“你來上海，我請你吃本幫菜。”劉老師好客，是有名的；無論是在北京還是上海，無論是在他家那里，還是在他單位那邊，他請我吃過多少次，我已經(jīng)算不清了。
進(jìn)入去年秋季之后，我因?yàn)槿找姑τ趨f(xié)助貴州操辦第38屆世界詩人大會(huì)和老家吳江區(qū)盛澤鎮(zhèn)操辦第二屆絲與詩國際會(huì)議，而鮮少主動(dòng)跟劉老師聯(lián)系，直到10月28日，完成所有的議程，拖著疲憊不堪的身體，回到北京，才給他發(fā)了微信：“劉老師好！之前忙得不可開交，那么從現(xiàn)在起我進(jìn)入了冬天模式，時(shí)間相對比較松。您若再來北京，請給我個(gè)機(jī)會(huì)，請您和您的老朋友們聚一下。上次因?yàn)槌鰢鴽]能參加，非常遺憾。”他回信說：“我已定居上海，歡迎你來上海，我請你吃本幫菜。”接著又追加一封強(qiáng)調(diào)說“你什么時(shí)候回蘇州，順便來上海，我們見見面，我請你吃本幫菜。”我答曰：“找機(jī)會(huì)請您到我的工作室去看看。”這是真話，從上海到盛澤交通是比較便捷的。他也知道，他來信說：“從北京到盛澤不方便，離上海倒很近。”我們姑且那么約了，但最終沒有實(shí)現(xiàn)；這主要是我沒有充分利用好一些機(jī)會(huì)，使得我跟劉老師見面的機(jī)會(huì)一拖再拖，最后直至拖黃，變成永遠(yuǎn)的遺憾！
在我交往范圍并不窄的親友中，幾乎沒有比敬愛的劉老師更熱愛生活、更善于咂摸生活的。他親手做的上海本幫菜、他那英俊的戲曲扮相、清脆的演唱、親切的鄉(xiāng)音、優(yōu)雅的文筆都是我時(shí)不時(shí)渴望的人間美味，將永久地珍藏于我的記憶庫。愿天堂也有廚房供他烹飪，也有舞臺供他表演，也有狼毫供他書寫。
2019，5，5 初稿于營慧寺2019，5，6 定稿于圓恩寺
很贊哦！ ()
