屠岸/奇崛中蘊(yùn)含深邃,淋漓中觸擊頓悟(《石頭里的瓊漿》序)
當(dāng)前中國(guó)詩(shī)歌出現(xiàn)“雙軌”現(xiàn)象。一方面,詩(shī)歌生態(tài)惡化,平庸之作成噸出籠,下流作品公然以“時(shí)尚”自居,垃圾“詩(shī)”、泡沫“詩(shī)”和“口水詩(shī)”泛濫成災(zāi)。有人竟扯起詩(shī)歌“垃圾運(yùn)動(dòng)”的旗號(hào)。另一方面,老詩(shī)人鍥而不舍,堅(jiān)守創(chuàng)作崗位;中青年詩(shī)人人才輩出,優(yōu)秀的詩(shī)作不斷涌現(xiàn),“中生代”詩(shī)人成為當(dāng)今詩(shī)壇的中堅(jiān)力量。這種“雙軌”現(xiàn)象是中國(guó)詩(shī)歌史上未曾有過(guò)的異象。好詩(shī)和劣詩(shī)的斗爭(zhēng),真詩(shī)和偽詩(shī)的較量,正在被邊緣化的中國(guó)詩(shī)壇上悄悄地進(jìn)行?!扒那摹敝刑N(yùn)藏著如火如荼的熱烈和火爆。勝負(fù)將逐漸分明。中生代詩(shī)人正在支撐著中國(guó)詩(shī)歌的生命線,詩(shī)歌生態(tài)的良性再生必然逐步呈現(xiàn)。
北塔是當(dāng)今中生代詩(shī)人中之佼佼者,是一位虔誠(chéng)的繆斯追隨者。說(shuō)他虔誠(chéng),因?yàn)樗言?shī)歌當(dāng)作事業(yè),當(dāng)作追求,當(dāng)作靈魂的棲所。他認(rèn)定寫詩(shī)是一種歷史的選擇。他曾說(shuō):“我確實(shí)絕望于我們所有的努力都只是在時(shí)間中掙扎。然而詩(shī)歌要我在絕望中繼續(xù)努力,選擇詩(shī)歌就是選擇這種宿命……只有詩(shī)人還認(rèn)為存在著超越歷史時(shí)間的可能性?!边@是北塔的自白,也是他的誓言。
北塔詩(shī)歌的特質(zhì)不能用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)表明。他自己強(qiáng)調(diào)“對(duì)歷史的還原其實(shí)只是對(duì)歷史的體驗(yàn)。”在他的筆下,歷史,或者一切存在,得到了還原,或者,得到了詩(shī)的再現(xiàn)。詩(shī)的再現(xiàn),不是表層的、浮面的、形式的轉(zhuǎn)換。這里有詠者與所詠者的合抱,這里有主體對(duì)客體的選擇、改造、凈化和升華,有想象的奔馳,有精神的飛升。
北塔說(shuō),“幾千噸知識(shí)不如一克智慧”。他是不是服膺“知性寫作”?否。他說(shuō),“‘生而知之’者再愚笨也是聰明的,‘學(xué)而知之’者再聰明也是愚笨的?!彼哪恐械闹腔鄄皇侵R(shí)。從北塔的詩(shī)作中,可以讀到他對(duì)存在的領(lǐng)悟、對(duì)時(shí)間的思考、對(duì)人生的感慨和對(duì)生死的參透,而這些卻從生命體驗(yàn)、靈魂互通出發(fā),讓真和美貫串其中。正如濟(jì)慈在闡述他的詩(shī)學(xué)概念“客體感受力”時(shí)說(shuō)的:一個(gè)大詩(shī)人“不是煩躁地要弄清事實(shí),找出道理”,而是要使“美感超過(guò)他的一切考慮,或者不如說(shuō),消滅其它一切考慮?!?br /> 北塔認(rèn)為,寫作的抱負(fù)是還原歷史,而還原歷史同時(shí)又是對(duì)寫作的局限。所幸詩(shī)人沒(méi)有陷入孤立的泥淖,他覺(jué)悟到“在時(shí)間里失去的,必將在時(shí)間里收回。”這一點(diǎn)對(duì)理解北塔非常重要。
北塔在構(gòu)思、語(yǔ)言運(yùn)作、喻象設(shè)置諸方面苦心孤詣,但無(wú)鑿痕。深思熟慮而趨于爐火純青。有的是奇思妙想,但不導(dǎo)向炫耀,因?yàn)樗谩熬_麗不足珍”,在瑰瑋紛繁、意象疊加的下面,隱藏著的是深沉宏大的思索,因?yàn)樗靼住盎蚩呆浯涮m苕上,未掣鯨魚碧海中!”
北塔的語(yǔ)言可稱精煉,但并非磨光。有時(shí)給人以粗糙感。語(yǔ)言的棱角源于智慧有鋒刃,生活有崎嶇,思維有芒刺。一旦磨光,就失去了光。
北塔營(yíng)造的意象,往往粗放與精微雜陳。存在之物看來(lái)也許精致,但經(jīng)過(guò)了過(guò)濾,經(jīng)過(guò)了折射,造成了變形。不是生活被扭曲,恰恰是形象的抽象,或抽象的形象,滲出了生活的本質(zhì)、歷史的精髓。
北塔的第一部詩(shī)集名叫《正在銹蝕的時(shí)針》?,F(xiàn)在將出的這第二部詩(shī)集名叫《石頭里的瓊漿》。這兩個(gè)書名提示作者的詩(shī)性思考和終極關(guān)懷,那就是對(duì)宇宙即無(wú)窮空間和無(wú)限時(shí)間的感悟。北塔寫作勤奮,產(chǎn)量不薄,但他篩選嚴(yán)謹(jǐn)。從第一部到第二部,我覺(jué)得,他的詩(shī)藝更精湛了,他的思考更深入了。“一萬(wàn)年才生長(zhǎng)一米!/一小時(shí)就看完無(wú)窮歲月!/被變幻莫測(cè)的云層誘使著/老態(tài)龍鐘的時(shí)間流出一滴!”奇崛中蘊(yùn)含深邃,淋漓中觸擊頓悟。這就是北塔的已經(jīng)成熟的風(fēng)格。
筆者今年84歲了,始終警惕著落伍與朽蝕。不為趨時(shí),而是保持新銳。北塔是我已經(jīng)交往十四年的朋友。我從許多中青年朋友身上汲取力量,北塔是其中我所敬重的一個(gè)。我覺(jué)得自己年輕了,覺(jué)得我的詩(shī)之靈感也會(huì)因此而長(zhǎng)久地保持