一、 洛杉磯子夜聞噩耗

　　2017年10月27日深夜，我在美國洛杉磯一家賓館的床上正準(zhǔn)備入睡，想最后看一眼手機(jī)微信，看到一個(gè)年輕朋友剛剛發(fā)來的信息，說他在網(wǎng)絡(luò)上看到柳忠秧去世的消息，不敢相信，要從我這里求證。我困意頓消，我也不相信，我也要求證。我馬上打開忠秧的微信，直接打電話過去——當(dāng)時(shí)在國內(nèi)是下午，不至于打擾別人。接電話的已經(jīng)不是忠秧，而且是個(gè)女聲，而且不是她夫人——我認(rèn)識(shí)他善良的夫人。我的心猛然一緊，一下就意識(shí)到大事不好!他嫂子向我簡單描述了他生命最后時(shí)刻的情景。27日晚約7點(diǎn)，忠秧照例和親戚朋友在外正準(zhǔn)備吃飯，他突然捂著胸口說身體不舒服，全身都在冒冷汗，不一會(huì)兒就不省人事。大家趕忙撥打120，送至醫(yī)院后，醫(yī)生們診斷是突發(fā)心肌梗塞，已經(jīng)回天乏力。一個(gè)多么熱情仗義、多么熱愛生命、熱愛詩歌的壯士，跟我同齡，比我優(yōu)秀，就這么溘然走了!

　　盡管忠秧嗜酒如命，我隱隱中早就預(yù)感他最后可能會(huì)魂歸酒桌，但怎么也沒料到這一天這么早就到來!我用顫音跟他嫂子說忠秧是個(gè)非常好的人，這樣好的人走了我很難過，同時(shí)也很抱歉，因?yàn)槲疫h(yuǎn)在美國，后面還要在加州大學(xué)洛杉磯分校等機(jī)構(gòu)參加一些早就預(yù)定的文學(xué)、學(xué)術(shù)活動(dòng)，無法回國送他最后一程。請他們?nèi)夜?jié)哀保重。

　　放下電話，我想起忠秧未竟的寫作事業(yè)、未成年的兩個(gè)孩子、未盡興的美酒佳釀，我無法入睡。我回憶起跟他交往的一幕幕往事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都那么清晰，那么生動(dòng)。他帶著那些往事走了，又隨往事回到我的記憶中。我當(dāng)時(shí)就那么躺著沉浸于回憶，沒想著寫下來。往事叢雜，一時(shí)無法寫就;我打算回國后從容地寫一篇紀(jì)念文章。

　　剛回國那陣，由于我母親在上海的醫(yī)院里剛做完胃癌切除手術(shù)，我真沒心思和時(shí)間從容寫作。過了那陣，悼念的心境有所變淡。雖然也有提筆的沖動(dòng)，也曾有朋友建議我寫，但一直沒有真正下筆。我此番參加在京舉行的西漢雙語版《歐洲詩人》雜志首屆詩歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，意外遇見老友莊偉杰先生。他也是忠秧的摯友，我跟他在北京認(rèn)識(shí)還是忠秧介紹的。他現(xiàn)在在主編大型人文學(xué)術(shù)雜志《中文學(xué)刊》。我倆聊起早逝的忠秧兄弟。我建議他做個(gè)或大或小的紀(jì)念專輯。他當(dāng)即同意，而且說他自己也要寫一篇。于是，我立即開始搜集我跟忠秧交往中的資料。找資料不太難，因?yàn)橹已碛袀€(gè)習(xí)慣——把見面變成主題活動(dòng)，然后請媒體報(bào)道，新聞都在網(wǎng)上掛著呢。

　　二、交往短而多的原因分析

　　我跟忠秧相識(shí)很晚，交往很短，但相當(dāng)密集。

　　我跟他第一次見面大概是在2013年底或2014年初。當(dāng)時(shí)譚五昌和陳旭光在京舉辦一個(gè)批評(píng)家論壇。我去參會(huì)了，忠秧沒有參會(huì)，但參加了晚宴。

　　晚宴所在的包間里嘈雜擁擠，但一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的中等個(gè)子中年人叼著雪茄朗笑而入的樣子，我至今還有印象。入座不久，他就繞著圈給大家敬酒——愛喝酒的人往往熱衷于敬酒。我注意到：他幾乎給每個(gè)人敬酒時(shí)都干杯，同時(shí)還會(huì)發(fā)出一聲肆無忌憚的“吆喝”;我暗暗思忖：此君酒風(fēng)真豪酒量真大!在給我敬酒時(shí)，他非常清醒，第一聲稱我為“北塔老師”(他出生于教師家庭，有尊師家風(fēng)，慣于稱人為師)，不過，第二聲就稱“北塔兄”了，因?yàn)橐徽撐覀z同庚。于是，兩人成交。

　　不僅成交，而且我倆的友誼之樹迅速長高;從2014年到2017年，不到四年的時(shí)間里，他遠(yuǎn)在廣東，而我在北京，我倆居然相見約有10次之多，不可謂不頻密。

　　我分析過，這里有以下幾個(gè)主要原因。

　　臭味相投。愛詩是我們友誼的基礎(chǔ)。我倆都是詩歌黨的，都是詩神的信徒，他表面狂狷，我內(nèi)里虔誠。我們在一起談了一些話，做了一些事，也都是詩話、詩事。另一種讓我倆相投的臭味是酒，我倆每逢必喝，而且每喝必盡興，有時(shí)甚至不醉不歸。酒后吐真言，我倆在一起也確實(shí)說過許多酒話、醉話，有的還不能為外人道也。我折服于他的詩人氣質(zhì)和酒仙風(fēng)范，我何嘗沒有呢?不過，在大多數(shù)情況下，我是有點(diǎn)自我壓抑和掩飾的。

　　三觀相近。相知是我們友誼的梁柱。熱愛詩歌的人太多，未必都能成為好友。忠秧第一次見面時(shí)就跟我說，他喜歡半夜里在網(wǎng)上長時(shí)間搜尋朋友的和朋友的朋友的詩文來讀，其中就包括我的。我乍一聽不敢相信，以為他在恭維我。但我細(xì)思之下覺得自己無權(quán)無勢，他沒必要巴結(jié)我這一介書生。而且他還真能說出我的一些作品的題目甚至大概內(nèi)容。我佩服他閱讀譜系之寬廣、文字記憶能力之強(qiáng)大，遂引為知己。不過，他對(duì)我漫長、多變而龐雜的寫作未必有全面深入的了解。我倒也不在意。在那之前，我對(duì)他一無所知。但是，那之后，我對(duì)他的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他對(duì)我的。我瀏覽了幾乎他所有的代表性作品，而且對(duì)其中有些還有比較深入的研究，發(fā)表過一些評(píng)論。我對(duì)他文字的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)是清清楚楚的。況且，在我看來，正如他為人的坦坦蕩蕩，這些優(yōu)缺點(diǎn)也是明擺著的。說實(shí)話，無論是在詩歌寫作的師承、淵源、文體還是在修辭上，我跟忠秧都有很大的差異，但我們似乎很順利地就求同存異了。這同，表現(xiàn)在我倆對(duì)世事人生的根本看法上。比如，我們都想活得自在瀟灑一點(diǎn)，不想受官方(思維和語言)的束縛;比如，對(duì)功名利祿等許多事情甚至包括生死看得比較淡，忠秧在喝酒到八、九成醉的時(shí)候，會(huì)脫口而出：“喝死算毬!”這似乎是醉話，但又是痛苦的吶喊。他一方面學(xué)李白的飄飄欲仙、游戲人間，另一方面又很關(guān)心人世尤其是民瘼。我倆說起社會(huì)尤其官場的假惡丑，都恨不得摔杯子。他跟我不同，或者說優(yōu)勝于我的是：他和光同塵，與官員們交往多，了解也多，能抓住一些機(jī)會(huì)(或者用他的話來說，官員們的缺點(diǎn))來做點(diǎn)好事，比如讓他們支持詩歌文化事業(yè)。

　　經(jīng)歷相似。我倆是同齡人、同代人，共同經(jīng)歷過一些時(shí)事，包括驚天動(dòng)地的事件;當(dāng)然，參與的方式和程度不同，對(duì)人生的影響也有差異。但我們可以一起回憶、談?wù)撨@些事的前因后果甚至情節(jié)細(xì)節(jié)。而且，我們對(duì)這些事及其對(duì)我們心理的影響的看法高度一致。我多年來提倡中年詩學(xué)。其中有一條是：我看重我們這代人對(duì)整個(gè)1980年代波瀾起伏的潮流和紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象的內(nèi)化和詩化。他的詩歌中表現(xiàn)的不多不明顯，但他的內(nèi)心里什么都存著藏著;夜深人靜之時(shí)，我們會(huì)打開記憶的閘門，深聊這些平時(shí)不易觸及的歷史話題。

　　近水樓臺(tái)。眾所周知，忠秧好熱鬧，喜社交。他一到京，就會(huì)呼朋喚友，而且首先會(huì)呼我。之所以如此，是因?yàn)槲乙话阋缓艟蛻?yīng)，是因?yàn)槲也粦?yīng)不行。何也?他來京，一般都下榻在他任文化顧問的中建三局的世紀(jì)金源大酒店，沒有辦法的是這個(gè)酒店就在我家北邊一點(diǎn)點(diǎn)，騎自行車哪怕步行都能到。況且，那時(shí)我的老東家中國現(xiàn)代文學(xué)館沒有嚴(yán)格要求我坐班。我一般都在家里讀寫。我要是不應(yīng)他的招呼，他一忽兒就殺到我家門口。他遠(yuǎn)道而來，而且還有別的朋友。我哪好意思勞動(dòng)他來就我?所以，一般我乖乖地去他那兒。另外，金源大酒店有極好的場地給我們開會(huì)或聚會(huì)，包括地下美食一條街上幾家價(jià)廉物美各地風(fēng)味的小館子。有時(shí)，忠秧不在京，我也會(huì)在那里約見朋友;他在，豈不兩便?因此，他來京，見的最多的朋友應(yīng)該就是我。他每次到京，無論多晚，只要我在京(家)，都要給他接風(fēng)。當(dāng)然，也是為了讓我預(yù)先了解一下他在京期間打算做的事情以及他想讓我?guī)退鍪裁础Ｓ幸惶焱砩?，他到金源大酒店已?jīng)是子夜時(shí)分，而我第二天一早就要趕飛機(jī)去內(nèi)蒙古通遼參加科爾沁詩人節(jié)。我干脆帶上行李箱，到地下小酒館去跟他會(huì)合。兩人邊聊邊喝，邊喝邊聊，直到凌晨三、四點(diǎn)鐘，我到樓上賓館里開了一個(gè)房間，休息了一兩個(gè)小時(shí)，就出門打車直接去南苑軍用機(jī)場。我們倆的酒友情誼就是如此濃烈而荒唐!

　　當(dāng)然，喝酒吹牛之余，我也幫他張羅一些活動(dòng)，他也幫我做一些詩事。

　　三、交往實(shí)錄

　　我認(rèn)識(shí)忠秧的時(shí)候，可能是他人生最得意的一段時(shí)間。在那之前，2013年11月21—26日，在湖南理工學(xué)院、岳陽樓、岳陽南湖藏書樓、岳陽南湖賓館等地舉行了柳忠秧古體詩、新詩作品研討會(huì)暨柳忠秧詩學(xué)文化座談會(huì)等系列活動(dòng)。古遠(yuǎn)清、余三定、尹漢胤、張光芒、王雙龍等來自全國各地的專家學(xué)者匯聚研討“柳詩”。期間，2013年11月23日，由譚五昌、陳旭光、柳忠秧、李遇春、謝有順五位國內(nèi)新銳批評(píng)家與學(xué)者發(fā)起的第三屆“中國新銳批評(píng)家高端論壇”在岳陽南湖賓館舉行。出于各種原因吧，大家伙對(duì)“柳詩”評(píng)價(jià)頗高。如北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師陳旭光說：“詩如其人，忠秧把做人、寫詩融為一體。柳忠秧既寫古詩，又寫新詩。我對(duì)他詩歌中‘夜讀春秋尋大義，醉向伯牙覓知己，心懷李白笑孔丘，頂禮文公求正氣……’等詩句印象很深。他深得楚文化的精髓和內(nèi)涵。”可能是受到了這番鼓勵(lì)，忠秧起了圖謀魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的野心。

　　也許是為了到北京來探探風(fēng)，造造勢。2014年1月12至15日，忠秧張羅在京舉行了《圣美大江》柳忠秧詩歌作品研討會(huì)等系列詩歌文化活動(dòng)。前后參加的有屠岸、謝冕、楊匡漢、吳思敬、陳定家、夏可君、祁人、洪燭、楊志學(xué)、高昌、高偉、莊偉杰、熊元義、譚五昌等詩歌界人士數(shù)十人。

　　忠秧也請了我。有人說他的作品在美化當(dāng)代，因此我故意說他的思想傾向有美有刺，美中有刺。我肯定了他的《哭長江》的批判性。我對(duì)他的總體評(píng)論是：“柳忠秧很狂，但是能掌握分寸，在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)人還是謙遜的。柳忠秧有很大的詩歌抱負(fù)、寫作抱負(fù)。正是因?yàn)橛写蟊ж?fù)，他在詩歌創(chuàng)作上才注重大題材、大篇章。有人認(rèn)為，柳忠秧的詩體是‘新賦體’，我認(rèn)為也可以說是‘新新賦體’。他的作品用了大量的當(dāng)代元素，同時(shí)他很重視對(duì)字詞句子的提煉、精煉，達(dá)到了雕章琢句的程度。”

　　我沒有怎么說他的好話，但他也受用;因?yàn)槲覀冇懈嗾劦脕淼?，覺得相交恨晚。

　　2014年5月，就在忠秧為魯獎(jiǎng)蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候，時(shí)任湖北省作家協(xié)會(huì)主席方方發(fā)表兩條微博，不點(diǎn)名地指稱柳忠秧在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審過程中“到處活動(dòng)”、“搞定所有評(píng)委”。

　　忠秧等人強(qiáng)勢還擊。“方柳大戰(zhàn)”風(fēng)波驟起，很快溢出文壇，引起無數(shù)網(wǎng)民圍觀或參與。很多不明就里的網(wǎng)民開始嘲諷、謾罵甚至妖魔化忠秧的作品和形象。他是一個(gè)非常自負(fù)、自重的人，面對(duì)眾口鑠金的洶洶局面，他極為難過，常常失眠，不知道如何度過這難關(guān)。說實(shí)話，他是怕被網(wǎng)民的語言暴力弄得“身敗名裂”的。

　　他向朋友們打電話求援。有些平日里口口聲聲說是他的哥們最好的哥們的人為了避嫌，開始躲著他，要么在電話里支吾左右而言他，要么干脆不接電話。這樣炎涼的世態(tài)、唯利的世風(fēng)和小人的勢利讓他十分失望、惱怒。

　　他給我來電，聲音嘶啞，甚至有點(diǎn)顫抖。他說想約幾個(gè)摯友見面聊聊目前這場“無妄之災(zāi)”(他自己的說法)，看看是否能給他支支招。見面的地點(diǎn)還是他的老根據(jù)地岳陽。他沮喪地說，好多所謂的朋友都借口不接受他的邀約，明擺著就是在關(guān)鍵時(shí)刻明哲保身，不愿意給他站臺(tái)。

　　我雖然與他一見如故，但畢竟那時(shí)只認(rèn)識(shí)不到半年，算不算摯友，我自己不好判斷。但我想，那一陣子他處于人生最低谷，面對(duì)網(wǎng)民的訇訇，他還手乏力，從口水的海洋里向我伸手求援。我雖然未必有能力給他實(shí)質(zhì)性地支招、支援，但我至少可以面對(duì)面給他一些安慰，哪怕陪他看看風(fēng)景、喝喝小酒，讓他放松放松心情，也好。我知道，雖然表面上我明說不是要給他站臺(tái)，但在當(dāng)時(shí)那種高度敏感、萬分嚴(yán)峻的情勢下，我去跟他見面，實(shí)際上就是給他站臺(tái)，可能會(huì)引來一些朋友的誤解，甚至?xí)耙欢ǖ谋惠浾撜`傷的風(fēng)險(xiǎn)。我稍稍猶豫了一下，答應(yīng)了。同時(shí)答應(yīng)他見面的還有北京的洪燭和天津的羅廣才(我跟他在北京認(rèn)識(shí)也是忠秧介紹的)等。在他數(shù)以百計(jì)的所謂好友中，這是極少數(shù)幾個(gè)人。不過，我給他提了個(gè)小小的要求，這次聚會(huì)不要搞主題活動(dòng)，不要新聞報(bào)道，不要讓外界誤以為我們在密謀什么。他表示認(rèn)可(后來媒體上果然沒有關(guān)于我們在岳陽活動(dòng)的一個(gè)字的報(bào)道)。

　　于是，五月底，我乘火車前往岳陽。忠秧找了輛車，親自到高鐵站去接我們。我一見他，可以說是嚇一跳：他面容憔悴，眼泡浮腫，行動(dòng)遲緩，雙目失去了往日炯炯的神采，本來略微花白的頭發(fā)幾乎全白了，幾乎比4個(gè)月前老了十歲。可見他那些日子所受的煎熬多么大、心理負(fù)擔(dān)多么重。我故意開玩笑說：“這下老兄真有屈大夫的樣子了。你把岳陽當(dāng)作汨羅了。‘游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。’”他擠出一陣苦笑，說我真會(huì)取笑。他愛自比屈原，所以我有這玩笑話。我真是同情他，尤其是在飯桌上，他連喝酒的豪氣都失落泰半。

　　不過，忠秧并沒有被氣糊涂，比如他已經(jīng)請了律師，準(zhǔn)備與走法律途徑，以方方“涉嫌造謠、誹謗，對(duì)其名譽(yù)造成損毀”為由提起訴訟。我表示極為贊成。他問我如何應(yīng)對(duì)網(wǎng)上的洶洶民意。我打比方說，“擒賊先擒王”，把名譽(yù)事件的源頭污染問題解決了，傳播途徑上的污穢自然就會(huì)慢慢清除。他又說，起訴程序比較漫長，能不能先做點(diǎn)有助于恢復(fù)他名譽(yù)的文章?我說，我所操持的北京地鐵四號(hào)詩歌坊將盡快推出他的作品，按照慣例，我們在推出新的一期的同時(shí)，會(huì)發(fā)個(gè)新聞。這算是比較低調(diào)的或者說變相的給他恢復(fù)名譽(yù)的一種方式吧。他“得寸進(jìn)尺”地問我能不能找家京城影響力比較大的媒體也說一說。我說我只能試試。

　　我在岳陽只呆了一天半，他們幾個(gè)繼續(xù)前往別處，我因?yàn)楸本┯惺孪然貋砹?。回來后，我就?lián)系我的校友兼詩友——《中國青年報(bào)》記者李桂杰女士，那陣子，她正好有事找我。我就試探性地問她方不方便或者敢不敢見見處于風(fēng)口浪尖的柳忠秧。她躊躇了一陣，回復(fù)說，他們報(bào)紙沒有說過“方柳大戰(zhàn)”(當(dāng)時(shí)全國許多媒體都報(bào)道過)，倒是可以考慮說說這個(gè)話題。但前提是要先跟忠秧見面聊一下。

　　我跟忠秧一說，他馬上來京。桂杰不僅自己來，而且還帶來了實(shí)習(xí)生王婷。我們幾個(gè)人小范圍聊得很好。2014年6月8日，桂杰以“本報(bào)記者”的身份在《中國青年報(bào)》發(fā)表《“詩歌瘋子”柳忠秧》一文，對(duì)忠秧的評(píng)介還是比較客觀公允。“方柳之爭”的關(guān)鍵在評(píng)獎(jiǎng)，所以文章最后引用了我這樣的一句話：“公眾對(duì)于文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的不滿造成了事件的擴(kuò)大化，這種情緒一下子發(fā)泄到了柳忠秧的身上。”我的用意是把公眾過分集中的火力引開——本來就不該由忠秧承擔(dān)。2014年7月27日，《中國青年報(bào)》又發(fā)表署名為“本報(bào)記者 桂杰 實(shí)習(xí)生 王婷”的文章《“爭議”詩人柳忠秧作品入選地鐵詩歌海報(bào)》，其語態(tài)還是不偏不倚，比如不避諱稱柳忠秧為“爭議”詩人。文章說我并不在意之前的方柳之爭，最后還引用我的兩句話：“這次‘4號(hào)詩歌坊’是以長江為主題，契合當(dāng)下南水北調(diào)入京一事。柳忠秧的《哭長江》就是以長江為主題，而且主要寫的就是關(guān)于南水北調(diào)。”“只要詩歌文本不錯(cuò)，符合主題就可以用。”

　　也就在那段時(shí)間里，某一天下午，當(dāng)時(shí)勢頭正勁的作家網(wǎng)約我和忠秧、洪燭一起去做個(gè)聯(lián)合訪談。由我出題目并主持，仿照鳳凰衛(wèi)視“鏘鏘三人行”的風(fēng)格。我出的題目是：詩歌寫作中新與舊的關(guān)系。那天中午，我跟忠秧喝了不少酒，所以談得大開大合，特別暢快。旋即，好像忠秧把我們的訪談內(nèi)容轉(zhuǎn)給了南方網(wǎng)，他們于2014年7月17日率先刊發(fā)，題為《柳忠秧、洪燭、北塔三人行 縱論詩歌新與舊》。作家網(wǎng)自己則稍后在11月10日發(fā)布。后來，中詩網(wǎng)等媒體有轉(zhuǎn)載。這個(gè)訪談的閱讀量相當(dāng)大(有幾萬吧)。如今，忠秧和洪燭都已經(jīng)往生，我時(shí)不時(shí)以內(nèi)心獨(dú)白的方式回憶我們那次三人絕唱。

　　忠秧長詩《哭長江》被節(jié)選入“4號(hào)詩歌坊”，出現(xiàn)在北京地鐵4號(hào)線和14號(hào)線(地鐵也被認(rèn)為是新媒體之一)?！吨袊嗄陥?bào)》以這樣兩篇立場中立的文章策應(yīng)。作家網(wǎng)又以三人做學(xué)術(shù)訪談的形式讓忠秧暢所欲言。這一連串的正面宣傳組合動(dòng)作，在新興媒體和傳統(tǒng)媒體上都讓他發(fā)聲回應(yīng)大眾的質(zhì)疑。這樣的機(jī)會(huì)在那種緊張局面下實(shí)屬難得。應(yīng)該說，這對(duì)處于輿論旋渦中被污名化的忠秧起到了不小扳回名譽(yù)和面子的作用。忠秧自己也覺得效果比較不錯(cuò)。到了秋天，“方柳之爭”風(fēng)波已經(jīng)漸漸消歇。

　　國慶過后，那個(gè)熱情洋溢、風(fēng)趣幽默的柳忠秧基本上從風(fēng)波的陰影中復(fù)活了。大都最靜宜豐艷的金秋來了。北京最美鄉(xiāng)村——柳莊戶村也迎來了名譽(yù)村長。2014年10月4日，柳莊戶村在村民委員會(huì)辦公室隆重舉行名譽(yù)村長頒證儀式，村支書柳顯蒼將大紅證書頒給了詩人柳忠秧。

　　儀式結(jié)束后，我們回到城里，又在世紀(jì)金源大飯店舉行了有關(guān)忠秧的長詩《圣美大江》的品讀研討會(huì)。由于經(jīng)過種種努力，柳忠秧的社會(huì)形象基本上扭轉(zhuǎn)過來了，許多人(包括之前避之如瘟疫的朋友)紛紛參會(huì)。除了老哥們?nèi)绾闋T、羅廣才和我之外，出席或致賀的各界人士有：張炯、孫紹振，野蔓，余三定，樊星，郭小東，唐曉渡、王光明、紅孩、陳旭光、敬文東、熊國華、譚五昌、楊志學(xué)、柳春蕊、張光昕、周瑟瑟等。陣容還是相當(dāng)豪華而龐大。

　　2015年和2016年是忠秧的官司年。當(dāng)然，那期間，忠秧也在寫作、做事。

　　他做得比較多的事是大力支持我們的中國詩歌春晚。

　　2015年春節(jié)前夕，好友屈金星突發(fā)奇想，創(chuàng)辦中國詩歌春晚。我是他聘請的首批幾個(gè)顧問之一。第二年，金星提議請忠秧也擔(dān)任顧問。我表示同意，因?yàn)槲蚁胫已硪驗(yàn)?ldquo;方柳之爭”在大眾文化界暴得大名，這跟金星所設(shè)的詩歌春晚的文化定位比較一致，對(duì)于方興未艾的中國詩歌春晚的品牌擴(kuò)張有幫助。從此，我和忠秧又時(shí)不時(shí)在中國詩歌春晚的活動(dòng)場合見面共事。忠秧對(duì)中國詩歌春晚做出過實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。首屆中國詩歌春晚在前門附近的中國鐵道博物館(由百年老站正陽門火車站改建而成)舉行。結(jié)束之后，正好傍晚。忠秧慷慨解囊，在位于前門大街的老舍茶館宴請大家。這讓組委會(huì)覺得很有面子。況且，不久后，忠秧在廣東還搞了分會(huì)場晚會(huì)。2016第二屆中國詩歌春晚元月30日在北京國家會(huì)議中心舉行總會(huì)場活動(dòng)之前(而不是之后)，即1月10晚，“情韻珠江——2016第二屆廣東詩歌春晚”在郭小東文學(xué)館成功舉行，這是中國詩歌春晚的廣東分會(huì)場活動(dòng)。不僅在他所定居的廣東，而且在他的故鄉(xiāng)湖北他還搞了一場。至今，金星念念不忘忠秧的義舉。

　　那一陣子，忠秧寫得多的不是詩，而是城市旅游文化主題詞，給全國許多城市都寫了，不僅寫，他還做了一些自我宣傳，意圖讓那些城市政府有關(guān)部門接受他的主題詞，從而用他自己的話來說，換點(diǎn)酒喝。

　　這樣的推廣活動(dòng)他做過多場，在北京就做過不止一場。比如，早在2014年10月22日下午，就在世紀(jì)金源大飯店舉行過一次，由作家網(wǎng)、中國新文學(xué)學(xué)會(huì)、中國鄉(xiāng)土詩人協(xié)會(huì)、廣東省文化學(xué)會(huì)主辦。當(dāng)時(shí)的會(huì)議主題是“城市主題詞表述研討會(huì)暨柳忠秧撰創(chuàng)北京、武漢、成都等城市文化表述詞發(fā)布會(huì)”。參加的有熊元義、周瑟瑟、趙智、洪燭、中島等文友。我也參加了。當(dāng)時(shí)我就覺得這個(gè)會(huì)議主題聽起來有點(diǎn)怪怪的。2016年3月13日下午，“柳忠秧城市旅游文化主題詞發(fā)布會(huì)”在北京世紀(jì)金源大飯店舉行。解放軍報(bào)原副總編輯江永紅少將，人民日報(bào)社新聞研究部副主任夏珺，學(xué)者、中國人民大學(xué)黨委委員、校長助理鄭水泉，全國網(wǎng)聯(lián)“美麗中國--千城聯(lián)播”平臺(tái)常務(wù)副秘書長余開鮮、詩人洪燭，詩人李肇華，詩人、人人文學(xué)網(wǎng)總編輯王博生，清華大學(xué)李義余老師，詩詞之友總編輯張脈峰，出版人劉井彬，北京大學(xué)青年學(xué)者陳灝廬，詩人楊罡，《瞭望》雜志社事業(yè)發(fā)展部時(shí)任主任、詩人張友長等各界朋友四十余人出席。這次會(huì)我沒有到場(八成是因?yàn)槲页鼍┝?。

　　到那時(shí)，忠秧至少已經(jīng)撰寫(他自己稱為“撰創(chuàng)”)了北京、西安、上海、深圳、武漢、廣州、蘇州、杭州等十個(gè)大城市以及湖北省十六個(gè)中小城市的文化主題詞。經(jīng)過這番炒作，加上他在各地的一些關(guān)系，不久之后，他還真賣出去了一部分主題詞。我曾去陪他領(lǐng)過一次稿費(fèi)呢。

　　2016年11月11日—13日，《國家詩歌地理》雜志編輯部、中國藝術(shù)家專項(xiàng)基金詩歌委員會(huì)與浙江臨安東天目山風(fēng)景區(qū)聯(lián)合舉辦的“中國詩歌地理萬里行走進(jìn)東天目山”大型詩歌采風(fēng)活動(dòng)。操辦這個(gè)活動(dòng)的趙福治先生請我等23位詩人參加。我在山里接到忠秧信息，說他要去我家鄉(xiāng)蘇州。我說我正好在杭州參加活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束后正好也要回蘇。于是，他在杭州找了輛車，把我接上，先是到我故里盛澤鎮(zhèn)，時(shí)任鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)之一的楊曉華先生安排我們在鎮(zhèn)上住了一夜。第二天，我陪忠秧到蘇州城區(qū)。我現(xiàn)在記不得是政府的哪個(gè)部門了，可能是旅游局或文化局，他進(jìn)去真地當(dāng)場就領(lǐng)到了一筆主題詞稿酬。

　　然后，我從蘇州北站上火車直接回北京。這大概是11月15日左右的事。臨別時(shí)，我告訴他，我會(huì)在10天后去廣州的后花園城市清遠(yuǎn)參加詩會(huì)。他說，他得先跟車回杭州，還有點(diǎn)事;然后，他會(huì)從杭州到北京來，再一同從北京去廣東。

　　就在北京盤桓的那幾天里，我們還給我的恩師屠岸老爺子過了生日，那是他的最后一個(gè)生日。大概是11月21日，已經(jīng)快中午了吧。忠秧、金星和我在出租車上不知怎么突然聊到屠岸先生。我說第二天是老爺子的生日，還說屠岸先生八十壽誕、九十壽誕時(shí)，我都曾張羅過祝壽性質(zhì)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，等他九十五歲生日時(shí)再給他好好做一場。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)93歲。忠秧立即提議請一桌朋友給屠岸先生過93歲生日，由他做東，由我操持。我馬上打電話請示恩師，他表示同意，并感謝忠秧的盛情。于是，我邀請了吳思敬、劉士杰、陳定家和趙智等幾位老爺子的也是我的忘年交或老朋友。那天晚上雖然是臨時(shí)組的局，人數(shù)也少，但所有人包括老爺子興致都很高。幾乎每個(gè)人都表演了節(jié)目。老爺子照例表演他拿手的國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目——常州詩詞吟誦。忠秧照例表演他拿手的楚辭吟誦。老爺子幾乎滴酒不沾，忠秧則一手拿煙，一手持酒;但兩人吟誦效果可堪伯仲。臨了，忠秧表態(tài)說，第二年，我們還要給屠老過生日。可不曾想，第二年，兩個(gè)人都去世了，而且比屠老過年輕46歲的忠秧還去得更早些。屠老是2017年12月16日走的，他94歲的生日是在最后的病榻上度過的，也就無從過起。每每想起，令我不勝唏噓!

　　大概是給老爺子過了生日之后的第二天，忠秧因廣東有要緊事先回去了。我們相約廣東見。2016年11月25-26日，我到清遠(yuǎn)參加第三屆清遠(yuǎn)詩歌節(jié)暨劉禹錫詩歌獎(jiǎng)啟動(dòng)儀式。27日上午，清遠(yuǎn)活動(dòng)結(jié)束，我請時(shí)任清遠(yuǎn)市委宣傳部常務(wù)副部長、詩人華海先生派車送我去佛山。因?yàn)槲腋已砑s好中午在那兒見面。我沒想到，因?yàn)槲疫^去，當(dāng)天下午，忠秧還帶雜文家鄢烈山等佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院聯(lián)合做了一個(gè)文學(xué)座談會(huì)，多位中文系老師攜學(xué)生近 30 人參加了座談會(huì)。他之前沒有跟我說座談會(huì)事宜，讓我感到意外;不過，讓我高興的是，見到了內(nèi)設(shè)于科學(xué)技術(shù)學(xué)院嶺南文化研究院副院長、我的老友巫小黎教授。

　　四、憾：曾相約學(xué)李白漫游長江

　　我不愿相信這次佛山之行是我跟忠秧的最后一次見面，但很可能是事實(shí)。

　　當(dāng)然，這期間有幾次是錯(cuò)過了的。

　　比如，那兩年，元旦之后春節(jié)之前，是中國詩歌春晚組委會(huì)最忙碌的時(shí)間，我是掛名的，忠秧是實(shí)干的，所以他更忙，有時(shí)他甚至?xí)逊蛉撕⒆佣冀觼肀本┻^年。但不巧的是：我那兩年春節(jié)期間都在國外訪問，所以沒有參與中國詩歌春晚活動(dòng)，也就沒有跟忠秧在活動(dòng)期間把酒言歡或商量事宜。

　　再如，2017年6月18日父親節(jié)當(dāng)天，福建省作家協(xié)會(huì)和福建省圖書館聯(lián)合邀請我去做公開講座。我提前請忠秧去做嘉賓，他樂意去，因?yàn)樗诟＝ㄓ胁簧倥笥芽梢詺g聚。他都買好機(jī)票了。但臨近時(shí)，他突然說廣東有要緊事無法脫身。

　　后面那三、四個(gè)月，可能是我此生最忙碌的一段時(shí)間。我先后去韓國、日本和歐洲(黑山共和國)訪問，加上老母親病重我得去上海安排她的手術(shù)事宜，所以我基本上都不在北京。忠秧哪怕來京，我也見不著他。直至我到美國，直至他突然撒手人寰。

　　我跟忠秧曾相約壯游。我每次出國訪問，如果外國主辦方允許我哪怕多帶一個(gè)詩人朋友，我都會(huì)首先想到忠秧。但他那么狂放不羈的人，卻怕坐飛機(jī)，連國內(nèi)短途航班都不敢坐。他時(shí)常要在廣州和北京之間往返，每次他都乘坐動(dòng)車，寧愿坐將近十個(gè)小時(shí)的火車，也不愿意乘坐三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。他說，他喜歡坐車坐船。

　　我做國際詩歌文化交流，當(dāng)然出國一般都得乘坐飛機(jī);但偶爾也會(huì)坐車坐船，比如去外蒙古坐的火車，去韓國、日本坐的是游輪。2016年7月13日-18日，“乘著詩歌的翅膀遠(yuǎn)航”——首屆國際郵輪詩會(huì)暨中日韓三國詩歌之旅從天津港啟航，揚(yáng)帆東北亞，前往韓國和日本訪問交流。這是我和金星等策劃的。我們請了忠秧。他和女兒都報(bào)了名。臨近登船，他卻爽約。他說那幾天他在籌備詩話長江大型系列活動(dòng)。后來，金星在懷念忠秧的文章中，感慨說“為了長江，他竟舍棄了太平洋——這就是柳忠秧。”

　　“詩話長江”大型系列活動(dòng)是忠秧的一個(gè)宏大夢想。他計(jì)劃邀請當(dāng)年在中央電視臺(tái)做《話說長江》節(jié)目的兩位主播陳鐸和虹云，乘船從長江的源頭一直到入?？冢亟诓煌牡胤秸埐煌脑娙烁阆盗性姼枥收b會(huì)以及行為藝術(shù)等活動(dòng)。2015年2月26日，忠秧他們已經(jīng)在湖北武漢的廣州軍區(qū)中南花園酒店三樓長江廳舉行了有關(guān)新聞發(fā)布會(huì)。他說真要做起來，邀我全程參加有關(guān)活動(dòng)。虹云女士答應(yīng)了他，我也表示會(huì)盡量多參與。我確實(shí)也意圖來個(gè)李白式的長江游——乘船從上游(比如奉節(jié))到中游(宜昌)再到下游(揚(yáng)州)，最好是煙花三月時(shí)。我們一路欣賞長江沿岸風(fēng)光，一路吟誦李白的相關(guān)詩作，該是多么快意的人生經(jīng)歷啊。但忠秧的這個(gè)夢想一直沒有實(shí)現(xiàn);如今，哪怕有朝一日，我能走那么一趟，也已然不可能有忠秧及其新楚辭相伴了。

　　憾乎!悲乎!