奶奶的蒲扇
 
黃昏尚未停住腳步
奶奶就將六張新舊不一的竹床
擺放在門(mén)前大椿樹(shù)下
拎著一桶又一桶井水
沖刷涼床上的汗味與暑熱
 
我和弟弟妹妹早已上竄下跳
等著夜色一起洗耳恭聽(tīng)
奶奶反反復(fù)復(fù)說(shuō)的故事
夜色不煩，我們想聽(tīng)
正如天天啃玉米嚼窩窩頭
血管里也不斷流入新的跳動(dòng)
 
奶奶手中的蒲扇，像馬良畫(huà)的
神奇了得，一扇一扇的
蚊蟲(chóng)嚇的，趴在草叢不敢呼吸
我和弟弟妹妹也被扇進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)
一扇，一扇的
扇干了時(shí)間里的水分
夏夜都被扇成了壓縮餅干
又薄又脆，讓黎明
輕輕松松地叩破了黑暗

 
魚(yú)尾紋
 
奶奶臉上的魚(yú)尾紋好看，漂亮
就像我兒時(shí)畫(huà)的小河
彎彎的三道，流淌著水的聲音
 
奶奶笑時(shí)，魚(yú)尾紋跟著笑
奶奶不笑時(shí)，魚(yú)尾紋也會(huì)笑
奶奶的秘密和心事就這樣被我記住了
 
魚(yú)尾紋忠誠(chéng)于時(shí)間與歲月
誠(chéng)實(shí)，有些過(guò)頭
宛若史官手中的筆，工匠的雕刀
哪怕做一次假，奶奶都會(huì)活過(guò)百歲
我也有機(jī)會(huì)端碗雞湯或米湯
喂喂奶奶，看一看
魚(yú)尾紋可真的笑開(kāi)了花

 
門(mén)前椿樹(shù)
 
家門(mén)前大椿樹(shù)的每片葉子
寫(xiě)滿(mǎn)了我的記憶
 
早飯后，奶奶都會(huì)如約
坐在樹(shù)下的小椅子上
我和弟弟妹妹川流不息
捧針線(xiàn)盒的抱衣服的拎菜籃子的
此刻，奶奶的眼睛只剩一條縫
最讓我們得意的是穿針線(xiàn)
望著奶奶求救的樣子
我和弟弟妹妹真的成了天使
 
椿樹(shù)也是飛鳥(niǎo)聚集議事大廳
那年春天，迎來(lái)兩只大喜鵲
每天銜來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的樹(shù)丫
飛來(lái)飛去，半個(gè)月
一個(gè)圓圓鼓鼓的鳥(niǎo)窩
端坐在樹(shù)頂正中
村里人都向奶奶祝福
喜鵲登門(mén)，家有喜事
不久，老叔真的談上對(duì)象
當(dāng)年冬天，小嬸嬸
就在椿樹(shù)前下了轎子