字的印象 
 
不識(shí)字的母親
對(duì)字有模糊而清晰的印象
作文字黃豆大小
小楷字櫻桃大小
中楷字蠶豆大小
大楷字核桃大小
春聯(lián)字瓷碗大小
墻體標(biāo)語(yǔ)口號(hào)篩子大小
遠(yuǎn)處山坡上的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨簸箕大小
電影放完的再見(jiàn)菜地大小
課本最下邊那些解疑釋惑的字
像從門(mén)口爬上瓦房跑散在夜空里
忽忽閃閃滿天的小星星
密密麻麻的故意讓人
聽(tīng)不清
 
 
一朵轉(zhuǎn)場(chǎng)讀書(shū)的白云 
 
房頂?shù)耐?，?mèng)中的話
低矮的黃昏，枯萎的腳步
晨風(fēng)，白露，遍地笑聲的蕎麥花
連同屋檐說(shuō)話的雨水
移植到兒女們漸漸長(zhǎng)大的掌心里
才從日常的煙火中淡出
才從天空的大幕中徹底走出來(lái)
井底的月亮，一朵老了的云
轉(zhuǎn)場(chǎng)寺廟，念經(jīng)也算讀書(shū)
了了一個(gè)人的愿
 
一個(gè)剛騰空的花衣兜
戒掉刀口的油煙味
兌換清洗天空了愿的藍(lán)
垂暮之年，西窗的落日黃昏
煞有介事，一紙背影的薄和輕
從初一十五到365天，吃鐵了秤砣的齋心
從忌口到忌午正式走一條
白云鋪的天路
 
該享的福都一筆清空
通體透亮的夢(mèng)境
圣潔的臉面一朵蓮花
把掙扎于紅塵麻雀烏鴉的叫聲
救贖出來(lái)，放生于滾動(dòng)的念珠
把混跡夜的貓頭鷹狼嗥虎嘯
天亮屠宰出來(lái)，壘疊的懸崖和泉水
算抵押山川的勞務(wù)
 
晨鐘暮鼓低矮的草木
誰(shuí)來(lái)扶正人的衣領(lǐng)和袖口
香火繚繞的煙霧，上繳身家性命的人
螢火蟲(chóng)般拿養(yǎng)命的光點(diǎn)點(diǎn)，誦經(jīng)
至今消化不了的人間陰影
還有露頭的病痛水怪，尚未遭遇的劫
全歸咎于前世的冤孽
一句話解除了人活著的警報(bào)
 
末了，還幫別人禱告
并求帶走
黃連的苦，荊棘的剌
蕁麻草烏，藏進(jìn)體內(nèi)的刀毒
桃花的眼，楊柳的腰，山茅野草的命根根
滿山的麥子，歸磨眼
母親合攏的掌心，讓龍王廟墻外
看家守院的那一樹(shù)梨花
白起來(lái)
天下，就美了 
 
 
一盞蓮花燈 
 
母親是一盞蓮花燈
每天清晨起床，雙手合十
將余生捧于掌中
將塵世打開(kāi)的心折疊起來(lái)
將透風(fēng)漏雨的身子，疊置佛前
手心和額頭
著
地
九叩六拜，禱告來(lái)世
若還是活物
活成村外，那一座清風(fēng)明月間隆起的小山
或是田邊地埂盛開(kāi)的一朵朵藍(lán)的紫的粉的野花兒
或是爬上寺院墻頭青的黃的瓜瓜豆豆
或是生在懸崖絕壁，于危難中
解人疾苦的靈芝
 
 
說(shuō)文解字的人 
 
古稀之年，母親把紙筆墨硯搬上飯桌
打開(kāi)經(jīng)書(shū)，將倒背如流的經(jīng)文
用毛筆尖尖，舔舔硯臺(tái)的鍋煙煙
一點(diǎn)一橫地抄寫(xiě)出來(lái)
 
寫(xiě)出的字，像在田地間挖塘栽種的瓜豆
陌生而熟悉的面目，前后左右瞄半天
行行排排高矮胖瘦，長(zhǎng)勢(shì)喜人
撇撇嘴，望笑了
 
兒女們見(jiàn)一張張棉紙，爬出光溜水滑的字
驚呼：我的媽——
村南北拄拐棍三條腿的老姐姝兒
一個(gè)傳一個(gè)跑來(lái)，看稀奇
 
母親很快悟出，寫(xiě)字也是做人處世
你不主動(dòng)和人打招呼，道老人小娃的事
怎么知道張三李四王二麻子
瓜豆的大小，蔥蒜的德性，葛根蘿卜的深淺
 
村里把字寫(xiě)歪,把娃背倒的
娃兒和小媳婦們跑來(lái)，瞧老奶寫(xiě)字
幾年下來(lái)，那本經(jīng)書(shū)
被一筆不少一字不漏地抄寫(xiě)出來(lái)
 
方圓十里的人，驚呼天下神事
莫過(guò)于目不識(shí)丁生于民國(guó)的小腳老人
抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)，簡(jiǎn)直顛覆寒窗苦讀進(jìn)京的外孫
多么深?yuàn)W的漢字，不堪一寫(xiě)
 
一頁(yè)頁(yè)翻讀著母親抄寫(xiě)的經(jīng)書(shū)，才知道漢字
并非只屬于倉(cāng)頡，還屬于天下人
日復(fù)一日的象形勞作
母親，也是說(shuō)文解字的人 
 
 
遺著 
 
裝糧的箱柜瓦罐
灶臺(tái)的鍋碗瓢盆和燈盞
麻籃籮兜住的錐剪針?biāo)榛ú碱^
這些越積越多的破舊玩意兒
養(yǎng)家糊口搬弄在體內(nèi)
唯獨(dú)那一根盤(pán)發(fā)髻的銀簪子
找不見(jiàn)，被父親換酒吃了
 
如今剩一身皮包的骨頭
一炷香火，背起過(guò)江的泥菩薩
連兒孫們也商討好了
要繼承和瓜分
那本線裝棉紙抄寫(xiě)的經(jīng)書(shū)
把搖搖墜地的藍(lán)天白云，疊于枕邊
天天捧讀，修補(bǔ)人的漏洞
 
 
養(yǎng)命話 
 
至今，母親總數(shù)落著
拾起桌邊的飯粒，喂進(jìn)小孫孫嘴里
耳提面命1958年餓死多少人
我們因吃了這種鋪墊的食物
腸胃里不時(shí)蠕動(dòng)一條餓死的尾巴
 
聽(tīng)不聽(tīng)，都說(shuō)的風(fēng)
說(shuō)不說(shuō)，都聽(tīng)的柳
風(fēng)擺柳仿佛說(shuō)她自己，說(shuō)給她自己聽(tīng)聽(tīng)
屋檐下那一排僵硬的石頭聽(tīng)多了
挨身，也耳熱心跳的
 
一棵卑微的野草
一尊苦愁的菩薩
進(jìn)村的風(fēng)雨，從今晚摸進(jìn)明天的河道
透風(fēng)漏雨的榕樹(shù)下總住著一家人
還鬧哄哄地養(yǎng)了
一大群會(huì)聽(tīng)話的豬、牛、羊
 
昨天的故事，淡出鄉(xiāng)村
一句句話種，圖解世間的草木
一輩子耕種的土地，一眼識(shí)破的云霧
我讀懂了母親藏下的心經(jīng)
行走天下，漸漸澄清面前的泥沙和水
 
 
冬日物語(yǔ) 
 
擁抱冬日并排坐天上，曬太陽(yáng)
曬穿棉衣棉帽趕冬天的場(chǎng)，走秀的北風(fēng)
刷存在感的冰，雪
 
冬至，小寒，大寒
一條條僵硬饑餓的裂縫，接踵而至的日子
草木低首進(jìn)去，脫枯黃的衫，翻穿箱底的黑棉襖
 
梧桐，海棠，楊樹(shù)們枕靠著枯技敗葉的疲憊
墊睡的光禿禿的鳥(niǎo)鳴，把啃石頭的溪水
忘在家門(mén)口，夢(mèng)外
 
楓樹(shù)傷痕累累的過(guò)往，一片片累積疊放身邊
赤腳光屁股的紫薇，從公園無(wú)人的地方裸奔出來(lái)
石凳靠椅后的枇杷樹(shù)，偷開(kāi)些鵝黃性感的花
 
太陽(yáng)當(dāng)頂，金色陽(yáng)光植入人體的里外
熟悉的近和陌生的遠(yuǎn)，溶進(jìn)比太陽(yáng)紅潤(rùn)的
掌心和笑容里
 
我和母親借冬日的公園，復(fù)制示范骨血親人
一個(gè)空腹不信用的正午
曬曬太陽(yáng)，正好午餐掉自己
 
一頓通體透明暖身潤(rùn)心的飽飯
擺平鼓脹懶散的胃，縫補(bǔ)虛弱漏風(fēng)的皮囊
母子曬太陽(yáng)，一把劈開(kāi)冬天的刀圖
 
把寄生體內(nèi)嘈雜喧囂的流量贅肉，腰椎疾苦
像剃胎毛一樣刮掉，給人和天地一個(gè)光頭的日子
太陽(yáng)，干爽極了 
 
 
夕陽(yáng)滿天的母親 
 
去年入冬以來(lái)，母親
像極了天邊的落日，夜空的星辰
走路搖搖晃晃，隨時(shí)會(huì)從天上掉下來(lái)
 
從早到晚無(wú)力地躺靠床邊
有時(shí)獨(dú)自上樓把并不值錢(qián)的舊物
心底的話翻出來(lái)
 
把以后的天空，一件件一遍遍交待給兒女
那樣子，像到點(diǎn)等候生命最后一趟列車(chē)
進(jìn)站捎上，一個(gè)遠(yuǎn)行的人
 
兒女們舉著無(wú)力延續(xù)生命或返老還童的淚眼
小心翼翼把母親抱到門(mén)前坐椅上
曬曬太陽(yáng)，看看天色
 
深夜，母親責(zé)怪守在床邊的人
不上樓睡覺(jué)時(shí)，我笑笑把玩著的手機(jī)繳出去
倒一杯水端來(lái)喂幾口，將功補(bǔ)過(guò)
 
對(duì)于吃，一個(gè)忽略不了的概念
什么東西都想嘗嘗，挨挨嘴皮皮就算吃過(guò)了
如此這般，熬過(guò)年來(lái)
 
從立春雨水到驚蟄春分，盼清明，盼谷雨
農(nóng)歷三月初六，兒孫們忙著定制了
九十大壽的蛋糕和鮮花
 
準(zhǔn)備祝賀生日時(shí)，母親突兀地
叫兒女幫她挪動(dòng)坐姿面向門(mén)外，臨走時(shí)
孩兒般說(shuō)了一聲道別的話：抱抱我
 
媽——乞求急切的呼喊聲，石塊般砸向
被兒女團(tuán)團(tuán)抱住的母親，娘兒激烈呼應(yīng)的心聲
一陣陣捅天的雷，砸地的雨
 
此時(shí)傍晚，夕陽(yáng)滿天，只聽(tīng)見(jiàn)天空呼嚕一聲
搖晃的天地，漸漸黑了一地的時(shí)間
一盞油燈，讀滿天涼見(jiàn)骨的星星
 
次日清晨，房前樹(shù)梢來(lái)了幾只喜鵲
嘰嘰喳喳唱戲，可憐我
從此，淪為一個(gè)沒(méi)媽喊的人
 
 
葬禮 
 
夕陽(yáng)滿天的母親，徐徐落地的夜幕下
一盞盞不眠的燈，值守靈堂
 
一夜合不擾的眼里，出早工的麻雀
嘰嘰喳喳，一點(diǎn)點(diǎn)啄白的夜
 
從天上趕來(lái)接班的喜鵲，在房前樹(shù)梢
喳喳喳敲鑼打镲，開(kāi)場(chǎng)唱戲
 
兒女們雙手合十，捧于胸前
一字排開(kāi)站門(mén)前，接納天地禮教的儀式
 
心慈面善的母親在喜鵲的誦經(jīng)聲中
天空的藍(lán)，云的白，迎接走了
 
房前滿樹(shù)的花，青枝綠葉的枝頭
一個(gè)超度的生靈，拂動(dòng)的心
 
人見(jiàn)人愛(ài)的喜鵲，忙完樹(shù)梢的事
來(lái)家里坐坐，并拜托空閑的時(shí)候
 
敲鑼?zhuān)蝻?，給母親聽(tīng)
唱戲，給母親看
 
母親生前，也是個(gè)愛(ài)看電視劇娛樂(lè)的人
費(fèi)用多多少少，兒女埋單 
 
 
閑話或遺囑 
 
母親除了
每次住院保留下來(lái)的
X光CT片子中
那彎過(guò)極限執(zhí)意往前滾起來(lái)的脊椎骨圈
實(shí)在沒(méi)什么瓜分的皮和肉
但每次回家，母親一再叮囑道
“等我走了
這些破的舊的家什都搬出去丟掉或一把火燒了”
 
我們都說(shuō)“留著
留著你才會(huì)隨時(shí)回到夢(mèng)中
來(lái)看看我們和娃兒
我們是靠這些石磨水缸養(yǎng)大的
還可以給孫輩們當(dāng)書(shū)讀”
母親拉長(zhǎng)老臉責(zé)怪
“你們?cè)谕赓I(mǎi)房討生活夠苦了
這些雜七雜八的老物件
不能成為你們活著額外的負(fù)擔(dān)——”
 
“留著留著——”
這急切強(qiáng)烈天塌山倒的聲音
仿佛在作最后的陳述
在不能永遠(yuǎn)把母親留住的情況下
在母親走了肯定不會(huì)回來(lái)的情況下
到底要留著干什么
已經(jīng)無(wú)用的石磨水缸，還有舂米的碓窩
墜在體內(nèi)咣當(dāng)晃蕩起來(lái)
用一個(gè)個(gè)天不白地不黑的晨昏線
將我捆綁起來(lái)，押向明天
 
“砰——”胸膛里的什么彈出去
什么倒下
什么爬起來(lái)
什么聳聳肩站在那兒
我看見(jiàn)
一個(gè)悲天憐地的日子
一個(gè)不在了的人和名字
一個(gè)長(zhǎng)滿野草草的土堆堆
從不遠(yuǎn)處的荒野突兀出來(lái)，堵在面前
 
 
那句“送我回去”的話 
 
下班回家母親都說(shuō)“送我回去”
父親走后，母親成為村里最受尊敬的壽星
讓我恐慌極了，我在沒(méi)和兄弟姐妹招呼的情況下
硬把生不離土死不鄉(xiāng)的母親
從鄉(xiāng)下接到城里
 
整天呆呆坐著，很少站起來(lái)
不像過(guò)去從早到晚拖地擦窗洗衣
像開(kāi)動(dòng)的機(jī)器，根本不會(huì)斷電停下來(lái)
 
視線模糊，東西不分
聽(tīng)力混沌，晝夜喧囂的大街喑啞無(wú)聲
昔日滿嘴的嘮叨和掛念，消失在背靠的墻體中
 
高樓大街漸漸縮小捏進(jìn)掌心
風(fēng)雨雷電混合的田野沒(méi)了
剩一朵凋零在嘴邊的花“送我回去”
 
我聽(tīng)明白這朵花，在以后日子里
天天想著枯萎的事情，枯黃的梧桐葉
用落地的姿勢(shì)，反復(fù)演練離開(kāi)枝頭
 
每次，我抱緊母親說(shuō)
“今年才90歲，至少要活到一百三十歲”
“兒啊，媽又不是神仙，活著也不種地喂雞”
 
“送我回去”這是母親從站起來(lái)到躺平時(shí)
正在忘掉活著的生死交接
塵世，已被輕輕放下
 
 
糧食 
 
到了青黃不接的時(shí)節(jié)
隔壁鄰居家的孩子，上學(xué)路上
或砍柴割草時(shí)，還吃土豆爆米花
我眼巴巴望著流口水
回家吃飯，咽野菜
 
對(duì)此，我咽不了這口氣
明知一切的母親，并不道出實(shí)情
無(wú)奈嘆息人家的手腳多
我理解成人多，分的口糧多
童年的一張小嘴嘴，被這樣忽悠空了
 
莊稼地，曬谷場(chǎng)，糧倉(cāng)
每天二進(jìn)二出，家忙早晚工三進(jìn)三出
母親散工時(shí)，總把衣兜袖口
當(dāng)大家的面，在那時(shí)會(huì)玩抖音
甚至把掉進(jìn)鞋口的一粒谷物
硬摳出來(lái)，扔回糧倉(cāng)
 
那年初冬的一天晚上，篩撿公糧
散工時(shí)，一個(gè)剛上學(xué)讀幾天書(shū)的孩子
把不小心看見(jiàn)的說(shuō)出來(lái)
保管員沖出糧倉(cāng)大門(mén)，摸黑
將背著籮篩走出曬谷場(chǎng)的張大媽
從大路溝的一條黑洞里揪回來(lái)
 
當(dāng)眾解開(kāi)衣襟，除正常的口袋外
查出一排圍胸的子彈袋，兩個(gè)特制的大褲袋
裝滿當(dāng)晚篩撿交公糧的黃豆，接下來(lái)
一場(chǎng)昏天黑暗的揭發(fā)批斗會(huì)
讓滿天繁星，跪下來(lái)
 
由此，聯(lián)想到老鼠的胃多大，螞蟻搬運(yùn)的害怕
如今，那些過(guò)苦日子的大媽都走了
村里唯獨(dú)剩下餓死不拿集體一粒糧的母親
讓我真的相信了那句話
一本藍(lán)汪汪的天書(shū)，長(zhǎng)了眼
 
 
一部讀不懂的史書(shū) 
 
我以為母親那一雙小腳是天生的
一步三點(diǎn)，頑皮滑稽的走路像演戲
長(zhǎng)大后，才弄清原委
那是一雙人造的機(jī)械小腳
讀不懂的史書(shū)
 
陷入塵世的一雙小腳，再也拔出不來(lái)
鷹嘴小鞋，巧妙的包裝
配了一副副鳥(niǎo)語(yǔ)花香的飄帶
圖說(shuō)，天上的云朵
 
每次看見(jiàn)，我總想把它打回原形
母親笑言，生米煮成熟飯啦
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的“怪物”
習(xí)慣了在天底下，如此走路
 
五千年的繩索與燈火，穿墻而來(lái)
數(shù)碼微縮的心理，迎合世風(fēng)
行走天下的大腳，過(guò)一道道減法的家家
奇葩的外形與完備的功能
完美融合，一坨肉的痛
 
一雙腳的花樣兒，剪裁出來(lái)
一幅水墨寫(xiě)意三寸金蓮誕生的美
把老娘的臉面置黑處
低頭，說(shuō)話，乃至一輩子
在家里活成一個(gè)泊來(lái)的丫頭
 
鷹嘴小鞋子，生花起云的飄帶
墳?zāi)雇恐?，一種桎梏綁架的美
一潭潭鐵鎖的水，沒(méi)了西窗東風(fēng)
樓外青山，遍地的油菜花
活埋在人間的云霞
 
如今，不忍卒讀那快報(bào)廢的小腳
把我踩踏在故鄉(xiāng)，踩踏在坍塌的老屋里
領(lǐng)受，親人們孝敬母親的
一雙雙玩具似的鷹嘴繡花小鞋子
 
錐子般痛人的小鞋子，從不怠慢母親
下地耕種，挑水做飯，做了一輩子人
最后在大殿寶殿的眾目睽睽中
九嗑六拜，上香念經(jīng)的
一雙小腳墊坐在屁股下
 
與神圣的如來(lái)，觀音，袒胸露乳的羅漢
相去甚遠(yuǎn)，俗事佛事一鍋粥
南無(wú)阿彌陀佛，養(yǎng)活多少天上的神靈
今晨，我看見(jiàn)在母親墳邊
遍地草木，一陣春風(fēng)催開(kāi)的花朵
 
 
一片33 .7千克的天空 
 
臘月年關(guān)，棉紙一樣薄弱的天空
讓兒女眉宇間掛上一把大鐵鎖
唯有住院，或許還能看到明天的太陽(yáng)
多活一天，算又賺回一個(gè)母親
 
入院體檢，多項(xiàng)數(shù)值高過(guò)頭頂
一座座驚了天空的雪山，低于海平面的
一架濃縮了一生人間煙火的
身影：33.7千克
 
我搜索著那些失去的重量去哪了
卻不能把典當(dāng)在我體內(nèi)的山水，還回去
把母親抱到6號(hào)病床上
一種墜落感，雪花似的滲透體內(nèi) 
 
 
神靈般的大蜘蛛 
 
搜索離世八天的母親，去哪了
今天清明節(jié)，一場(chǎng)肥胖低矮的雪，埋我
 
村外桃花的紅，杏花的粉，梨花的白
喊天叫地的布谷鳥(niǎo)，銜來(lái)一粒粒春天的雨水
 
客廳地板上，天降一只大蜘蛛
神靈般昂首闊步，審閱犁鋤谷種的派頭
 
瞪眼凝視兒孫一會(huì)，掉頭爬出敞開(kāi)的窗口
我搜索的目光，從窗臺(tái)追到那棵盛開(kāi)的玉蘭
 
不見(jiàn)了的蛛絲馬跡，清晰的記憶
爬過(guò)未曾經(jīng)歷的天空，模糊了一無(wú)所獲的藍(lán) 
 
 
在人間不散場(chǎng) 
 
天空，帶走了一張棉紙的薄與輕
我看見(jiàn)從南向北飄移的云
天塌下來(lái)，還活著
 
天色將盡，猶豫西山
挽不住的黃昏，河灘洗了一把臉
頻頻回頭的夕陽(yáng)，眷戀的笑
 
晚風(fēng)，涌動(dòng)的樹(shù)梢呢喃
暮色四合的遠(yuǎn)山，草木模糊的夜色
母親走了，一盞撥亮人蕊的燈
 
兄弟姐妹的淚目，跪棺前
肅穆的黑，一錘敲定來(lái)世還做你的
兒女，在人間不散場(chǎng) 
 
 
家里來(lái)了大蜘蛛 
 
今晨客廳來(lái)了一只大蜘蛛，嚇人的出場(chǎng)
對(duì)視主人的片刻，好像說(shuō)了什么
環(huán)顧一番，沿著地板快速爬動(dòng)起來(lái)
孩子驚慌地追進(jìn)那一間房門(mén)，不見(jiàn)了
 
驚魂未定的孩子，跑進(jìn)臥室敘述時(shí)特意補(bǔ)充
那蜘蛛像黑亮的寶石，像奶奶走路的樣子
我們翻遍所有角落，不見(jiàn)蛛絲馬跡
難道是過(guò)世的母親，借道看我們來(lái)了 
 
 
母親，我是你那座活著的墳 
 
一沓沓燃成灰的紙錢(qián)，一把把攥緊上天的火光
燎烤出母親寄存體內(nèi)的溫暖，我像極了
彌漫山川的霧，流放曠野的水
搜索離世八天的母親，到底去哪了
死，一個(gè)惡劣的字，一把灰土
 
回憶和母親在一起的日子，像電視連續(xù)劇
吮吸的乳汁，睡覺(jué)的懷抱，縫補(bǔ)的衣裳
籬笆墻的瓜豆，灶臺(tái)的飯菜，井底汲不完的水
娶媳婦買(mǎi)房的錢(qián)，結(jié)婚蓋身上的花被子
 
從頭到腳，伸手可觸的滿頭白發(fā)，滿額皺紋
塵埃中養(yǎng)大兄妹的老繭手，裝進(jìn)衣兜伴我出門(mén)的話
昨天喂草莓時(shí)，酸溜溜嘬嘴皺眉的樣兒
臨別時(shí)蒼茫不舍的眼神
告訴我——媽這次熬不過(guò)去了
 
今天傍晚，我趕回來(lái)，白云飄散的藍(lán)，塵埃落定的土
狗不咬，雞不叫，風(fēng)落墻頭
遍地驚動(dòng)哇哇哭聲的草木，新柳俯身低垂的臉色
沒(méi)了那一口喘著的氣，母親如此乖巧地躺在那兒不動(dòng)了
漸漸涼了的門(mén)窗，時(shí)空凝固的冰塊塊
 
一堂屋的人，伸手撫摸母親漸漸涼了的面容
一雙雙遭受大風(fēng)雪的眼神，一張張沒(méi)處擱置的嘴巴
一顆顆落葉翻卷的心，直播娘兒一場(chǎng)大戲
抑或在練習(xí)預(yù)備今后的死亡，茫然無(wú)措忙出忙進(jìn)的人
一臺(tái)臺(tái)攪拌機(jī)打谷機(jī)似的轟鳴著骨肉的痛
 
把和母親抱成一團(tuán)的兒孫們，合成分解成一朵朵梨花
被按輩分性別年齡，依次排列進(jìn)訣別的道場(chǎng)
再?gòu)难饽：缇€分明的靈牌中分辨出自己
過(guò)陰陽(yáng)橋，現(xiàn)場(chǎng)識(shí)別重讀生死一道門(mén)
 
承受塵世的重，人的輕
一陣浩蕩的晚風(fēng)刮過(guò)，蕩然無(wú)存的母親
居住地的山水，草木，一堆堆黃錢(qián)白錢(qián)燃燒的灰
時(shí)間的鬼，涂改不掉你生前的樣子
 
母親，我放聲大喊著，你真的不在了嗎
一動(dòng)不動(dòng)，躲貓貓似的換了地方
從此，再也找不到你了
那一座新壘的墳，活在我生命的山坳里 
 
 
留夢(mèng)中的地址 
 
母親的遺像，還掛在老屋的墻上
不該如此收?qǐng)龅娜?，丟下春花秋葉的場(chǎng)面
在一種混淆時(shí)空的概念里，模糊的身影
讓我常常在半夜，喊出那一聲
夢(mèng)里夢(mèng)外，看見(jiàn)了撫摸不到那張滄桑的面容
 
有了去處，常常忽略一把尿一把屎拉扯大的來(lái)處
歲月設(shè)置一個(gè)虛無(wú)的扶手，拐彎處的天空
讓人間成了母親的遺址
我們及兒孫后輩成了母親的遺物
遲早要帶走的，一個(gè)個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)繁衍的夜晚
 
不時(shí)回到夢(mèng)中，尋找那銘刻在身影中的咳嗽聲
我們必須在那一縷縷熟悉的炊煙中醒來(lái)
我也是母親開(kāi)墾的一片荒地
種下的糧，栽下的樹(shù)
建造的一座房子，照亮塵世的一盞燈火
 
昨夜，再次在一個(gè)叫夢(mèng)的地方
遇見(jiàn)母親時(shí)，才明白那爬上東山的月亮
正是外婆的落日夢(mèng)
母親留了地址，老房子里的火塘喋喋不休的話語(yǔ)
我的心，一個(gè)夜深人靜敘舊的地方