不落窠臼,畫(huà)我所愛(ài)
被大眾接受或約定俗成的東西,都是傳統(tǒng)的組成部分。傳統(tǒng)都是前人創(chuàng)造并由后人繼承發(fā)展下來(lái)的。傳統(tǒng)是前人不斷創(chuàng)造,后人不斷繼承的過(guò)程。任何一項(xiàng)新的發(fā)明創(chuàng)造,都是傳統(tǒng)的有機(jī)組成部分。就像無(wú)數(shù)溪流匯成了江河,無(wú)數(shù)江河匯集成了汪洋大海。
每一項(xiàng)新的事物被人發(fā)明創(chuàng)造出來(lái),并為大眾所接受,被約定俗成,它就成了傳統(tǒng)。
傳統(tǒng)不是憑空產(chǎn)生的。沒(méi)有展子虔,也許就沒(méi)有中國(guó)山水畫(huà);沒(méi)有梁凱,也許就沒(méi)有水墨大寫(xiě)意人物畫(huà);沒(méi)有八大山人,也許就沒(méi)有極簡(jiǎn)的花鳥(niǎo)、山水畫(huà);沒(méi)有無(wú)數(shù)前輩畫(huà)家孜孜不倦的探索,也許就沒(méi)有披麻皴、斧劈皴、解索皴、卷云皴等皴法;沒(méi)有傅抱石,可能就沒(méi)有今天的抱石皴等等。
每一位畫(huà)家的求索、創(chuàng)新和發(fā)明創(chuàng)造,都有可能成為繪畫(huà)傳統(tǒng)的組成部分被后人繼承,并成為后人進(jìn)一步創(chuàng)新和發(fā)揚(yáng)光大的基石。
我以為,那些說(shuō)中國(guó)畫(huà)沒(méi)有創(chuàng)新,不可創(chuàng)新,只能繼承的人,不是無(wú)知,就是頑固的保守派。如果沒(méi)有前人的不斷創(chuàng)新,哪有今天中國(guó)畫(huà)的百花齊放,多彩多姿,全面發(fā)展。
夜郎自大,墨守成規(guī),故步自封,抱著前人尸骨不放,只會(huì)讓藝術(shù)誤入死胡同。
不盲目崇拜大師,大師并非十全十美。如今大師漫天飛,隨便一個(gè)會(huì)涂抹幾筆,稍有點(diǎn)名氣的人都敢妄稱(chēng)大師,名氣再大一點(diǎn)的都敢以巨匠自居,心理之強(qiáng)大令人望塵莫及。似乎不如此不足以顯示其高大上。殊不知藝無(wú)止境,人外有人,天外有天。也許這一個(gè)時(shí)代名噪一時(shí),下一時(shí)代就被人遺忘。只有經(jīng)得起時(shí)間淘洗,經(jīng)受住歷史考驗(yàn)的大師,才是真正的大師。
每一個(gè)所謂的大師、巨匠,并非十全十美,完美無(wú)缺的人。黃賓虹的畫(huà)作曾經(jīng)被扔在美術(shù)館的角落里數(shù)十年無(wú)人問(wèn)津,如今突然被捧上云端,被嚴(yán)重神化,但關(guān)于他晚年“黑畫(huà)” 的爭(zhēng)議卻一直不斷。
評(píng)論家陳傳席認(rèn)為黃賓虹是不能否定的,他認(rèn)為,看不懂黃賓虹的畫(huà),就是對(duì)中國(guó)的文化無(wú)知,對(duì)傳統(tǒng)無(wú)知。無(wú)知者看不懂黃賓虹的畫(huà),便有可能否定或不重視。
我承認(rèn)我的無(wú)知。我認(rèn)為,指出缺點(diǎn)和不足,并不代表全盤(pán)否定。對(duì)于大家公認(rèn)的大師,既充分肯定其取得的成就,也能客觀指出其存在的問(wèn)題或缺點(diǎn),才是科學(xué)的,實(shí)事求是的態(tài)度。
陳傳席在對(duì)黃賓虹給予極高評(píng)價(jià),并做足種種鋪墊后,才指出黃賓虹存在的缺點(diǎn)。陳傳席認(rèn)為黃賓虹的畫(huà)法過(guò)于單一,幾個(gè)套式而已,有點(diǎn)麻木不仁。太理性化了。(《陳傳席評(píng)黃賓虹與齊白石》)
習(xí)畫(huà)以來(lái),我也研讀過(guò)黃賓虹許多畫(huà)作,我感覺(jué)他的部分畫(huà)作線條漂浮雜亂,顯得比較隨意。其畫(huà)布局構(gòu)圖也不夠用心,看來(lái)看去就那么幾個(gè)樣式,讓人乏味。
因?yàn)樾蕾p不了,也學(xué)不了,現(xiàn)在我也不太關(guān)注黃賓虹了。畫(huà)是畫(huà)給人欣賞的,不只是畫(huà)給專(zhuān)家研究的,否則,藝術(shù)只會(huì)脫離大眾而孤芳自賞。
倪云林的畫(huà)因其空疏高逸,不染塵俗,被后人推上神壇,斷言千年以來(lái)無(wú)人出其右,但我感覺(jué)其畫(huà)作也有呆滯僵硬之嫌。齊白石的名句“太似則媚俗,不似為欺世”,但他在創(chuàng)作實(shí)踐中卻又自相矛盾,他的花鳥(niǎo)畫(huà)為簡(jiǎn)練的大寫(xiě)意,蟲(chóng)草畫(huà)卻精雕細(xì)刻,十分逼真;他的賣(mài)了四五個(gè)億的十二條屏山水畫(huà)形同初中課堂教學(xué)中教師的簡(jiǎn)筆示范畫(huà)……
所謂大師、巨匠,他們其實(shí)也是凡人,也是普通畫(huà)者歷經(jīng)艱辛一步一步走過(guò)來(lái)的,并非如不近人情的神仙高高在上神圣不可冒犯。只不過(guò)是他們的技藝非一般人所能企及,只不過(guò)是在某些領(lǐng)域取得了一般人所難以取得的成就,但藝無(wú)止境,他們的作品也可能存在這樣那樣的問(wèn)題和不足,只有敢于質(zhì)疑,才能去偽存真,揚(yáng)長(zhǎng)避短,合理繼承,如此,我們的藝術(shù)才能不斷長(zhǎng)足發(fā)展。 如果我們盲目地把這些大師巨匠供奉在神龕里頂禮膜拜,一味齊聲頌揚(yáng),就是誤導(dǎo)他人,蒙蔽自己,貽害無(wú)窮。
不論藝術(shù),還是科學(xué)技術(shù),無(wú)不是在不斷的否定之否定中,踩著前人的肩膀發(fā)展起來(lái)的,而不是相反。
內(nèi)容決定技法和形式,技法和形式成就內(nèi)容。內(nèi)容和形式是靈與肉的關(guān)系。我曾經(jīng)以寫(xiě)詩(shī)為主,在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中獲知,內(nèi)容決定形式,同時(shí)內(nèi)容也要依靠形式來(lái)表現(xiàn)和反映。沒(méi)有內(nèi)容的形式徒有其表,不知所云;沒(méi)有形式則內(nèi)容無(wú)從體現(xiàn)和依附,二者相輔相成,缺一不可。繪畫(huà)也莫不如此。古人強(qiáng)調(diào)意在筆先,這個(gè)“意”就是內(nèi)容,就是創(chuàng)作主題,中心思想,也就說(shuō),在開(kāi)始創(chuàng)作之初就要確定你所要表現(xiàn)的內(nèi)容或主題,并緊緊圍繞這個(gè)“意”行筆創(chuàng)作。“意”統(tǒng)攝著整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?,仿佛一個(gè)園藝師只有首先在心里構(gòu)想出了一個(gè)園林的藍(lán)圖,才能通過(guò)運(yùn)用各種花草樹(shù)木,奇石假山,曲廊亭臺(tái),小橋流水等的合理布局來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)藍(lán)圖。園藝師的技藝和布局水平,往往直接決定這個(gè)園林的藝術(shù)水準(zhǔn)。
采用何種筆墨及皴法,由山體和地貌決定。南方山水與北方山水因地形地貌的不同,畫(huà)家們所采用的技法就有很大區(qū)別。這就是內(nèi)容決定形式。
因此說(shuō)內(nèi)容決定形式,形式體現(xiàn)內(nèi)容,相輔相成,缺一不可。將筆墨、皴法等絕對(duì)化,形式至上的態(tài)度是不可取的。
當(dāng)然,好的筆墨和技法技巧,有利于增強(qiáng)作品的表現(xiàn)力、感染力,提升作品的品質(zhì)。
吳冠中李可染先生強(qiáng)調(diào)的筆墨等于零,其實(shí)指的就是脫離具體內(nèi)容的筆墨沒(méi)有實(shí)際意義。他后來(lái)解釋說(shuō)沒(méi)有形象的筆墨等于零就是這個(gè)意思。
只有當(dāng)出奇超邁的構(gòu)思和精和妙絕倫的筆墨技藝完美結(jié)合,才能產(chǎn)生氣韻生動(dòng)的高水準(zhǔn)的繪畫(huà)作品,否則就是空中樓閣。
敢于放膽畫(huà),才會(huì)有創(chuàng)新。有人說(shuō),藝術(shù)就是無(wú)法無(wú)天。這話也許有失偏頗,但細(xì)想也不無(wú)道理。因循守舊,墨守成規(guī),故步自封不會(huì)有真正的藝術(shù)。藝有法,但無(wú)定法。任何技法、技巧都是前人發(fā)明創(chuàng)造出來(lái)的。
沒(méi)有一代又一代科學(xué)家們大膽的創(chuàng)新嘗試,就不可能有飛機(jī)上天,就不可能登上月球火星,就不可能有我們今天的便捷舒適生活。同樣,如果沒(méi)有一代又一代畫(huà)家藝術(shù)家們的探索創(chuàng)新,就不可能有今天豐富多姿的藝術(shù)樣式。
從某種意義上說(shuō),存在的都是合理的。你不喜歡黃賓虹的畫(huà),但有其他眾多追捧者。朱新建的畫(huà)給我的第一感覺(jué)是污濁低俗,但同樣追隨者不少,也不妨礙他成為名家,且潤(rùn)格不低。允許畫(huà)家的探索創(chuàng)新,才是科學(xué)的態(tài)度。捧殺和棒殺都是害人害己。
只有不拘一格,不拘成法,放膽去畫(huà),才會(huì)有創(chuàng)新,才會(huì)有意想不到的創(chuàng)作成果。即使一時(shí)走了彎路,碰了壁也不要緊。只有藝術(shù)創(chuàng)新的溪流不斷匯集,藝術(shù)傳統(tǒng)的江河湖海才會(huì)不斷壯大,藝術(shù)之樹(shù)才會(huì)長(zhǎng)青。
我為什么只畫(huà)山水畫(huà)。當(dāng)我起念習(xí)畫(huà)的第一刻,我就毫不猶豫地選擇了山水畫(huà),而沒(méi)有想過(guò)其他題材。并非其他題材不好,純屬個(gè)人喜好。
出生農(nóng)村,自小就在山上勞作、放牛,與山水結(jié)下不解之緣。
古人云,仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水。我非智者,也說(shuō)不上仁者,但對(duì)山水有著天然的熱愛(ài)。山是神秘的,山里往往住著神仙鬼怪,藏著狐仙蛇精。山挺拔穩(wěn)重,構(gòu)屋建廟都要有靠山,如此才穩(wěn)固,有安全感。山上草木豐茂,生命力旺盛,風(fēng)水才好??可匠陨?,留得青山在不怕沒(méi)柴燒,有山就有希望,有山,就餓不死人。
有山必有水。山有多高,水就有多高。水是生命之源,有水就有靈氣,有水就有生命,山水相依就有了風(fēng)景。有了水,山就是活山,有了水才有飛瀑流泉給人無(wú)限想象。有了水,才有春花似海,草木蔥蘢。水,就是財(cái)富。
因此,山水在中華民族心目中,有著特別深厚的情結(jié)。山不僅僅只是物質(zhì)意義上的山,水也不僅僅只是物質(zhì)意義上的水,而是一種精神上的依歸,哲學(xué)上的象征。
有了山,有了江河,就有了江山,就有了家園。所以,山和水在人們心中,在我心中的地位至高無(wú)上。
研習(xí)山水畫(huà),就是一種人格修煉,是在向大自然問(wèn)道。
畫(huà)山就應(yīng)該畫(huà)水,有山有水有草木,才是真正意義上的山水畫(huà)。畫(huà)山不畫(huà)水,或者只畫(huà)樹(shù)木房舍,就不是真正的山水畫(huà),只能算是風(fēng)景畫(huà)。
再就是畫(huà)山水畫(huà)可以自由發(fā)揮,符合我散漫不拘的心性。山有千奇百怪,高矮肥瘦的山,水有大小不一,百折不回的水,想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。筆引領(lǐng)著墨自由揮灑,勾畫(huà)著自己心目中的江山?;蛐燮骐U(xiǎn)峻,或低回婉轉(zhuǎn),或小橋流水,或春暖花開(kāi),或紅葉滿山,或雪野蒼茫,一切都在自己意念掌握之中。
在筆與墨的嬉戲中,不覺(jué)日月西斜,物我兩忘,人世的瑣事煩憂拋諸腦后。一番勾皴點(diǎn)染之后,一幅畫(huà)作誕生眼前,內(nèi)心就會(huì)涌起一種小小的成就感。
如果有人喜歡,出幾兩碎銀收藏懸掛于其居室,則足夠我竊喜幾日。
畫(huà)我所愛(ài),修身養(yǎng)性,美化環(huán)境,于己于人都是好事,何樂(lè)而不為。
盡管我的畫(huà)作還存在這樣那樣的問(wèn)題,還很幼稚,盡管藝術(shù)之路是一個(gè)不斷追求完美和成熟的過(guò)程,但人生的趣味,畫(huà)畫(huà)的趣味,就在這求索的過(guò)程之中。
不落窠臼,畫(huà)我所愛(ài),讓人生不虛度,歲月匆匆仍從容。