一、池塘邊上的清風(fēng)
 

　　五月依然是一縷清風(fēng)。五月的池塘邊，《雙子星座》白小云的組詩《池塘》又給我們帶回到四十年前的鄉(xiāng)村。不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，白小云的組詩以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度，緊湊嚴(yán)密的組織架構(gòu)，唯美清新的詩歌向度，展示了一幅幅鄉(xiāng)愁畫。這一組六件套，單元成章，合成為組，細(xì)膩中有動(dòng)感，有畫面，有層次，有高度。就像詩作者白小云在后記隨筆的結(jié)尾所說的那樣“我享受發(fā)現(xiàn)、寫下它們的過程。至于如何尊重所見、超越所見地表達(dá)，那是詩意和詩藝的事，當(dāng)然也是非常有趣地尋找之旅，靈感和文字朋友們在路邊等待旅人，它們有機(jī)會(huì)在變幻的萬千組合中成為唯一的某一句而擁有它之為它的精彩身影。就如同那些冥思尋找的瞬間，我成為一朵小花，因?yàn)閺堁牢枳Φ乃伎级辛舜謮呀瘘S的蕊;我有了一條小船，借著持續(xù)深入瞬間的凝眸，而有了隨時(shí)可以滑行回去的人的故鄉(xiāng)”。

　　如果僅僅停留在敘述上，詩就失去了意義。白小云詩的敘述語境寬泛，總是為主題服務(wù)的。她詩里的敘述與描寫不輕浮，非常有質(zhì)感。每一首情感抒發(fā)都是懷舊式的，這一個(gè)懷舊圍繞著池塘邊，挖掘一生記憶里最可抹不掉的那些，并且通過生活中最有詩意的元素汲取，淬煉出蘊(yùn)含豐富的哲理?！堵短祀娪啊贰洞蚬葓觥贰尔溩邮炝恕肪邆淞嗣黠@的白氏詩歌的鄉(xiāng)愁風(fēng)。“幕布講故事，風(fēng)推動(dòng)著劇情”，“臉蛋們氣得劇烈抖動(dòng)，一會(huì)鼓到左，一會(huì)鼓到右”這樣的敘述，完全進(jìn)入詩意化的境界中來。像《打谷場上》的“你站在幕布和人群中間看見閃電剝開了黑夜，你聞到了寶藏在雪白肢體中的稻米成熟的香”。都在表明我們的打谷場也是豐收場。那里珍藏著歡樂和愉悅。

　　有生活的詩，就有生命。白小云的每一首詩用詞準(zhǔn)確，煉詞煉句精當(dāng)。比如《露天電影》里的核心動(dòng)詞“鼓”，《打谷場上》的核心形容詞“香”，《麥子熟了》的金句“愛你青澀的鞭子直指，愛你的孤獨(dú)逐漸金黃”，“細(xì)膩的白被緊緊包裹，你將是最柔軟也是最堅(jiān)硬的一顆又一顆”，《院子》“院子里布滿短暫的悲傷”。等等無一不是學(xué)問嚴(yán)謹(jǐn)、寫作文本踏實(shí)的創(chuàng)作結(jié)果。白小云強(qiáng)調(diào)“詩歌是這樣一種力量，它能把短暫瞬間凝固成永恒，在一種白色里分解出斑斕世界，通過詩歌無限的透視放大功能，詩眼所見的世界常常異于肉眼所見的世界”。這一種觀點(diǎn)至少適用于那些以詩歌為繆斯的真誠的詩歌寫作者。

　　中國是農(nóng)耕大國，鄉(xiāng)愁文學(xué)占據(jù)份額超過了半壁江山還多的比例。從有《詩經(jīng)》記載的那一天開始，詩歌就是勞動(dòng)人民生活中最喜歡的一道“主打菜”。從白小云的《池塘邊》到《打谷場》上“都努力維持著更久的呼吸”。白小云的詩，主題鮮明，抒發(fā)情感飽滿，人性、細(xì)膩;質(zhì)樸、干凈，意蘊(yùn)深厚，哪一首都有較好的留白，哪一首都有露易絲·格麗克那樣的綿里藏針。這一期雙子星座推出白小云的組詩，很有讀者人氣兒。另外，白小云的詩品位極高，有含量的一個(gè)重要因素就是她尊重文字，注意惜墨如金，她尊重文本，注意框架結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，她尊重生活，注意精量挖掘鄉(xiāng)愁情感素材，他的組詩總像扇子面一樣隨意自然地舒展過去時(shí)于現(xiàn)在。這一期《雙子星座》與2017年10月《詩刊》上半月《銀河》推出的《它生就美麗，獨(dú)自就是春天》恰恰是一次水到渠成的遙相呼應(yīng)。海德格爾說“詩人的天職是還鄉(xiāng)”，“人要詩意地棲居在大地上”這一點(diǎn)，白小云一直在詩歌馬拉松的羊腸小路上，寬闊的大道上堅(jiān)持不懈地追求著，奔跑著。
 

　　二、詩不僅僅是描寫與敘述
 

　　本期下半月《發(fā)現(xiàn)》刊發(fā)了喬亦涓的組詩《新生》。筆者研讀了她的詩，立馬有了這樣的感悟：喬亦涓的詩過分地強(qiáng)化了敘述與描寫，淡化了詩的意境。正方王東東給出“就可以感覺到這是一個(gè)十分注重技藝的詩人”。王冬冬的這一定義式的結(jié)論一語中的。筆者認(rèn)為詩歌是一種感情的宣泄與噴發(fā)，如果僅僅在“技藝”上下功夫，那么她就是一個(gè)“詩匠”，并不是詩人。木匠講究的是錛铇斧鋸，石匠講究的是錘鏨，總之，一個(gè)匠人，首先是由一身好手藝。靠“技”養(yǎng)家糊口。辭海里解釋“有手藝的人：匠人。木匠。畫匠?！冬F(xiàn)代漢語大辭典》第7版647頁上釋義：匠人，舊時(shí)稱手藝工人。因此，匠人具有某一方面熟練技能，但平庸板滯，缺乏獨(dú)到之處。

　　喬亦涓《新生》選編的六首詩，每一首都在大段的敘述句中完成了講述與描寫。詩歌是講究意境、韻味兒的，不像西方的詩，受語言因素的制約沒有口感。漢語言的詩要在意境中找口感，在口感中找味兒覺，在味覺中吸收營養(yǎng)，轉(zhuǎn)化詩的光合作用。她的詩復(fù)制生活的比例已經(jīng)接近于百分百，這一種原汁原味的復(fù)述，很難找到詩的光和作用。正方王東東說“喬亦涓詩歌的題材相當(dāng)豐富，風(fēng)景詩人、抒情詩人，甚至哲理詩人，都有可能是她未來的詩人形象。對于詩人來說，天賦永遠(yuǎn)是未來時(shí)態(tài);詩歌以技藝考驗(yàn)天賦，接近并完成天賦，具體到喬亦涓個(gè)人，她也有可能是藝術(shù)詩人，因?yàn)槟軌蚩闯鏊龑υ娛窃姷?惟一)主題這一信條的信奉”。反方李海鵬則認(rèn)為“當(dāng)詩人以‘混合’的策略將‘機(jī)械’與自然融為一體，就暗中消弭了二者之間的矛盾，‘機(jī)械’之聲順理成章的被升級為‘自然的禮贊’”。李海鵬還認(rèn)為“‘機(jī)械’與‘自然’之間并非彼此‘禮贊’的關(guān)系，而是存在著結(jié)構(gòu)性的矛盾與創(chuàng)傷。當(dāng)詩人在二者之間作出如是處理時(shí)，便相當(dāng)程度地簡化、抽空了當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性”。反方以上的精當(dāng)?shù)恼撌鲇^點(diǎn)，實(shí)質(zhì)上是對喬亦涓的詩歌向度，創(chuàng)作維度，進(jìn)一步提出了她的詩歌糾結(jié)在“打磨、表象化”的質(zhì)疑。我認(rèn)為，喬亦涓的詩歌相當(dāng)一部分，無論在分行，或者在敘述與描寫上都像水上的浮萍，沒有根基，沒有深度，用綠色掩飾自己的淺白。技藝，也是手藝。如果一個(gè)詩人靠技藝，靠手活就沒有創(chuàng)造性。沒有創(chuàng)造，就沒有高度，也就大眾口味的一般菜。具體地說，喬亦涓的詩《新生》里的《新生》、《自然之聲》沒有新意，甚至比一杯白開水還“白”。如果在詩歌的表現(xiàn)手法上不去挖掘詩的內(nèi)涵，石頭就是石頭，花朵就是花朵，沒有詩意和韻味兒，所謂的詩也就是文字垃圾。

　　《詩經(jīng)》里的風(fēng)雅頌看似直白，但是很有意蘊(yùn)，很有情調(diào)，很深刻，很幽默，很思想，很有說理性。詩經(jīng)里的敘述、描寫都是圍繞主題服務(wù)的，沒有一句水分。再具體一點(diǎn)，喬亦涓最后一首的《奔向北回歸線》也已完全回歸到記敘的文本上來。

　　一定要切記，“詩歌(不)是以技藝考驗(yàn)天賦的”，詩歌是以向度、以畫面、以哲理、靠維度抒發(fā)情感的。詩歌的要件元素，應(yīng)該在生活上提取、淬火，煉句成詩。既然詩歌是神，那么，詩歌的靈性就該置頂在空靈香火的佛祖之上。

　　有人說詩也是百花齊放的，允許不同風(fēng)格存在。你認(rèn)為不是詩，他卻認(rèn)為是。甚至有的詩評家一旦給出信號定論，說假話一捧，就飄飄然了。我在這里要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是，筆者不熟悉喬亦涓，本人的評論只對組詩，不針對本人，也不反諷編輯。在這里我還強(qiáng)調(diào)，詩歌的根本特征是講究意象中的意境，用詩歌特質(zhì)的語境、韻味說話。和幾位資深的詩歌編輯、黨報(bào)副刊編輯部主任探討時(shí)，我們一致認(rèn)同“詩歌必須是其他文體所不能表達(dá)，才稱之為詩。如果換一種排列，一樣把意思說出來，而無增容異變，那就是徒具分行的形式”這個(gè)觀點(diǎn)。
 

　　三、小沙彌與黃蕩湖
 

　　《現(xiàn)代漢語》第7版對“口占”一詞是這樣解釋的：一是 “不打草稿，隨意說出來”;二是“指即興作詩詞，不打草稿”。本期《銀河》推出了湖北詩人韓少君的《黃蕩湖口占》四首詩。這四首口占確實(shí)隨意、率性、自然。我一再強(qiáng)調(diào)，自由詩的自由一是語句上的自由，二是文本結(jié)構(gòu)上的自由，三是“信馬由韁的”意象元素的獨(dú)來獨(dú)往。《小沙彌》《黃蕩湖口占》講述的故事很精彩，也很恐懼與孤獨(dú)。但是，韓少君的詩寫得非常有生活氣息，自己能把《小沙彌》里的“他”與講故事的“我”用“木柵欄”、“黃土”、“薄雪”、“芭蕉葉”深刻地聯(lián)系在一起。這一個(gè)特殊環(huán)境的“小沙彌”“學(xué)著吃陜西土豆”，“緩慢地下了棧道”，“赤足，捧著粥缽”，“沿街敲著木槌”，“一顆笑瞇瞇的星辰就在眼前”。整首詩“小沙彌”與“我”用一個(gè)眼光緊緊地維系在一起。從詩歌美學(xué)的角度，小沙彌的苦行僧生活是一本活動(dòng)的連環(huán)畫。從禪性、禪心的角度看，小沙彌具備了超出人世的普渡與圣靈。

　　韓少君的另一首《農(nóng)歷九月二十五，詠蛇》也是從禪性的意境“看天上地下”。張八的鋤頭與一條毒蛇沒有必然聯(lián)系?？墒?，當(dāng)“我”進(jìn)入這個(gè)環(huán)境之后，才發(fā)現(xiàn)“石榴花贊美里面噴吐的火焰”，“我做夢也沒有想到，天上地下，萬物風(fēng)流，有那么多自由的星宿可以利用”。

　　韓少君認(rèn)為：“思考永遠(yuǎn)大于寫作。我強(qiáng)調(diào)的是一首詩歌的來歷，強(qiáng)調(diào)它出現(xiàn)前的痛苦過程，強(qiáng)調(diào)那個(gè)站在作品后面的人的思想。我反對輕率的藝術(shù)行為。”從《黃蕩湖口占》這一組詩里，我們可以窺探到，韓少君的詩不拘小節(jié)，他能夠游刃有余的用詩人的第三只眼睛發(fā)現(xiàn)三維以外最閃光、最可入詩的那一些素材。韓少君的詩有骨頭，有血肉，意象繁雜不空洞，沒說叫，也不晦澀。這樣的詩“就像“天空多次出現(xiàn)誘惑的線條，那些空白，由幾場大雨來填補(bǔ)”?

　　青海詩人郭建強(qiáng)在《詩歌是燦爛的動(dòng)詞》這篇文章的結(jié)尾強(qiáng)調(diào)“詩歌有一個(gè)恒在的功能，就是時(shí)時(shí)催促我們醒來、行走、行動(dòng)，鼓勵(lì)我們的精神像雪野高地上的靈卉煥發(fā)生命的光彩”。從白小云的詩到韓山少君的詩，無一不佐證了郭建強(qiáng)的這一觀點(diǎn)。
 

　　四、詩貴在細(xì)節(jié)與發(fā)現(xiàn)
 

　　海德格爾認(rèn)為“存在是存在者的存在，存在者存在是該存在者能夠?qū)ζ渌嬖谡邔?shí)施影響或相互影響的本源，也是能被其它有意識能力存在者感知、認(rèn)識、判斷、利用的本源”。

　　據(jù)史料記載，芒碭山因漢高祖劉邦斬蛇起義而聞名于世，中國第一位農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳勝亦埋葬于此，孔夫子在此避雨講學(xué)留下了夫子崖、夫子山等景觀。芒碭山是豫東地區(qū)集山水、人文、民俗為一體的旅游勝地。本期《方陣》欄目推出了詩人龔學(xué)敏的組詩《芒碭山下》?！睹⒋X山下》成功之處是用細(xì)節(jié)闡述詩意與禪性。他的詩與詩人本身產(chǎn)生了共鳴，這一個(gè)共鳴點(diǎn)就是“存在是存在者的存在”。詩人在細(xì)節(jié)上把《大藏寺的青稞》放在了“熟透”上，只有這樣，“秋天才能像一面鼓，一片片被敲擊著，鉚在大地上最饑餓的空洞處”。“大藏寺是大地的鳥的心臟”。詩人的細(xì)節(jié)惟妙惟肖：“比如拖拉機(jī)載著的螞蟻，不停地用路面的顛簸，磕長頭，直到自己越顛簸越渺小、而寺廟越來越清晰”。“這人生，終將與青稞一同老去”、“風(fēng)揉著它們，像是我揉著自己身上的污點(diǎn)。而大藏寺的燈會(huì)與青稞留下的膚色一樣長明”。龔學(xué)敏的詩歌在細(xì)節(jié)中跌宕起伏，漸漸進(jìn)入意象的大峽谷。組詩里《風(fēng)》就是這樣的一首。他筆下詩意的風(fēng)，具備了脫俗的人性，一系列風(fēng)的動(dòng)感既有層次，又有曼妙的聲音，所以“起伏的山岡是誦經(jīng)的節(jié)奏”為讀者前置了一個(gè)懸念。他把“風(fēng)”具體從個(gè)性化的人性中提煉出來：“山頂上最孤零的那一聲，被云朵噙著，像是摟著饑餓的孩子，天空，是風(fēng)不挺呼喊的母親”。海德格爾還說“人安靜地生活，哪怕是靜靜地聽著風(fēng)聲，亦能感受到詩意的生活”，這一段也進(jìn)一步證實(shí)了《風(fēng)》的形象具體喻意。因此，《風(fēng)》的細(xì)節(jié)在詩人的眼里是這樣的“把松柏植在陰坡，用濕潤懷念，在這里從小長大的風(fēng)”于是便有了這樣意氣風(fēng)發(fā)的結(jié)尾：“我們把寺廟種成山巔惟一的糧食，既供奉天空，又喂養(yǎng)自己。風(fēng)，是我們朝天空舉起的雙手”。詩意想象奇特又不缺乏生活，還有禪性、禪心和靈動(dòng)。龔學(xué)敏的《芒碭山下》讓我耳邊一再想起那句話“燕雀安知鴻鵠之志哉”?，他的《芒碭山下》主題詞是“大雁”、人物是“陳勝”、記載歷史的載體是“史記”。這些意象信手拈來地放在麥田里，風(fēng)吹麥浪。歷史終歸是歷史。寫實(shí)性的記憶，從浩瀚的史典里跳出來，古為今用，目的就在于歷史是人民創(chuàng)造的。風(fēng)是永恒的，就像麥子一樣在鋒利的鐮刀下，供養(yǎng)著饑餓、辛苦的人間。

　　龔學(xué)敏的詩厚重高遠(yuǎn)，深邃嚴(yán)謹(jǐn)，讀起來總有放不下的感覺。
 

　　2021年5月27日星期四完稿于石島鳳凰湖