《狂想·天空》之二  賀文鍵 四尺斗方 2018

 
82
究竟是“形式?jīng)Q定內(nèi)容”，還是“內(nèi)容決定形式”？這個官司一直扯不清白，其實(shí)這是個先有雞，還是先有蛋的問題。所以，這個問題說重要就重要，說不重要，基本可以忽略。
一個美術(shù)家最苦惱，最難辦的事，不是他的技巧，而是他的角度。
這個角度，是既包括形式，也包含了內(nèi)容。
一張畫沒有獨(dú)特的視角，就是一張平庸的作品。找到了角度，就找到了形式與內(nèi)容。這個角度，就是讓二者的結(jié)合點(diǎn)。
 
83
角度最佳的地方在哪里？就是形式和內(nèi)容親嘴的地方。據(jù)說，在大海深處，太平洋和大西洋的結(jié)合部位有一條分界線。一邊湛藍(lán)，一邊混沌，我說的就是那條線。
永遠(yuǎn)要找到最敏感的部位下手，否則不叫創(chuàng)作。藝術(shù)想要讓人終生難忘，必須苦心孤旨。有時即使挖空心思，也沒有找到那個點(diǎn)。有的藝術(shù)家一生都在尋找這個點(diǎn)。
找到就成了。
 
84
齊白石老人和黃永玉老先生的經(jīng)驗(yàn)就是，年年畫，月月畫，天天畫，他們不僅這樣做，也叫別人這樣做。他們說，不畫就會手生，不畫就會技藝生疏，不畫就會忘記。
我想起了乾隆皇帝的一生，他寫了兩萬多首詩，有幾首詩是好詩？我認(rèn)為畫畫在人，不在量，這是我的體會。
好畫與量真沒有太大的關(guān)系。與量有關(guān)系的，只有金錢。畫畫如同做詩。靈感一來，可以畫。靈感一去，可以去大玩特玩。
至于學(xué)畫，那是個用功的問題，不用功成不了器。而創(chuàng)作，隨緣即可。
 
85
關(guān)于西畫，由于作畫強(qiáng)度大，時間長，所以不如國畫頻率快，表達(dá)自由。
西畫的創(chuàng)作一般比較延遲。國畫依靠水墨，尤其是寫意或大寫意，靈感一來，筆墨如風(fēng)，表現(xiàn)的內(nèi)容與形式非常多樣，可以驚天地而泣鬼神也。
有些當(dāng)代的國畫家，學(xué)著西方畫家弄個什么構(gòu)思，起個什么稿，研究研究個筆法墨法，更有甚者，先去寫寫生，體驗(yàn)體驗(yàn)生活，然后小心翼翼地描在紙上，不知其想法早已變味，臭不可聞。很多展覽會上，都是這樣的作品，沒什么太大價值。
我不能說提前構(gòu)思的作品，就一定不好，也不是說有準(zhǔn)備地畫一幅大作品，就一定不行。我是說，中國畫與詩歌非常一致，愛哪就哪，走到哪就哪。中國畫的隨機(jī)性，在成功的作品中，一定會是主流。
我認(rèn)為，做一個真正的中國畫家，是一件非常浪漫而令人神往的事情，決不是一個工匠活，干個苦工什么的。系個圍裙，累死累活，那是因?yàn)橛绣X賺，跟畫畫何干？
 
86
筆墨重要嗎？
色彩重要嗎？
畫什么并不重要，效果才重要。
筆墨和色彩只是手和眼睛的延伸，最重要的是能夠表達(dá)你想要的效果。
形狀與神態(tài)是什么？是象，是別人眼里的圖象而已。
你以為你了解別人，了解觀眾，其實(shí)他們未必了解自己，你怎么能了解別人呢！
要畫你最想畫的東西，你最熟悉的東西就是你自己。
日思夜想，你總會完成銳變。
你的作品是真是假，一看就知道。
 
87
感情最難表現(xiàn)。不要試圖去畫別人的感情，因?yàn)槟悴皇莿e人。
現(xiàn)在許多的畫家，許多的繪畫，都是試圖表現(xiàn)一個集體的意念，那當(dāng)然是別人的東西。用了許多的力氣，花了許多心思，筆墨翻新，但是那個確實(shí)是別人的東西，表現(xiàn)得再好也很假。
這樣的作品非常流行，大家照著這個模式畫，上展的上展，得獎的得獎，似乎成功就是這個樣子的。藝術(shù)最可悲的是被人利用。人性完全被扭曲，利誘放在第一位。無非是掙得一點(diǎn)別人眼中的風(fēng)光，其實(shí)與真正的藝術(shù)精神完全背道而馳。
有些人，甚至被物化得完全變成了與藝術(shù)相反的怪胎了，看起來，政治家不象政治家，道德家不象道德家，他的作品完全是替人傳聲，沒有一絲自己的想法和感情。
他永遠(yuǎn)不會明白：美術(shù)家只有畫好了自己的感情與感覺，別人才有可能為你的作品驚奇和贊嘆。
 
88
人物畫最容易落入虛假的展示。尤如攝影中的擺拍，人物毫無真實(shí)之感。
西方古典主義幾百年來，都是在用這個方法畫畫，我們弄過來就像撿到一個寶貝一樣，非?？尚?。你看看我們當(dāng)代的所謂國展吧，人物畫最多，而百分之八十以上都是這種畫。
這樣的人物精神面貌表面看是很好，模特也很漂亮，叫他怎樣就怎樣。但是我不想看這樣的作品，多看一眼都想吐。尤其是這樣畫成的有關(guān)大人物的畫，更是讓人羞愧莫名。
我國宋代的畫家梁楷畫個人物像豬頭一樣，但我喜歡到做夢都會為之笑出聲來。又，他畫的李白，只有一個背影，肚子很大，證明能喝酒吃肉？個子還不太高，與“飛流直下三千尺”形成鮮明對較，其側(cè)臉是一副倨傲之氣，不得不令人折服！
這不是幽默，也不是喜劇，更不是虛假展示。這是從心靈中流出的繪畫，手法比魔術(shù)更神奇。我相信梁楷那個豬頭仙人超過一切經(jīng)過雕琢的偉大人物畫。這就是藝術(shù)的魅力。
 
89
由于一些意識形態(tài)的規(guī)則，是當(dāng)代中國文藝界的主要現(xiàn)狀——這不是一個人的能力可以改變的——但是我敢肯定，美術(shù)與音樂的成就，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在文學(xué)與戲劇、影視之上，因?yàn)檫@兩種藝術(shù)形式，雖然也有被意識形態(tài)鎖困的機(jī)率，但是因?yàn)槠騻€體操作，所以受限制的可能性就少很多，成功的作品也就相對較多。只不過，我們現(xiàn)在看到的只是漂浮在水面的冰山，而隱藏著水下的山體，尚未發(fā)現(xiàn)。
未來的大師級的文藝家，最有可能會在畫家、音樂家及詩人的行列中發(fā)現(xiàn)。
由于我們已進(jìn)入了讀圖時代，畫家的可能性最大。
 
90
中國人畫畫具備兩種觀察事物的本領(lǐng)，一是遠(yuǎn)觀，二是近察。
遠(yuǎn)觀者為山水畫，近察者為花鳥畫，不遠(yuǎn)不近，人物畫矣！
中國的人物畫一直是弱項(xiàng)。雖然出現(xiàn)了顧愷之、吳道之、梁楷、唐寅、黃慎等大家，但總不如西方美術(shù)對人物表現(xiàn)得真切，纖毫畢現(xiàn)。
中國的山水畫，則遠(yuǎn)于西洋畫風(fēng)景畫太多矣！雖然西洋之風(fēng)景畫，在表現(xiàn)風(fēng)景之真切方面，是不亞于中國畫的，但其關(guān)注的精神層面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于與中國山水畫。
中國山水畫的本質(zhì)，是對大自然的關(guān)愛與融洽。天人合一，大道至簡，超然物外，都是山水畫中最美妙、最神奇的思想。這是文化與文明發(fā)展到一定階段的自覺意識，永遠(yuǎn)不會過時。
花鳥畫則是對身旁事物的微觀體察或關(guān)愛，是對生命本體的崇高敬畏與尊重，這種具有上帝一般的悲憫與慈濟(jì)，也是人類最珍貴的情感。故花鳥畫重趣味，少哲思，形式多豐富多變，遠(yuǎn)超西洋畫同類的精神境界。西方同類中只有一些瓜果靜物寫生，多為訓(xùn)練畫家，對事物觀察的敏銳性和表現(xiàn)力，與創(chuàng)造無關(guān)。
你見過西畫中的靜物是純虛構(gòu)或創(chuàng)造的嗎？假如一定要那樣做，將會是一個笑話。這就是中西之間的差距與鴻溝，不可逾越。
對于人物與人體的體察入微，這是西畫所長。西方人關(guān)注自我遠(yuǎn)超中國人。中國人不是沒有自我，而是更愿意把自我融入大自然與身旁事物于一體，以求得永生。然而西方人最大的快樂，是完成自我塑造過程。所以西方人的宗教與哲學(xué)，最后都發(fā)展到對人性與權(quán)力的尊崇和自我享樂。
很難將這種截然不同的美術(shù)思想相對比，分出高下。往往，中國畫家從素質(zhì)上來說，更要具有學(xué)養(yǎng)和思辯的高度，對事情的內(nèi)在要有較高級的認(rèn)識，而西方畫家對造型與色彩等外部事物，卻更具有深刻的洞察力和表達(dá)能力。
所以說，西方畫家更容易走向人生的經(jīng)驗(yàn)主義，而東方畫家往往是趨向人生的理想主義。
 
91
學(xué)畫之作也有精妙的佳品，但是藝術(shù)的最寶貴之處還是創(chuàng)作。不懂創(chuàng)造的藝術(shù)家，難成大器。張大千終于明白了這一點(diǎn)，故產(chǎn)生了“潑彩”。
大多數(shù)畫家，平時只是學(xué)畫而已。歷史上震古爍今的大畫家或藝術(shù)大師，全部是創(chuàng)造的能手。
最好的藝術(shù)家，誰會以創(chuàng)作的數(shù)量而優(yōu)勝呢？
一個畫家，只要一生中創(chuàng)作過一件傳世神品，那么，就以這件作品的精神價值而蓋棺定論他的一生。就像一個運(yùn)動員參加比賽，只要他一次躍過那根標(biāo)桿，他就是時代的冠軍或英雄。
學(xué)習(xí)繪畫這只是我們的日課訓(xùn)練，創(chuàng)造才是我們的決勝之戰(zhàn)。
 
92
世界上最珍貴的東西，往往都是一些沒有實(shí)際用處的東西。鉆石有用嗎？情感有用嗎？美術(shù)就是這樣典型的東西。
我們可以賦予一張畫很高的經(jīng)濟(jì)價值，但這張畫只能掛在墻上，卻沒有實(shí)際用處。當(dāng)然可以當(dāng)做裝潢或裝飾，供人觀賞，可是這種功能可以任由別的藝術(shù)品所代替，不能彰顯出這張畫不可或缺的獨(dú)特價值與意義。
當(dāng)前的美術(shù)人，大多關(guān)注的不是人性或感情，而是社會層面的道德建設(shè)，或者民粹精神取向，經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)，以及強(qiáng)者世界的歌功頌德。這些東西，其實(shí)在審美創(chuàng)作體系中可以忽略，不值一提。
藝術(shù)家創(chuàng)造的核心是從弱，不是從強(qiáng)。
當(dāng)年張藝謀拍了一部《英雄》的電影，歌頌秦王并呑六國，殺人如麻，為了得到天下毫無人性，如此的“英雄”觀，在世界上成為了一個笑柄。
真正的藝術(shù)一定要從人的良心和良知出發(fā)，而不是相反。所謂的“道德”這個詞匯，在不同的社會和歷史條件下，會有不同的價值取向，社會建構(gòu)層面更是如此。清朝人不纏腳算女人大錯，民國畫裸體是傷風(fēng)敗俗?，F(xiàn)在怎么樣了呢？
作為一個美術(shù)家，新時代的藝術(shù)人，必須要有清醒的認(rèn)知度。許多時效性的東西，遲早會發(fā)生改變。而真正偉大的藝術(shù)作品，卻會在人類的心目中永恒。
 
93
名與利只是藝術(shù)帶來的附加值，并非藝術(shù)作品的主要價值。
創(chuàng)作者關(guān)注點(diǎn)假如只是名與利，那么創(chuàng)作者的境界是絕難提高的。
一些畫家以自己作品的經(jīng)濟(jì)價值為榮，心中充滿驕傲，這是低眼界、低素質(zhì)的表現(xiàn)。
藝術(shù)的本質(zhì)是審美，是精神與思想的產(chǎn)物，最大的任務(wù)是慰藉人類的心靈和靈魂。
畫家在創(chuàng)作時，盡可能不要持有狹隘的世界觀。
人類和歷史不會消滅或停止，所以我們要經(jīng)常與前人、后人以及歷史對話，向他們問安，思考思考我們對他們應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和使命。當(dāng)然，對當(dāng)代人更應(yīng)該如此。
藝術(shù)工作不適合為權(quán)力服務(wù)。目前，我們的文藝體裁中還有政治詩、宣傳畫、政治歌曲等等，這類的戲劇、小說與影視作品也是很多的。這些東西，嚴(yán)格來說其實(shí)不是真正的藝術(shù)作品，它們只是藝術(shù)與社會交媾的變種，屬于政治或其他的社會宣傳類作品，與各種實(shí)用設(shè)計等等相一致。它們具有一定的藝術(shù)性，但本質(zhì)不是藝術(shù)的。
我們一定要明白，假如政治宣傳品一旦成為了藝術(shù)的主角，那么，人類的人性必然會淪喪，道德就會成為虛假的口號，社會必將倒退！20世紀(jì)的“十年動亂”就是一個典型的事例。
所以說，真正的藝術(shù)，只服從良心和美。