作者簡(jiǎn)介：李海浪，藝術(shù)批評(píng)家，策展人，ArtTouch藝術(shù)平臺(tái)主編
 

我一直認(rèn)為做藝術(shù)需要勤奮，以及兢兢業(yè)業(yè)的堅(jiān)守，見(jiàn)到穆薩，我開(kāi)始認(rèn)為天賦更重要。

天賦是一個(gè)人對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)，由此而生發(fā)出靈感、創(chuàng)想，做出跟別人不一樣的東西。天賦亦猶如一枚種子，猶如自然花木，沒(méi)有“種子”，便無(wú)論多么刻苦都會(huì)平庸。

所以藝術(shù)從來(lái)都只屬于少部分人，像中國(guó)的八大、齊白石，像西方五十歲才學(xué)畫的高更，像梵高……有多少人擠破腦袋去學(xué)，卻連皮毛最后都抓不住。因?yàn)樗麄儗?duì)藝術(shù)的嗅覺(jué)并不靈敏，更多的是復(fù)制，是匠人般的技藝。

穆薩屬于對(duì)藝術(shù)“有感覺(jué)”的人，他無(wú)需去刻意學(xué)誰(shuí)，便有了自己的一面：一片漆黑里暗紅的玫瑰，或?qū)⑹桥f信封、舊報(bào)紙與枯萎的玫瑰搭配，帶著些美麗又悲劇的色彩，引人去思考：作者在想什么，表達(dá)什么，他是怎么樣一個(gè)人？

穆薩其人其畫

初識(shí)穆薩，是在藝博會(huì)的展廳，只見(jiàn)他滿手刺青，加之身材魁梧，絡(luò)腮胡子，穿著不拘一格，我很容易地認(rèn)為他與很多美名其曰的“藝術(shù)家”差不多，直到看到他的作品，才被好好地“驚艷”了一把。舊而新的繪畫元素，陳舊的文化符號(hào)記憶,現(xiàn)代的語(yǔ)言，多種材料的綜合，呈現(xiàn)出來(lái)是一種全新的質(zhì)感。

干枯的玫瑰在他畫筆下訴說(shuō)著生命的榮辱，舊信封報(bào)紙張貼著歷史的痕跡，黑暗與光并存，墨與色共生，甚至是死亡與重生的氣息交織著，傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞著，以為矛盾卻又和諧,使整個(gè)畫面有了情節(jié)和故事。
畫者有著怎樣的故事??？對(duì)于藝術(shù)他又有著怎樣的想法呢？

“藝術(shù)是什么其實(shí)我不懂，但是我知道自己是誰(shuí)，該干什么。”

“也沒(méi)有什么好說(shuō)的，就是去做就行。” 作為多年采訪藝術(shù)家的我，既想挖掘點(diǎn)材料，卻又被這中最為簡(jiǎn)單的真實(shí)、沒(méi)有套路所打敗。在這個(gè)城市里，其實(shí)通常每個(gè)人已經(jīng)形成了對(duì)外人,對(duì)媒體，對(duì)客戶準(zhǔn)備著一套說(shuō)辭，聽(tīng)上去動(dòng)人,后來(lái)又發(fā)現(xiàn)不過(guò)是套路。

穆薩拒絕套路，如同他的作品。 他沒(méi)有準(zhǔn)備好感人又貼金的師承故事，沒(méi)有準(zhǔn)備好動(dòng)人心魄的從藝經(jīng)歷，而以作品說(shuō)話,通過(guò)作品告訴人們，他是穆薩。他沒(méi)有國(guó)畫家的“夫子氣”，沒(méi)有多數(shù)當(dāng)代畫家的“盲目自我”，沒(méi)有藝術(shù)老炮身上的“江湖氣”，而是一個(gè)簡(jiǎn)單真誠(chéng)的創(chuàng)作者。在當(dāng)代藝術(shù)圈、 老炮圈、國(guó)畫圈都有他，但他又不被每個(gè)群體所同化，他拒絕虛偽和狡詐，厭惡不真實(shí)、狂妄自大、自欺欺人和怨聲載道、自我陶醉。

穆薩深知，所有的“精明”對(duì)于藝術(shù)并沒(méi)有什么用處，所有的“混圈子”也不過(guò)是虛假的繁榮，他清醒自己該做什么，真誠(chéng)而認(rèn)真地做人做事做藝術(shù)。

對(duì)話穆薩心中那束光

“您的畫跟你們的信仰有關(guān)系嗎？”

“早先一開(kāi)始有些關(guān)系，我排斥畫一些有生命體的東西。比如人、獸、鳥(niǎo)這些有鮮活生命的，所以一開(kāi)始我就畫一些類似于抽象的花卉或風(fēng)景，喜歡用顏色畫一些伊斯蘭的細(xì)密花卉，后來(lái)慢慢地對(duì)畫畫了解得越多，對(duì)藝術(shù)有了一些認(rèn)識(shí)以后就放開(kāi)了，現(xiàn)在我基本在畫面里和思想上沒(méi)有信仰的影響和束縛，不過(guò)一直以來(lái)還是以真與美為創(chuàng)作根本，這是從小受到的信仰熏陶和父母教育所給予的根。”

“您為什么畫了很多的玫瑰？當(dāng)然還有別的花。”

“其實(shí)我并不喜歡花，也不喜歡玫瑰，我有一段時(shí)期特別壓抑，情緒和生活都到了最低谷，偶然間我看到了在垃圾站旁邊扔掉的幾支雜亂的干花，其中一直玫瑰干花一下就抓住我的眼球，枝子干折了，也沒(méi)有葉子，但是花卻還是那種暗紅，比鮮花更為熱烈，對(duì)我觸動(dòng)很大，自己也有所感悟。” “無(wú)論是黑暗角落還是安靜明亮的屋子里，總會(huì)被玫瑰那熾烈的暗紫紅色所打動(dòng)，高興、與憂愁都可以去與它傾訴。從此我的案頭就多了一個(gè)插瓶，里面每年都更換干支的玫瑰，我喜歡喝茶時(shí)靜靜地看著它思考，也喜歡畫畫的時(shí)候看它那一團(tuán)紅色。”

“在低谷期它給了我很多能量，現(xiàn)在我畫的玫瑰并不只是一朵花，有時(shí)更多的是代表的一些情緒，一種寄托，一些語(yǔ)言，擬人的，懷念的，還有一些憧憬。”

在苦難里找尋光芒，在困頓中尋找突破，人的經(jīng)歷總會(huì)給藝術(shù)添幾筆色彩，這些色彩使得藝術(shù)變得厚重，變得有深度有承載，有寄托，“我在黑暗中掙扎警覺(jué)生怕自己走錯(cuò)做錯(cuò)，我就等著朝著晨曦那一束光撒下來(lái)，驚動(dòng)我，指引我告別黑暗，迎向光明。心向光明的人不懼黑暗，內(nèi)心黑暗的人不見(jiàn)陽(yáng)光，這就是我畫里總是出現(xiàn)的那一束光。”

舊物新語(yǔ)，不一樣的表達(dá)

我還是很想去尋找穆薩藝術(shù)的源頭，他師承于崔翁墅、孫吉祥、崔東湑、楊聲、原國(guó)鐳等，崔翁墅擅長(zhǎng)水彩畫，孫吉祥水墨自成一格，崔東湑筆墨蒼澀，楊聲色彩水墨皆佳，其人物畫很有特點(diǎn)和當(dāng)代性，原國(guó)鐳傳統(tǒng)與當(dāng)代并行不悖，穆薩或許吸收了他們部分的技法和長(zhǎng)處，卻形成了完全不同的風(fēng)格。他不喜歡千篇一律，不喜歡一種風(fēng)格，不喜歡被束縛著，而是樂(lè)于去創(chuàng)造和改變，嘗試不同形式不同材料帶來(lái)的奇妙效果。

一定要說(shuō)他喜歡的風(fēng)格，那么可以追溯到荒木經(jīng)惟，荒木經(jīng)惟攝影里那些妖艷到絕望的花與色，那些花開(kāi)花謝里蘊(yùn)含的死亡與重生的意味都能引起他的共鳴。“生命”“愛(ài)”“死亡”這些主題同樣根植在穆薩與荒木經(jīng)惟的作品中，絢爛之極又帶著悲劇感，悲劇感中又有著美學(xué)的意味，追溯到這里，或許穆薩的作品不再是一個(gè)“謎”，而是生活、閱歷、情感、思考、性格所共同形成的面貌。 穆薩還喜歡松井冬子，松井冬子的作品正是把不同的文化元素組合在一起，混合了瘋狂與清醒，創(chuàng)造出一個(gè)充斥著極端的而且令人難忘的亡靈的世界。似乎，做藝術(shù)的人總與正常的思維有所區(qū)別的，而能不為“怪”而怪，不為“異”而異才能真正做到自然、恰到好處。

穆薩喜歡在深夜里創(chuàng)作，喜歡在煙霧里思考，喜歡風(fēng)雨大作時(shí)聆聽(tīng)風(fēng)的聲音舒緩壓抑的神經(jīng)。夜，一束枯萎的干花，一部恐怖片，一支香煙，與色彩談心，喜享受著無(wú)人抵達(dá)的孤獨(dú)，然后將這份孤獨(dú)和著黑夜里的某一束光，一起調(diào)和進(jìn)色彩中、宣紙中，誕生著新的生命。 于是有了《玫瑰驛站》系列，用水墨建構(gòu)基底，然后再賦以適當(dāng)?shù)呐褪闱榈墓P觸，大塊水墨黑色中那一抹艷麗，如同人心臟的忽然悸動(dòng)；也有《美艷不可方物》《莊生曉夢(mèng)》的驚艷；有《曙光至》的希冀；《大地呼吸》斑駁中的明麗。舊物新語(yǔ)，水墨，顏料，宣紙融合著現(xiàn)代的冷感、敏銳的觸感，形成一種嶄新的藝術(shù)語(yǔ)言。

新近，穆薩又在麻袋上創(chuàng)作一系列關(guān)于花的作品，叫《管盡閑花草》，以中國(guó)傳統(tǒng)古畫的審美與現(xiàn)代思維相結(jié)合，用宣紙?jiān)诖致椴忌贤赜∫幌?，渲染色彩做舊，然后勾線畫畫，再在畫和麻布的融合中適當(dāng)水洗做舊,營(yíng)造一種視覺(jué)上的誤差。他通常使用國(guó)畫顏料，而調(diào)的色彩會(huì)融合多樣，有時(shí)會(huì)為一些效果運(yùn)用一些進(jìn)口的蛤粉或礦物色，他總是跟著自己的喜好來(lái)琢磨，卻常常出其不意。

穆薩樂(lè)于創(chuàng)造，卻并不在形式上下功夫，沒(méi)有繁文縟節(jié)，沒(méi)有鎮(zhèn)紙、不講究筆洗、調(diào)色盤，能將就則將就，就像穆薩本人一樣，順其自然的簡(jiǎn)單真誠(chéng)，卻以獨(dú)特的思維和語(yǔ)言，世俗的套路和虛偽似乎也拿他沒(méi)有辦法了。

結(jié)語(yǔ)

多數(shù)的藝術(shù)家，我們從開(kāi)頭就能猜到他繪畫的結(jié)局，同樣的模式，同樣的套路和同樣的復(fù)制，而對(duì)于穆薩來(lái)說(shuō)，我們甚至猜不到他下一主題是什么，下一幅畫是什么樣的表達(dá)形式，會(huì)有什么變化，卻充滿了期待。