窗外的色彩

陳雪華

　　連日陰雨。天空低矮，空氣潮濕，土地松軟; 一些事物開(kāi)始飽漲，一些事物選擇湮沒(méi)，世界變得軟弱無(wú)力。

　　一場(chǎng)猝不及防的病毒侵襲，把一個(gè)熱氣騰騰的春節(jié)摧殘得奄奄一息。日子在纏綿的雨水中變得黏稠。

　　那漸漸走近的春天，是否又在離我們遠(yuǎn)去?

　　“前沿”每日遞增的新型冠狀感染肺炎的確診數(shù)據(jù)，一寸一寸拽緊我的心;每日在屏幕上不斷蠕動(dòng)攀爬的寒冷指數(shù)，將我們猝不及防地推進(jìn)洶涌而來(lái)的恐慌之中。

　　我生活的小城，白日的街頭，寥無(wú)人跡。偶有路過(guò)的行人，也是行色匆匆。他們戴著口罩，雙手塞在褲兜里，還把頭深深地埋進(jìn)衣領(lǐng)，只露出一雙閃爍不安的眼睛。這景象不由喚起我遙遠(yuǎn)的記憶，我悲哀地想起了契訶夫筆下那個(gè)“裝在套子里的人”。

　　“……別里科夫只要出門(mén)，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵里塞著棉花，他仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響。他甚至把自己的思想也極力藏在一個(gè)套子里。”

　　眼下，這座山水環(huán)繞的江南小城，這座連空氣都是清甜的小城，小城里的每一個(gè)人，也恨不能把自己的身體裝進(jìn)一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的套子里，讓那些該死的病菌無(wú)懈可擊!

　　可是，我找不到這樣的套子。除了皮襄之下的五臟，疏松的骨頭，在小徑里奔跑的血液，漸漸變小的胃口，我這人到中年的臉龐、口、鼻、眼睛，臉上手上的每一寸肌膚，以及從毛孔里滲透出來(lái)的恐慌都暴露在外。它們隨時(shí)可能被不明來(lái)路的病菌感染。

　　“不串門(mén)，不聚會(huì)，不握手、不擁抱，出門(mén)戴口罩……”疫情宣傳員的呼聲從緊閉的門(mén)窗縫隙間頑強(qiáng)地鉆進(jìn)屋內(nèi)，這聲音跑進(jìn)我安靜的房間，像一位長(zhǎng)者語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸導(dǎo)，圍在我身邊的冷意如塵埃緩緩散去。

　　我明白了。這個(gè)冬天，我們需要一種距離。唯有距離可以阻隔病毒;唯有距離可以讓我們彼此擁有更近的距離。

　　因持續(xù)咳嗽，服了止咳藥后多日仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。早晨，我準(zhǔn)備去醫(yī)院再看看。剛剛拎起背包，家人的叮囑在急促的腳步聲中由遠(yuǎn)而近地向我奔過(guò)來(lái)：“你咳嗽這么頻繁，千萬(wàn)不要外出!現(xiàn)在全縣都在防控，你的咳嗽聲會(huì)引起周?chē)说目只诺?，這個(gè)時(shí)侯，拜托你不要再給大家添亂了……!”

　　于是，這個(gè)春節(jié)，我過(guò)上了別里科夫的生活。

　　每天，我乖乖地把自己“困”在家里。一切外出活動(dòng)均交由家人代勞。我的生活軸基本由餐廳、客廳、臥室“三點(diǎn)一線”構(gòu)成。我何曾想過(guò)，人到中年，在離春天不遠(yuǎn)的日子里，我的生活只剩下幾筆簡(jiǎn)省的筆墨。

　　每天，隔著客廳的玻璃窗看窗外，為我單調(diào)的生活豐富一些色彩：

　　樓下一連排的店鋪重門(mén)深鎖，灰色的卷閘門(mén)在空曠的冬天透著陣陣涼意，像一張張冷漠的臉。

　　樓對(duì)面的小區(qū)入口成了3個(gè)“紅馬夾”管控的“卡所”。大紅色抗疫橫幅下的紅外線體溫儀、登記表，循環(huán)播放的防疫宣傳喇叭，營(yíng)造出不小的威嚴(yán)。

　　此時(shí)下午5點(diǎn)，像深夜10點(diǎn)。拐進(jìn)我視線的這截畫(huà)面，像畫(huà)家畫(huà)了一半的畫(huà)作:一段孤獨(dú)的街道，沒(méi)有車(chē)沒(méi)有人沒(méi)有流動(dòng)的聲響，空白的街頭只有一盞等待被點(diǎn)亮的街燈。我甚至懷疑它就是一個(gè)夢(mèng)。

　　我視線里的那片天空正慵懶地靠在一排高低起伏的屋頂上，如一塊被風(fēng)揉皺的灰白畫(huà)布。

　　街道兩旁的法國(guó)梧桐，如今只剩下光禿禿的枝柯。現(xiàn)在這些干枯的枝椏正被漸深漸濃的黃昏帶進(jìn)黑夜，與這條空蕩蕩的街道一并陷入比夜更遼闊的寂靜之中。

　　被陰霾籠罩著的小城走向春天的路還遠(yuǎn)么?

　　夜，很深了。躺在床上了無(wú)睡意，手機(jī)屏幕上傳來(lái)開(kāi)化“抗擊新型肺炎緊急醫(yī)療隊(duì)”出征的畫(huà)面：

　　“縣人民醫(yī)院ICU病房護(hù)士朱佳的行李中，除了極少的生活用品，就是成人紙尿褲。“前線防護(hù)服緊缺，這個(gè)可減少更換次數(shù)……”

　　護(hù)土余琳歡臨行前，讓母親為自己剪掉蓄了多年的一頭長(zhǎng)發(fā);

　　副主任護(hù)師方智平辭別初三的女兒，辭別同是醫(yī)務(wù)工作者的愛(ài)人，毅然馳援武漢;

　　還有開(kāi)化長(zhǎng)虹鄉(xiāng)七旬老黨員，徒步5里崎嶇山路，肩挑手提，為防疫人員送飯……這個(gè)隔著口罩說(shuō)話，隔著玻璃告別，隔著病菌的春天正漸漸回暖。

　　1月18日，84歲高齡的鐘南山連夜趕往武漢，他在列車(chē)上仰面小憩的圖片令人心疼。

　　接受新冠狀病患者最多的武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)梁定宇(漸凍癥患者)深藏自己的病情，同是醫(yī)生的妻子被感染，他卻在抗擊疫情最前線連續(xù)奮戰(zhàn)30余天，每天只睡3個(gè)小時(shí);

　　常山一名年輕的抗”疫”護(hù)土，交完班后來(lái)不及脫下防護(hù)罩與防護(hù)服，就靠著門(mén)框睡著了……

　　這場(chǎng)突如其來(lái)的抗疫之戰(zhàn)，每一天都有一些柔軟的人與事在蔓延;每一天都有太多不為人所知的感人故事在發(fā)生，那是記者的視線、話筒、鏡頭甚至文字來(lái)不及捕捉到的情節(jié)與瞬間。

　　他們只憑著一顆初心，一份擔(dān)當(dāng)，默默付出，無(wú)聲無(wú)息;他甚至來(lái)不及感嘆，來(lái)不及害怕，沒(méi)有時(shí)間悲傷。

　　這個(gè)冬天，我所能做的，除了安靜地呆在家里，是否應(yīng)為這些默默奉獻(xiàn)的生命，閃動(dòng)淚光的一個(gè)轉(zhuǎn)身，輕輕地別離，被按下暫停鍵的悲傷記錄下些什么?

　　祈禱：2020年早春的陽(yáng)光朗照960萬(wàn)平方公里的每一寸土地，讓奔跑的風(fēng)追趕不上春天的腳步。