我跟十木有過交談，主要是聽他對(duì)文學(xué)的見解。之后，他有過幾次會(huì)上的發(fā)言，我也聽了。應(yīng)該說都靠譜。他懂得吸收，對(duì)那些有利于創(chuàng)作的見解天然敏感。這是我最欣喜之處。為什么某些作者靈光一現(xiàn)就銷聲匿跡？原因是他們沒有真正摸到創(chuàng)作的開關(guān)，得意之余，把謬論當(dāng)真理，把贗品當(dāng)真品。但愿十木不至于偏離，一直保留目前擁有的這份直覺和虔誠(chéng)?！驹?shī)集《卑微的造物》·序（節(jié)選）】

——東西（原名田代琳，中國(guó)“新生代作家”的代表人物，著有長(zhǎng)篇小說《篡改的命》《后悔錄》等。其小說《耳光響亮》《我們的父親》《沒有語(yǔ)言的生活》均改編為同名電視連續(xù)??；根據(jù)其獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作品《沒有語(yǔ)言的生活》改編的電影《天上的戀人》，獲第十五屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。現(xiàn)為廣西民族大學(xué)駐校作家。）

 

 

讀完《七月來信》，我突然想到了一個(gè)術(shù)語(yǔ)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義。這首詩(shī)歌所透露的某些神秘的氣息吸引了我，它有一種令人恍惚的夸張，詭譎、迷離、怪誕；同時(shí)又覺得它非常真實(shí)，滲透著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，來自于我們的生活。詩(shī)歌潛在的情節(jié)有點(diǎn)邪魅，但伸展的方向卻指著真理的一極。敘事性是這首詩(shī)的一個(gè)重要元素，但它不同于小說中的被主導(dǎo)性地運(yùn)用，而是片斷式的，跳躍式的，意識(shí)流的，甚至類似于電影中的蒙太奇。當(dāng)然，在這寫作技巧背后隱藏的是作者對(duì)人與人的信任和重建愛之能力的企望。河州是一個(gè)古地名，在今天甘肅的臨夏一帶，迄今仍生活著回、漢、東鄉(xiāng)、撒拉、土等各民族的居民，伊斯蘭文化在那里有廣泛的傳播；因此，它又被稱之為“小麥加”，被當(dāng)作西北回教的圣地。至于拉薩，更是眾所周知的藏族文化的象征，藏傳佛教磕長(zhǎng)頭的傳統(tǒng)，是對(duì)信徒的虔誠(chéng)與耐心的考驗(yàn)，這一點(diǎn)，可由“額頭出血”的細(xì)節(jié)予以證明。我不知作者在創(chuàng)作時(shí)是否有加強(qiáng)回藏文化融合的明確設(shè)計(jì)，但潛意識(shí)里肯定存有溝通的需求。全詩(shī)的語(yǔ)調(diào)是平緩的，看似漫不經(jīng)心的，甚至松散的，但不能否認(rèn)的是，某種夢(mèng)幻似的詩(shī)意浮動(dòng)其上，同時(shí)還有一種悲憫的情懷貫穿在那些樸素的文字中間。詩(shī)的結(jié)尾如幻似真，亦真亦假，作者仿佛在告訴我們，夢(mèng)是人生的真實(shí)，人生不過是一個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)。

——汪劍釗（詩(shī)人、翻譯家、評(píng)論家）

 

 

還有一首名為《敘事：獻(xiàn)牲》的詩(shī)。作者祁十木是寧夏的回族，1995年出生，在廣西上大學(xué)。這首詩(shī)，寫的大概是詩(shī)人家鄉(xiāng)殺羊的場(chǎng)景。限于篇幅，我們僅截取該詩(shī)最末一部分：

這只羊像躺在手術(shù)臺(tái)上一樣，四蹄朝天，

余下的呼吸渴望被救，而灌進(jìn)去的只有氣體，

他的皮膚膨脹起來，羊皮、刀子、骨頭、內(nèi)臟的摩擦

清晰。腸子、肺、肝、蹄子，都遺落

在地面上，一個(gè)腳印，沒有人踩得出

我們一生的懺悔和恐懼，用這只羊代替

導(dǎo)致我不敢看一眼，那張被褪下的羊皮

似乎要站起來，像我三天前丟了的新衣裳

整首詩(shī)寫殺羊的過程，典型的敘事詩(shī)。但詩(shī)人在羊的體驗(yàn)與人的體驗(yàn)之間，建立起非常好的交織關(guān)系。每行詩(shī)里都有精雕細(xì)琢的字詞，“余下的呼吸渴望被救，而灌進(jìn)去的只有氣體”這樣的詩(shī)句很棒，它精微地呈現(xiàn)了包括人在內(nèi)的所有動(dòng)物臨死的生理和心理狀態(tài)。最后兩行的比喻，修辭上充滿了驚險(xiǎn)，由此生發(fā)的想象空間亦十分撼人心魄。這些，都克服了一般的敘事可能導(dǎo)致的蒼白?！尽杜蛎浀慕?jīng)驗(yàn)，微茫的詩(shī)歌——<廣西文學(xué)>詩(shī)歌雙年展專號(hào)閱讀札記》（節(jié)選）】

——顏煉軍（中央民族大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為浙江工業(yè)大學(xué)副教授。有詩(shī)學(xué)著作《象征的漂移——漢語(yǔ)新詩(shī)的詩(shī)意變形記》（廣西師范大學(xué)出版社2015），《一會(huì)兒骷髏，一會(huì)兒玫瑰》（即出），兼有散文隨筆作品見諸報(bào)刊。另編有《張棗的詩(shī)》《張棗隨筆選》和《張棗譯詩(shī)》《人之初——現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》（合作）等。曾獲中央民族大學(xué)優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》評(píng)論獎(jiǎng)、教育部名欄-現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究獎(jiǎng)）

 

 

肯尼斯·勃克在分析濟(jì)慈的一首詩(shī)時(shí)說道，“一首詩(shī)是一個(gè)行動(dòng)，是制造它的詩(shī)人的象征行動(dòng)——這種行動(dòng)的本質(zhì)在于，它通過作為一個(gè)結(jié)構(gòu)或客體而存在下去，我們作為讀者可以讓它重演”。如果從這個(gè)角度來看，詩(shī)歌在某種意義上就是尋找一種象征行動(dòng)與內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)對(duì)稱。而祁十木的創(chuàng)作恰恰反映了這一點(diǎn)。從他的詩(shī)中可以清晰地感覺到一種動(dòng)作的流動(dòng)感，如“你抬起手，指著發(fā)光的第一片葉子/數(shù)著冬天和春天，哦，還有夏和秋”“他坐在狹窄的房間中央，面朝鐵門，想象/開門的人……要把手伸入左側(cè)口袋，輕輕拿出火柴/點(diǎn)燃叼了五分鐘的煙”“我趴在窗口，看兩只貓打架”等。與這種流動(dòng)感與動(dòng)作性對(duì)稱的，其實(shí)就是內(nèi)在的精神動(dòng)作，它暗示著體驗(yàn)、想象、意識(shí)的多重扭結(jié)的組織過程。行動(dòng)的過程，即是經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知通過隱喻獲得形式化的澄明的過程。例如《凌晨，燈下讀馬驊》。“你用整整一夜磨一個(gè)詞”的過程其實(shí)也是詩(shī)人在詞語(yǔ)中閱讀和追問的過程。“碎石飛濺/像從前的生活。骯臟”不僅是對(duì)馬驊的生存狀態(tài)的指認(rèn)，也暗示詩(shī)人對(duì)生活的某種認(rèn)知。由此可知，“你抬起手，指著發(fā)光的第一片葉子/數(shù)著冬天和春天，哦，還有夏和秋”就不僅僅是詩(shī)人的對(duì)話者“你”的動(dòng)作，而是暗含了“我”的某種精神動(dòng)作。正因?yàn)檫@種行動(dòng)上的對(duì)稱關(guān)系的存在，在結(jié)尾詩(shī)人才說“用一頁(yè)泛黃的紙/我就能緬懷我自己”，最終亮出自己的底牌。

同時(shí)，這種對(duì)稱關(guān)系不僅體現(xiàn)在一種修辭行動(dòng)的輾轉(zhuǎn)騰挪上，還體現(xiàn)為一種結(jié)構(gòu)性的對(duì)稱。祁十木的詩(shī)表面上看依然采用的是口語(yǔ)化的敘事，但是其敘事內(nèi)容往往具有形而上的抽象性，呈現(xiàn)出來的是一種由動(dòng)作結(jié)構(gòu)組織起來的意識(shí)框架，因此，具有很強(qiáng)的暗示性和隱喻性。比如《燼》一詩(shī)，從整體結(jié)構(gòu)來看是“他想象……”（“他坐在狹窄的房間中央，面朝鐵門，想象/開門的人”“他往前邁一步，門自動(dòng)打開”）的結(jié)構(gòu)，與之平行的是“吸煙”（“要把手伸入左側(cè)口袋，輕輕拿出火柴/點(diǎn)燃叼了五分鐘的煙”“一絲火星掉落。他的黑褲子/被燃燒出洞，露出的膝蓋，在緩慢流血”“那人不說話，極速抽光最后的五支煙”）的過程，而最底層的則是一個(gè)“回憶/時(shí)間”（“那些故事一并涌上來，他已不再年輕”“光陰，被他吐在日光燈下，抬頭的瞬間，逐漸飄散”“放不開的往事，究竟意味著什么”“他能說出故事嗎？用最沉重的詞”）的結(jié)構(gòu)。透過這三重結(jié)構(gòu)的協(xié)奏可以窺見詩(shī)人關(guān)于生命/時(shí)間的一種悲劇性的沉吟與深思。雖然“他”無所指，但皆有所指，雖然“他”始終保持沉默，但是似乎又什么都說出了，從而抵達(dá)了詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)的澄明之境。這一點(diǎn)《情人》呈現(xiàn)得更是含蓄動(dòng)人。由兩只打架的貓，到“催生一場(chǎng)暴雨”，進(jìn)而引申出夏季雨夜的閱讀，再穿越到百年前一個(gè)老詩(shī)人的愛情故事，最后又回到“兩只貓踩著濕漉漉的磚瓦/輕盈地往另一個(gè)房頂邁開步子”。而這層疊、圓融的結(jié)構(gòu)性象征行動(dòng)背后卻是與此對(duì)稱的經(jīng)驗(yàn)的底牌：“他們可以沉溺于這一夜的陰雨/可以偏居于彼此的靈魂”。而《蜂巢》則把這一點(diǎn)做到了極致，只不過他把“蜂巢”的精密結(jié)構(gòu)運(yùn)用到對(duì)一代人的生存命運(yùn)的反思上來了。表面上描述蜜蜂和蜂巢的關(guān)系，實(shí)際上隱喻了個(gè)人與歷史的關(guān)系問題。這種隱喻性使得對(duì)稱的經(jīng)驗(yàn)在陌生化的語(yǔ)境中獲得精確的形式感和豐富的內(nèi)在意蘊(yùn)，正如哈羅德·布魯姆所言，“詩(shī)本質(zhì)上是比喻性的語(yǔ)言，集中凝練故其形式兼具表現(xiàn)力和啟示性。比喻是對(duì)字面意義的一種偏離，而一首偉大的詩(shī)的形式自身就可以是一種修辭（轉(zhuǎn)換）或比喻。”而想象、經(jīng)驗(yàn)、情感則構(gòu)成了這種“比喻”“必然性”的美學(xué)對(duì)稱。【《對(duì)稱與對(duì)刺，兼及“必然性”詩(shī)學(xué)——讀祁十木和耿玉妍的詩(shī)》（節(jié)選）】

——景立鵬（首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心博士研究生在讀，研究方向：二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌研究與文學(xué)理論。作品散見于《天津詩(shī)人》《詩(shī)探索》《詩(shī)刊》《紅巖特刊·重慶評(píng)論》等刊物發(fā)表多篇論文及作品。）

 

 

 

 

我記得我已離開了河州。來信，

可能源于那份承諾。在拉薩，一個(gè)額頭出血的姑娘

跪在我面前，“給我點(diǎn)錢，您會(huì)幸福的。”

那聲音困住我。我倉(cāng)促丟下一張綠色人民幣，

她馬上起身。“在七月，您將收到一封信”

 

我離開拉薩，回到河州，今早又離開了這里。

母親打來電話，說我走后有封信放在我桌上，

我從未見過它?；蛟S我忘記了，我已習(xí)慣

忘記一些人，習(xí)慣繼續(xù)闖入另外一些人。燈光閃爍，

將我拉回現(xiàn)實(shí)。此刻，我在這輛列車上

 

從九十年代開來的車，殘存著一些老舊的漆，

我剝下一片又一片，證明我常在這坐著。

這些時(shí)間，我沒有給任何一個(gè)人寫詩(shī)，

也沒有長(zhǎng)久地沉默。我在想象一種驚喜，

那些興奮的愛人，會(huì)送給我們什么

 

南行或北上。車要經(jīng)過無數(shù)陌生的地方，

它極具耐心，賦予我往日的睡眠。但這是變相壓迫，

我掙扎著漸漸蘇醒。徹夜未眠的人，大概是半夜上的車

他洗手、上廁所，眼中布滿血絲，像藏著一堆即將被淹沒

的螞蟻。我緩緩張口，想對(duì)這個(gè)陌生人訴說我的夢(mèng)境

 

他忙著打理行裝，吹著口哨：“想聽個(gè)故事嗎？

一小時(shí)前，有個(gè)女人打開你的口袋，取走了一封信。

她說她是你的愛人，不想擾亂你的夢(mèng)境。”我摸著口袋，

她是誰(shuí)？為什么拿走？怎么會(huì)有信？當(dāng)我說出“信”字時(shí)，

他悄然而逝。我敲著窗玻璃，自言自語(yǔ)，“這才是夢(mèng)？”

 

 

相對(duì)而言，返程更陌生。從停留湖邊開始倒退，

回憶被滾動(dòng)的原因，你是否低聲訴說過，自己

是一棵被攔腰砍斷的樹，不能同他們一起飄落，

要重重地砸下。他們未曾看到腳印，重復(fù)出現(xiàn)

在山腳。前進(jìn)與后退基本一致，究竟存在多少

糾結(jié)的詞匯。直接跳躍到出發(fā)前，他沒有朝拜

鏡子，沒有拿出新衣服和舊皮鞋，他享受預(yù)言。

脫下適用于人世的憂愁，我們挽著彼此的胳膊

像某一對(duì)情侶，上山。此刻永恒，與下山無關(guān)。

你可以設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)，在山腰處挑選某個(gè)同行的人，

哪怕只因?yàn)樗轮鴺闼?。面?duì)一線天，這母體

與墳?zāi)沟姆纸?，宛如少女的秘密，隱藏在風(fēng)中。

你盡量為此感動(dòng)，為一次被懷疑的郊游而承受

幸福。往回走，上過梁山和泰山的人在此重逢：

我醉君復(fù)樂。*虛構(gòu)令人沖動(dòng)的故事，闡釋祈禱

詞，不論真誠(chéng)、偽善，上山都已無本有的意義，

即使你憧憬，專屬于它的死刑。注視降低速度

滾動(dòng)的碎石，紛紛砸向車窗。    

在此刻，我們行至懸崖邊

停下。手中的筆，被現(xiàn)實(shí)推向一座悲傷的花園

 

*出自李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》，原句為“我醉君復(fù)樂，陶然共忘機(jī)。”

 

（以上詩(shī)刊于《詩(shī)歌月刊》2017年第4期）

 

 

 

通常是這樣的景象：黃色粘稠物擋住視線，夾雜

甜膩膩的感覺阻礙行進(jìn)。涉及一片荒蕪的莊稼地、發(fā)抖的秸稈

這對(duì)我們是一種不得不服從的處境，我們得吃現(xiàn)釀的

蜂蜜，使路暢通。就在此處，密密麻麻的蜂箱里

一定有一群生而為奴的蜜蜂，用甜迷惑家園的千瘡百孔

用反抗學(xué)會(huì)輕易的死亡。后來，“它們飛不遠(yuǎn)，它們以為這是家”

被遮蔽的歷史轉(zhuǎn)而遮蔽自我，自由隨之卑微，悄然改變

成了機(jī)械的性概念，或者是毫無痛覺的另一世界

所謂家，在此刻顯得尤為殘酷，一種密集恐懼時(shí)時(shí)纏繞

那些爬著的、行走的、勞作的，以及多數(shù)沉默的，都活著

讓路從八十年代末就沒通過。那么生于九十年代的人該如何

尋根，黃沙立起我們的頭發(fā)，倒車鏡也愈發(fā)清晰。每一個(gè)洞，

都躲著不斷試探的面容。這溫潤(rùn)且迷人的生存之食，

牢牢釘著。許多承受不住重量，因自身而墜落的肉體

面對(duì)在前或在后的風(fēng)暴。我們吞噬自己，沉默到骨子里的奴性。

含滿水，含滿未知而旋轉(zhuǎn)的天上人間，進(jìn)而調(diào)和癥狀。選擇離開

那處形狀固定、吮吸精魂的棲息地，將因地殼的影響，而不停震動(dòng)

第一次創(chuàng)造出平等的歷史，最后一次增加愛與悲憫的含義

 

 

在紅色的湖邊

你用整整一夜磨一個(gè)詞

碎石飛濺

像此前的生活一樣。骯臟

 

你抬起手，指著發(fā)光的第一片葉子

數(shù)著冬天和春天，哦，還有夏和秋。

 

有一個(gè)男孩在對(duì)岸扔石子，

名字沉到湖中時(shí)，你看完了這場(chǎng)電影

 

出門前，一顆露珠開始融化

我想聽你講的故事很慢

 

用一頁(yè)泛黃的紙

我就能緬懷我自己

 

 

我爬在窗口，看兩只貓打架，

這畫面類似于戰(zhàn)爭(zhēng)，也可以算作婚禮。

他們分別來自于中國(guó)的北方和南方，

相愛，荒謬到催生一場(chǎng)暴雨。

 

或許夏天非得產(chǎn)生害羞又暴怒的雨

沖刷一切熾熱的語(yǔ)言。你不可能想到，

我此前從未翻開手中的這本詩(shī)集，

在雨夜，竟然可以誦讀它。

 

百年前，同樣的深夜，一個(gè)老詩(shī)人藏在明凈的窗內(nèi)

收拾床被，鋪開嶄新的稿紙。他寫字，

每一筆都能使他的手顫抖許久，

他因此熟悉夜空中的每顆星星。

 

他的愛人，一個(gè)星期前去世

生命的最后十年，她已記不得他，只會(huì)像孩子一樣

看著他笑。她閉上眼的那天，他極其平靜：

“你聽不見，我說不出，但我能寫下那個(gè)字”

 

所有的愛情都要伴隨生命碎裂，

飄散在永恒的泥土中。

像所有的馬蹄聲和風(fēng)聲一樣

消失前，你來不及想它們?yōu)楹未嬖?/div>