名家薦讀|陳曉明薦讀碧碧的詩(shī)
她有詩(shī)意的本色
——讀碧碧詩(shī)偶感
陳曉明
碧碧的詩(shī)謳歌愛(ài)與美,書(shū)寫(xiě)傷痛和生命敞開(kāi)的瞬間。她的詩(shī)總是有那種純真和透明的質(zhì)地,但時(shí)常用她的語(yǔ)句猛然把詩(shī)折斷,于是傷口涌現(xiàn),不可測(cè)定的裂罅透示出光影晃動(dòng)。
她的詩(shī)有一部分沉浸于生與死的思考:“在死亡面前沒(méi)有一座孤島,/也沒(méi)有一個(gè)人可以成為麻木的過(guò)客,生與死的旁觀者/因?yàn)?ldquo;無(wú)論誰(shuí)死了,都是我的一部分在死去”。這是她在思索約翰•多恩的詩(shī)句寫(xiě)下的感受。當(dāng)然,碧碧大部分的詩(shī)是寫(xiě)作愛(ài)與友情,這使她的詩(shī)總體上有一種明亮明媚的氣質(zhì)。她熱衷于歌唱友情,謝冕先生說(shuō),碧碧是一個(gè)多情的詩(shī)人,事實(shí)上,她熱愛(ài)生活,在生活中她珍愛(ài)友情、珍愛(ài)朋友,對(duì)朋友熱情如火,慷慨大度。如果說(shuō)詩(shī)如其人,碧碧實(shí)踐了這一格言。她寫(xiě)她所熱愛(ài)的詩(shī)人,瓦雷里、北島、海子、臧力、陶春,通過(guò)閱讀這些杰出詩(shī)人的詩(shī)句和生命經(jīng)驗(yàn),因?yàn)樗恼\(chéng)懇與透明,這些詩(shī)沒(méi)有任何不自然的表達(dá),這些詩(shī)句是自然情感的流露。她寫(xiě)瓦雷里的詩(shī)句:“最后一道閃電——結(jié)束,意味著新的希望/才能再現(xiàn)生命復(fù)活的靈光……”;她寫(xiě)海子:“海子,我要對(duì)你說(shuō)/也許,你從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)人類/今晚,唯有姐姐/是你永遠(yuǎn)的女人”。在懷念陳超的詩(shī)中說(shuō):“一片死寂之晨/傾斜的世界/秋葉紛紛墜落如雪……。”碧碧關(guān)切生命斷裂后留下傷口,她更愿意去撫平那些傷口,她總是用愛(ài)去撫平生命的創(chuàng)傷。她的詩(shī)與那些杰出的詩(shī)人們構(gòu)成一種對(duì)話,建構(gòu)起一個(gè)詩(shī)學(xué)和友愛(ài)倫理學(xué)的場(chǎng)域。
碧碧的詩(shī)總有一種痛切的真實(shí),她會(huì)選擇那些特殊時(shí)刻,直視生命的離去或是自我內(nèi)心的矛盾。碧碧的詩(shī)有一種特別痛切的真實(shí),因?yàn)樗鎸?duì)生死的離別或是內(nèi)心的矛盾,他都能非常真誠(chéng)的表現(xiàn)出來(lái)。在他關(guān)于“逝去的父親”詩(shī)中,他會(huì)寫(xiě)到在“手與手松開(kāi)之際,頓成永恒”,“斯時(shí)萬(wàn)物靜默,歸途路過(guò),生命的終結(jié),一如誕生”,可以看到她把生命的愛(ài)和痛苦結(jié)合得如此緊密,如此富有內(nèi)在的張力。如海德格爾所說(shuō):“作為寂靜之靜默,寧?kù)o總是比一切運(yùn)動(dòng)更動(dòng)蕩,比任何活動(dòng)更活躍。”(海德格爾《在通往語(yǔ)言的途中》,第22頁(yè))在面對(duì)終有一死者說(shuō)話,她的詩(shī)句植根于語(yǔ)言的靈性之處。
當(dāng)然我們也會(huì)看到他在處理一些看似平常,其實(shí)是特別困難的主題。像今天第一次望見(jiàn)流淚的鴿子,起筆非常的平常,但是他把鴿子配藥的事件,給母親治病的鴿子和瓦雷里的《海濱墓園》的鴿子聯(lián)系起來(lái),把這么矛盾,這么難以啟齒的困境,一種文化和宗教的深刻的矛盾,把它用白鴿的命運(yùn)把它結(jié)合起來(lái)。那么它能夠以一種誠(chéng)懇來(lái)面對(duì)自己的矛盾。這出于他的詩(shī)歌總是有一種真誠(chéng),因?yàn)檫@種真誠(chéng)他敢于去觸碰那些非常難處理的題材,比如贈(zèng)送給朋友的詩(shī),懷今友人的孩子逝去,這是很難寫(xiě)的主題,但她寫(xiě)得真誠(chéng)真實(shí),“晨游大海春暖花開(kāi)/你突然掙脫父親的手/獨(dú)自奔向大海,頭也不回/直到現(xiàn)在,日落西山/仍就杳無(wú)音訊”。大海的無(wú)情與永恒橫亙于此,幼小的生命消逝于自然之中,令人扼腕而嘆。碧碧把日常生活和一種生命的神圣般消逝以及懷念結(jié)合在一起,直到讀完這首詩(shī),你不得不全部接愛(ài)它,必然讓人潸然淚下。
所以在碧碧的詩(shī)中有一種屬于她獨(dú)有的真誠(chéng)和日常性,有生活的平凡的一面,但是確實(shí)有他一種非常堅(jiān)定的真誠(chéng)來(lái)托起生活,破碎的或消逝的生命曾經(jīng)有過(guò)的生活。當(dāng)然碧碧的詩(shī)背后總是透露透出一種英雄氣,雖為女子,但是有一種英雄氣,所以她崇尚那些杰出詩(shī)人,為那些不平凡的生命的早逝悲哀惋惜。另一方面她也特別會(huì)去寫(xiě)那些非常壯麗的一種生命,包括他寫(xiě)紀(jì)念毛澤東的永遠(yuǎn)不落的太陽(yáng)——那是生命的豪壯與輝煌。無(wú)數(shù)的人都謳歌過(guò)目毛澤東了,但是他把毛澤東的詩(shī)和一種生命的壯麗結(jié)合起來(lái),它本身既包含卻不是一種政治性的簡(jiǎn)單的崇拜,我覺(jué)得這是一種英雄氣所致。他寫(xiě)另外一種人,例如,她寫(xiě)紀(jì)念楊絳先生百年圓滿歸去之日,他寫(xiě)那先生的那些普通生活,作為普通人普通生命的那些事,以喜愛(ài)之情來(lái)表達(dá)對(duì)楊降和錢(qián)鐘書(shū)先生的一種敬愛(ài)之情,可以看到她對(duì)文化人的崇高而真誠(chéng)敬意。在碧碧的詩(shī)中,文化生命得到的一種升華和超越。
總之,碧碧的詩(shī)顯得個(gè)性十足,不乏鋒芒和閃光,他的詩(shī)以他的真實(shí)和真誠(chéng),以他靈光一現(xiàn)的那種語(yǔ)言的力量來(lái)托起生命的那些瑰麗的時(shí)刻,給予詩(shī)和生活閃光的品質(zhì)。詩(shī)界巨擘謝冕先生說(shuō)碧碧:“她知道,詩(shī)人不僅是‘永遠(yuǎn)童年的人類’,而且詩(shī)還是‘一直疼痛的傷口’。這話令人動(dòng)情。”謝冕老師的評(píng)品非常準(zhǔn)確,碧碧的詩(shī)始終有一種令人感動(dòng)的真誠(chéng),作為詩(shī)人,作為詩(shī),這就是擁有了詩(shī)意的本色。
陳曉明,文學(xué)博士,北京大學(xué)中文系主任、教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和后現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)等。曾獲“華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng) ”2002年度評(píng)論家獎(jiǎng),2007年度魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng),2014年獲騰訊首屆文學(xué)大獎(jiǎng)年度批評(píng)家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?!吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》獲2010年度北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)二等獎(jiǎng);《德里達(dá)的底線》2011年獲第北京大學(xué)十一屆人文社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),長(zhǎng)江學(xué)者,國(guó)務(wù)院專家津貼獲得者。
世上再無(wú)馬拉多納
——向球王馬拉多納沉痛致哀
文/碧碧
為破碎的阿根廷,為阿根廷一顆
心臟,猝然停止跳動(dòng)
為世界的馬拉多納,全世界的迭戈……
上帝的兒子,賽場(chǎng)上的一匹狼
我們心中的馬拉多納
他是不會(huì)死的,如同他在綠茵場(chǎng)上
不會(huì)停止奔跑,不會(huì)停止
長(zhǎng)驅(qū)直入
把球一次次送進(jìn)死守的網(wǎng)窩
瞄準(zhǔn)投入,猛士頭頂高懸的黑洞
那個(gè)怪圈,無(wú)人企及之境
而縱欲與吸毒, 或槍擊記者
向窮人捐款,為隊(duì)友遺孀義賽
玩世不恭地向FIFA豎起中指……
這一切的一切,你可以懷疑他
只是你生命中,某一時(shí)刻的幻覺(jué)
是否發(fā)生過(guò)?是否
僅是人們?cè)诰谱盹堬栔?br />遭遇一次顛狂,一次海闊天空
一次跑馬蹓冰,閃電射門(mén)
馬納多拉果真死了
果真閉緊緊上了他的眼睛
段子手說(shuō),他出生時(shí)喊了一聲“GOAL”
那么在他死去時(shí)
就應(yīng)該瀟灑地喊一聲:“GO……”
回到阿根廷,回到布宜諾斯艾利斯
太陽(yáng)照樣升起,照樣落下
菲奧里托山村照樣塵土飛揚(yáng)
少年時(shí)代的馬拉多納
沒(méi)人能追上他,他有饑餓的恐懼
永不停歇地在追趕他的欲望和夢(mèng)想
“我就算不知道太陽(yáng)在哪里
也知道迭戈在哪里”
她母親說(shuō)這句話時(shí),他就在
滾動(dòng)的足球后面瘋跑、追逐
像把球踢進(jìn)球網(wǎng)那樣把太陽(yáng)踢下山
踢進(jìn)黑夜的懷抱
馬拉多納就這樣跑著,一路跑進(jìn)
小洋蔥頭隊(duì),阿根廷青年人隊(duì)
跑進(jìn)博卡青年、巴塞羅那
那不勒斯……
馬拉多納奉獻(xiàn)的不是踢法
而是算法,在與場(chǎng)地與對(duì)手周旋
他有自己一套時(shí)空算法
他猜得透對(duì)手心思和重心移動(dòng)
這不是訓(xùn)練出來(lái)的,是娘胎里帶的
是量子計(jì)算,似他永遠(yuǎn)的影子
世界傾斜,馬拉多納像風(fēng)那樣跑
天崩地裂,他像一頭獅子那樣飛奔
永不疲倦,當(dāng)他一口氣過(guò)掉
英格蘭六個(gè)人,比利時(shí)五個(gè)人
當(dāng)他把南美甩在身后
把歐洲甩在身后,把地球甩在身后
他發(fā)現(xiàn)眼前一覽無(wú)余,只剩下
鏡子里那個(gè)胖得流油
像一尊漢堡那樣矮矮胖胖的家伙
這就是說(shuō),世上再無(wú)
馬拉多納,接下來(lái)
他只是站起來(lái)的一個(gè),自己的影子
和所有天賦古怪神奇的家伙一樣
還沒(méi)有人能盤(pán)帶過(guò)自己
的確,所有的輝煌都有終點(diǎn)
是的,他總能從時(shí)光縫隙中破空而出
左腳天使、右腳魔鬼
進(jìn)球后跑到主機(jī)位變形的鏡頭前
大吼:靠!還有誰(shuí)
是的,馬拉多納之后
球場(chǎng)上再無(wú)這樣的馬拉多納
將來(lái),誰(shuí)會(huì)發(fā)生他的犀利突破
還有沒(méi)有足球的摧枯拉朽
賽場(chǎng)如此閃耀著光芒的勾魂奪魄
博爾赫斯說(shuō)“在神話之外踩遍世界大地”
或者說(shuō)在阿根廷之后
在馬拉多納之后的球壇
世界再怎么讓一個(gè)個(gè)國(guó)家、民族
一座城市,一群又一群的人們
深陷狂歡、癡迷、瘋癲極致
天妒英才,60歲的迭戈走了
他走得如此突然、匆忙與孤獨(dú)
走得如此狼狽、悲傷凄涼
有人說(shuō),是上帝想看球賽了
是上帝把人類萬(wàn)能的馬拉多納
招去了天堂,重塑他的輝煌
不對(duì)!馬拉多納永遠(yuǎn)不想上天堂
也許他是去組織兩支球隊(duì)
讓上帝和撒旦
在球場(chǎng)對(duì)壘和追逐,一決高低……
(他去世于2020年11月26日,寫(xiě)于28日)
碧碧 ,本名王麗,法律專業(yè)及川大工商碩士。曾經(jīng)先后在四川省團(tuán)委 、省高級(jí)人民法院、省檢察院政治部工作,“檢察日?qǐng)?bào)”駐四川記者站站長(zhǎng)。四川省作協(xié)會(huì)員,出版有詩(shī)集《燃燒的玫瑰》《塵緣未了》,小說(shuō)集《灰色的黃昏》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《十字架的圣火》。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《落英繽紛》(與女兒同著)。今年即將出版新詩(shī)集《大象的眼淚》。一生熱愛(ài)詩(shī)歌、文學(xué),“藍(lán)塔杯國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”創(chuàng)辦人,已經(jīng)在成都藍(lán)薇塔壁爐餐廳,成功的組織頒獎(jiǎng)兩次。現(xiàn)主居成都、海南、北京三地。
相關(guān)文章
- “開(kāi)甑杯”詩(shī)賽丨蚯蚓之春
- “開(kāi)甑杯”詩(shī)賽丨再生,稻的魅力
- 《詩(shī)潮》2020年11月號(hào)目錄
- 詩(shī)歌,讓世界活著——《天津詩(shī)人》2020冬之卷“貴州詩(shī)歌檔案”主題分享會(huì)在貴陽(yáng)召開(kāi)
- 著名詩(shī)人紅雪詩(shī)集《碑不語(yǔ)》研討會(huì)在大慶市舉行
- 《詩(shī)選刊》2020年第3期目錄
- 山西朗誦藝術(shù)協(xié)會(huì)盛大成立
- 《昆侖秘史》被侵權(quán)出版,作家曹誰(shuí)維權(quán)成功
- 平凡生命的歌者——宋秦晉中國(guó)畫(huà)藝術(shù)作品展
- 第八屆世界朋友節(jié)在撫順朋友部落拉開(kāi)帷幕