她有詩(shī)意的本色
 　——讀碧碧詩(shī)偶感

陳曉明
 

碧碧的詩(shī)謳歌愛(ài)與美，書(shū)寫(xiě)傷痛和生命敞開(kāi)的瞬間。她的詩(shī)總是有那種純真和透明的質(zhì)地，但時(shí)常用她的語(yǔ)句猛然把詩(shī)折斷，于是傷口涌現(xiàn)，不可測(cè)定的裂罅透示出光影晃動(dòng)。
　　她的詩(shī)有一部分沉浸于生與死的思考：“在死亡面前沒(méi)有一座孤島，/也沒(méi)有一個(gè)人可以成為麻木的過(guò)客，生與死的旁觀者/因?yàn)?ldquo;無(wú)論誰(shuí)死了，都是我的一部分在死去”。這是她在思索約翰•多恩的詩(shī)句寫(xiě)下的感受。當(dāng)然，碧碧大部分的詩(shī)是寫(xiě)作愛(ài)與友情，這使她的詩(shī)總體上有一種明亮明媚的氣質(zhì)。她熱衷于歌唱友情，謝冕先生說(shuō)，碧碧是一個(gè)多情的詩(shī)人，事實(shí)上，她熱愛(ài)生活，在生活中她珍愛(ài)友情、珍愛(ài)朋友，對(duì)朋友熱情如火，慷慨大度。如果說(shuō)詩(shī)如其人，碧碧實(shí)踐了這一格言。她寫(xiě)她所熱愛(ài)的詩(shī)人，瓦雷里、北島、海子、臧力、陶春，通過(guò)閱讀這些杰出詩(shī)人的詩(shī)句和生命經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗恼\(chéng)懇與透明，這些詩(shī)沒(méi)有任何不自然的表達(dá)，這些詩(shī)句是自然情感的流露。她寫(xiě)瓦雷里的詩(shī)句：“最后一道閃電——結(jié)束，意味著新的希望/才能再現(xiàn)生命復(fù)活的靈光……”；她寫(xiě)海子：“海子，我要對(duì)你說(shuō)/也許，你從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)人類/今晚，唯有姐姐/是你永遠(yuǎn)的女人”。在懷念陳超的詩(shī)中說(shuō)：“一片死寂之晨/傾斜的世界/秋葉紛紛墜落如雪……。”碧碧關(guān)切生命斷裂后留下傷口，她更愿意去撫平那些傷口，她總是用愛(ài)去撫平生命的創(chuàng)傷。她的詩(shī)與那些杰出的詩(shī)人們構(gòu)成一種對(duì)話，建構(gòu)起一個(gè)詩(shī)學(xué)和友愛(ài)倫理學(xué)的場(chǎng)域。
　　碧碧的詩(shī)總有一種痛切的真實(shí)，她會(huì)選擇那些特殊時(shí)刻，直視生命的離去或是自我內(nèi)心的矛盾。碧碧的詩(shī)有一種特別痛切的真實(shí)，因?yàn)樗鎸?duì)生死的離別或是內(nèi)心的矛盾，他都能非常真誠(chéng)的表現(xiàn)出來(lái)。在他關(guān)于“逝去的父親”詩(shī)中，他會(huì)寫(xiě)到在“手與手松開(kāi)之際，頓成永恒”，“斯時(shí)萬(wàn)物靜默，歸途路過(guò)，生命的終結(jié)，一如誕生”，可以看到她把生命的愛(ài)和痛苦結(jié)合得如此緊密，如此富有內(nèi)在的張力。如海德格爾所說(shuō)：“作為寂靜之靜默，寧?kù)o總是比一切運(yùn)動(dòng)更動(dòng)蕩，比任何活動(dòng)更活躍。”（海德格爾《在通往語(yǔ)言的途中》，第22頁(yè)）在面對(duì)終有一死者說(shuō)話，她的詩(shī)句植根于語(yǔ)言的靈性之處。
　　當(dāng)然我們也會(huì)看到他在處理一些看似平常，其實(shí)是特別困難的主題。像今天第一次望見(jiàn)流淚的鴿子，起筆非常的平常，但是他把鴿子配藥的事件，給母親治病的鴿子和瓦雷里的《海濱墓園》的鴿子聯(lián)系起來(lái)，把這么矛盾，這么難以啟齒的困境，一種文化和宗教的深刻的矛盾，把它用白鴿的命運(yùn)把它結(jié)合起來(lái)。那么它能夠以一種誠(chéng)懇來(lái)面對(duì)自己的矛盾。這出于他的詩(shī)歌總是有一種真誠(chéng)，因?yàn)檫@種真誠(chéng)他敢于去觸碰那些非常難處理的題材，比如贈(zèng)送給朋友的詩(shī)，懷今友人的孩子逝去，這是很難寫(xiě)的主題，但她寫(xiě)得真誠(chéng)真實(shí)，“晨游大海春暖花開(kāi)/你突然掙脫父親的手/獨(dú)自奔向大海,頭也不回/直到現(xiàn)在，日落西山/仍就杳無(wú)音訊”。大海的無(wú)情與永恒橫亙于此，幼小的生命消逝于自然之中，令人扼腕而嘆。碧碧把日常生活和一種生命的神圣般消逝以及懷念結(jié)合在一起，直到讀完這首詩(shī)，你不得不全部接愛(ài)它，必然讓人潸然淚下。
　　所以在碧碧的詩(shī)中有一種屬于她獨(dú)有的真誠(chéng)和日常性，有生活的平凡的一面，但是確實(shí)有他一種非常堅(jiān)定的真誠(chéng)來(lái)托起生活，破碎的或消逝的生命曾經(jīng)有過(guò)的生活。當(dāng)然碧碧的詩(shī)背后總是透露透出一種英雄氣，雖為女子，但是有一種英雄氣，所以她崇尚那些杰出詩(shī)人，為那些不平凡的生命的早逝悲哀惋惜。另一方面她也特別會(huì)去寫(xiě)那些非常壯麗的一種生命，包括他寫(xiě)紀(jì)念毛澤東的永遠(yuǎn)不落的太陽(yáng)——那是生命的豪壯與輝煌。無(wú)數(shù)的人都謳歌過(guò)目毛澤東了，但是他把毛澤東的詩(shī)和一種生命的壯麗結(jié)合起來(lái)，它本身既包含卻不是一種政治性的簡(jiǎn)單的崇拜，我覺(jué)得這是一種英雄氣所致。他寫(xiě)另外一種人，例如，她寫(xiě)紀(jì)念楊絳先生百年圓滿歸去之日，他寫(xiě)那先生的那些普通生活，作為普通人普通生命的那些事，以喜愛(ài)之情來(lái)表達(dá)對(duì)楊降和錢(qián)鐘書(shū)先生的一種敬愛(ài)之情，可以看到她對(duì)文化人的崇高而真誠(chéng)敬意。在碧碧的詩(shī)中，文化生命得到的一種升華和超越。
　　總之，碧碧的詩(shī)顯得個(gè)性十足，不乏鋒芒和閃光，他的詩(shī)以他的真實(shí)和真誠(chéng)，以他靈光一現(xiàn)的那種語(yǔ)言的力量來(lái)托起生命的那些瑰麗的時(shí)刻，給予詩(shī)和生活閃光的品質(zhì)。詩(shī)界巨擘謝冕先生說(shuō)碧碧：“她知道，詩(shī)人不僅是‘永遠(yuǎn)童年的人類’，而且詩(shī)還是‘一直疼痛的傷口’。這話令人動(dòng)情。”謝冕老師的評(píng)品非常準(zhǔn)確，碧碧的詩(shī)始終有一種令人感動(dòng)的真誠(chéng)，作為詩(shī)人，作為詩(shī)，這就是擁有了詩(shī)意的本色。

　　陳曉明，文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系主任、教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和后現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)等。曾獲“華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng) ”2002年度評(píng)論家獎(jiǎng)，2007年度魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)，2014年獲騰訊首屆文學(xué)大獎(jiǎng)年度批評(píng)家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》獲2010年度北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)二等獎(jiǎng)；《德里達(dá)的底線》2011年獲第北京大學(xué)十一屆人文社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，長(zhǎng)江學(xué)者，國(guó)務(wù)院專家津貼獲得者。