“在這里有人想繼續(xù)打開門，有人卻想把已經(jīng)打開的門關(guān)上。”這句詩出自當(dāng)代世界一位罕見的重要詩人吉狄馬加的宏壯詩篇《裂開的星球》，它讓我感到震撼，讓我浮想深思。這正是讓我們所有人賴以生存的世界目前所發(fā)生的情形。無論是個體還是群體，無論在國家間還是洲際的層面，莫不如是。全世界都確信自己有理由打開或關(guān)上交流的、認(rèn)知的、未來的大門。我們正在目擊這場自從人類出現(xiàn)以來的最低沉的利益沖撞，因?yàn)槲覀冞^去一直都認(rèn)為，我們的星球有足夠的慷慨，足夠的寬廣，足夠的無謂，而能夠?qū)ξ覀儾灰詾槿?。隨著時(shí)間的推移，人類社會成為生命世界整體中的一個越來越大的部分，人類成為一個太大的地球資源消費(fèi)者，迫使地球本身開始出現(xiàn)反應(yīng)。我們這個生物物種引發(fā)的失衡可以在我們的物種表現(xiàn)中愈加明顯。地球也在用它潛在未知性的資源來回應(yīng)人類的侵犯，而人類要么對此無知，要么對其故意無視。人類處在一個對自身有害的擴(kuò)張過程，將地球以往熟悉和接受的平衡置于危險(xiǎn)當(dāng)中。令人無法相信的是，本應(yīng)糾正自身對生命世界和養(yǎng)育我們所有人的地球的種種侵犯，但一些國家組織或利益集團(tuán)卻采取了最為可怖的生存方式，其表達(dá)就像船員在輪船沉沒時(shí)發(fā)出的那句人們熟知的呼喊——各自逃生吧!不容置疑的真理是，在這場已經(jīng)通報(bào)的災(zāi)難中，沒有人能夠自救。所有能做的就是一起拯救危船。

　　我用一種平淡無奇的講述，簡要?dú)w納了吉狄馬加這首讓人痛徹心扉的長詩可傳遞的內(nèi)容。他的詩完全是別樣意境，同時(shí)表達(dá)的也是這種對理性、對休戚與共、對團(tuán)結(jié)一致的呼吁。團(tuán)結(jié)一致和休戚與共不僅僅是人與人之間的，不論他們是誰，都是地球上的生活者，而且也是與整個生命世界相關(guān)的。所有的生物，人類或非人類，都屬于這個唯一的物質(zhì)組織形式，在宇宙中獨(dú)一無二，至少到目前是這樣，它就是有生命的物質(zhì)。自我意識的層次很多，甚至是無限的，但是我們

　　共同屬于這個宇宙的奇跡，它就是生命。我們生存的地球，目前是唯一有生命的天體。

　　吉狄馬加以他巨大的詩歌表現(xiàn)力，創(chuàng)造出世界末日前的景象，直面的是被分裂的星球。地獄可能在任何時(shí)刻被召喚降臨到地球，盡管沒人希望它來。吉狄馬加寫道：“此時(shí)我看見落日的沙漠上有一只山羊，/不知道是猶太人還是阿拉伯人丟失的。”這其實(shí)就是拯救所有人的辦法——讓我們?nèi)ビ^望這個世界，拋開自己的眼前利益，去弄明白威脅來自何方。山羊的主人是誰不重要，這件財(cái)產(chǎn)的歸屬不重要，重要的是它的價(jià)值即刻就要丟失，要永遠(yuǎn)消亡。這是善意的忠告，它要有些人放棄嗜好、傲慢，尤其放棄利己主義，去理解真正重要的東西，即保護(hù)人和環(huán)境，寬容任何形式的生命，意識到盡管我們作為凡人生之有涯、但生命當(dāng)恒久無涯的現(xiàn)實(shí)。這首詩貫穿著一種真切的抒情悲劇色彩，這在當(dāng)下的詩歌中是罕見的，吉狄馬加重新接續(xù)起從20世紀(jì)五六十年代開始就與20年代歐美詩歌中斷的那種聯(lián)系。另外，在詩中還閃現(xiàn)著埃內(nèi)斯托·卡德納爾或馬查多，以及其他代表人類真正聲音的世界詩人。除了這些偉大的世界詩人發(fā)現(xiàn)和弘揚(yáng)的價(jià)值之外，吉狄馬加還借助他自己民族彝族的神話，來分享他的祖先的濃縮經(jīng)驗(yàn)。這并不是在刻意追求一種專有的審美，而是在闡述一個結(jié)論，人類的思想是一致的，只是表達(dá)不同而已。這種人類思想的統(tǒng)一性和復(fù)雜性正是全詩中富有力量的理念之一。正如善與惡的概念是人類進(jìn)步的原動力一樣。唯一需要討論的問題是，人類是否可以允許相對的善生出絕對的惡。換句話說，少數(shù)派，盡管那么有價(jià)值，他們的善，又能否建立在多數(shù)派的惡之上呢，盡管后者看上去是那么庸俗。吉狄馬加在他的交響詩篇中態(tài)度鮮明，善不可能屬于所有人，但惡卻會毫無例外地毀滅我們所有的人。

　　長詩《裂開的星球》中蘊(yùn)含的形而上維度是不容置疑的，其中的現(xiàn)實(shí)主義維度亦然。吉狄馬加在拉響警報(bào)，一個充滿痛苦和眼淚的信號，一個呼吁在他人痛苦面前保持心靈敏感的信號。吉狄馬加筆下的人不是出于生存考慮的自私者，而是出于同樣考慮的慷慨之人。這是我們在第十一個小時(shí)應(yīng)當(dāng)踏上的路。從事情的發(fā)展來看，偉大的終結(jié)已經(jīng)臨近。留給我們的時(shí)間和辦法已經(jīng)不多。讓我們此時(shí)此刻，在尚有少許時(shí)間而所有的路還沒有堵死的時(shí)候，面對這些態(tài)勢改變想法吧——詩人在告訴我們。在中東歐有一句流傳甚廣的名言，反映的是人們對一段

　　痛楚真實(shí)的歷史的思考：“敵人已經(jīng)破城而入，而這個時(shí)候哲學(xué)家們還在討論天使的性別”——這是攻占拜占庭帝國首都、非凡的城市君士坦丁堡戰(zhàn)役中的一個插曲。我們眼下發(fā)生的差不多就是同樣情況，但所下賭注卻大得多，這是一場拯救我們自身的星球的戰(zhàn)役。一些政府和利益集團(tuán)在稱霸市場或政治控制的斗爭中失利，而其間，由于它們的原因，人類被一種無法戰(zhàn)勝的病毒流行病包圍，目前是一種生命的斷裂，而非生命的形式，它在明顯減少我們找到通向未來的正確道路的可能，而且也在明顯減少留給我們的時(shí)間。我們暫時(shí)不知道我們生活的準(zhǔn)確鐘點(diǎn)，但是我們知道剩下的時(shí)間已經(jīng)有限。

　　吉狄馬加用他的詞語，溫和、不安而又痛苦地告誡我們，要當(dāng)心在地球這個城堡大門上聽到的強(qiáng)烈撞擊。為了能夠聽到這些聲響，需要我們停止那些無意義無用處的喧鬧，它們在堵塞我們的耳朵蒙蔽我們的視線，目的是讓我們不能發(fā)現(xiàn)誰在拿桌上的最后一塊餡餅或在呼吸最后一口空氣!我希望偉大的詩人吉狄馬加不是一位預(yù)言家，而是一位警惕而值得信賴的哨兵，正在發(fā)出警報(bào)，是動員我們、而不僅僅是為了讓我們感到戰(zhàn)栗的警報(bào)!這正是像吉狄馬加這樣一位真正詩人的使命。

　　2020年8月7日寫于布加勒斯特

作者簡介

　　歐金·烏里卡魯，羅馬尼亞作家。1990年起先后任羅馬尼亞作家協(xié)會《金星》雜志社主編，羅馬尼亞駐希臘使館文化專員，羅馬尼亞作家聯(lián)合會書記、副主席、主席。外交部國務(wù)秘書等。出版了16部原創(chuàng)文學(xué)書籍，作品曾在圣塔倫(葡萄牙)和圣馬力諾獲獎，并獲羅馬尼亞科學(xué)院獎、作家協(xié)會獎?，F(xiàn)為羅馬尼亞著作權(quán)協(xié)會主席。