時間：2021年10月21日
　　地點：十月文學院
　　學術(shù)主持：陳東捷
　　參加人員：［克羅地亞］丁尼克·泰利肯、汪劍釗、［古巴］亞瑟夫、［羅馬尼亞］歐金·烏力卡羅、唐曉渡、［波蘭］馬志偉、劉文飛、［俄羅斯］維克多·克雷科夫、西渡、孫曉婭、［愛沙尼亞］尤里·塔爾維特、［羅馬尼亞］卡西安·瑪利亞·斯皮里東、楊慶祥、高興、敬文東、［德國］沃爾夫?qū)?middot;顧彬、吉狄馬加等 　　陳東捷：歡迎各位來到十月文學院參加吉狄馬加長詩《裂開的星球》的交流研討活動，這也是第六屆“北京十月文學月”的重要活動之一?！读验_的星球》2020年在《十月》發(fā)表后廣受好評，國內(nèi)的評論文章有很多，已經(jīng)翻譯成十幾種文字出版、發(fā)表，來自國外同行的評論也有不少。
　　政治抒情詩是中國新詩的重要組成部分，我們看到它的傳統(tǒng)在《裂開的星球》里得到了延續(xù)，但《裂開的星球》跟傳統(tǒng)的政治抒情詩又不一樣，不僅包含了政治，內(nèi)里還有環(huán)境、生態(tài)，有對人類終極的命運的思考，有神話、有現(xiàn)實，理性的思考和充沛的感情雜糅在一起，形成了有獨特生命力的文本。
　　今天我們開這個會，采取現(xiàn)場嘉賓和國際嘉賓的視頻相結(jié)合的方式進行。首先我們來看一段克羅地亞詩人丁尼克·泰利肯的視頻發(fā)言。
　　丁尼克·泰利肯：《裂開的星球》寫得很美，也給人很深的啟示。這首寫于一年半之前的詩作今天看起來仍然像幾天前才寫出來的一樣新鮮，因為我們的星球仍然是裂開的，要樂觀面對當下的情勢并不容易，就像這首詩說的，有些東西是不變的，有些東西我們必須意識到，比如我前面說的那種相似性，比如詩歌本身。詩歌代表文字的力量。它沒有政治家、經(jīng)濟、企業(yè)所具有的力量，但它保持著另一種不可思議的重要力量。這種力量雖然很難馬上顯示出來，但一直在那里。這首詩就顯示了這種力量。
　　我第一次讀這首詩時，想起大約一百年前的全球性流感爆發(fā)。在那段時間里，威廉·巴特勒·葉芝寫下了《基督再臨》這首詩，其中有名的一句是：“優(yōu)秀的人們信心盡失，壞蛋們則充滿了熾烈的狂熱”（袁可嘉譯）。這句詩，我認為放之四海而皆準。吉狄馬加在他的詩中也寫到“老虎還在那里”，這句詩有各種解讀和隱喻功能，我們可以把老虎看作詩人，也可以把老虎看作人類本身。但不管怎樣，修補裂痕的方法總是有的，吉狄馬加詩歌所體現(xiàn)的詩意正是修補這些裂痕的重要途徑之一。
　　陳東捷：這位克羅地亞的詩人談得很有個性，評價非常高。我們現(xiàn)場先請汪劍釗老師發(fā)言。
　　汪劍釗：馬加這首長詩創(chuàng)作出來沒多久我就讀過，而且也翻譯過幾位外國朋友關(guān)于這首長詩的評論。在閱讀的過程中，包括翻譯那些評論的時候，我和大家一樣，更多地關(guān)注到了馬加由這首詩所展現(xiàn)的世界性的眼光，那些詩句所散發(fā)的磅礴氣勢。因為要參加今天的研討會，我又重讀了一遍，發(fā)現(xiàn)了一個可能被很多評論家忽略的創(chuàng)作特點，就是這首詩的本土性，它實際接續(xù)了中國古典詩歌的文脈。從某種意義上講，這首詩呼應(yīng)了中國源頭性的詩人屈原所開創(chuàng)的《天問》和《離騷》傳統(tǒng)。我不知道，馬加是否認可我的這個看法，反正這是我自己讀的感覺。屈原慘遭讒毀，報國無門，他對楚國的一片忠心沒有得到認可，一些政治主張沒有得到采納，最后抱憾投江。這樣的身世影響到了他的寫作，形成了他詩歌中超拔、孤高的特征，更重要的是，他的詩歌里積淀有為國家命運擔憂、為民請命的政治抱負。
　　馬加則是典型的現(xiàn)代詩人。同樣是政治抒情詩，屈原的筆底流淌著忠君愛國情感，同時還有著香草美人的清高。作為一個現(xiàn)代人，馬加肯定不會再以相同的方式來構(gòu)思自己的作品，當然。他也有忠誠，但這種忠誠更多歸屬于人民。他的詩歌還有強烈的生態(tài)意識，這種意識與對全人類的關(guān)懷結(jié)合在一起，形成了一種世界主義的眼光，而不是像屈原那樣僅僅停留在對母國的關(guān)注。我們拿《裂開的星球》跟《天問》《離騷》《九章》《九歌》對讀一下，不難分辨這些特征。有繼承，有創(chuàng)造，這是這首詩成功的地方。
　　另外，馬加在這首詩中運用的技法也令我時有驚喜。他詩中傳達的那種氣勢，不僅有艾略特、聶魯達的影響，也有他對自己民族的傳承，這首詩也體現(xiàn)了他吸收彝族文化之后的創(chuàng)生性的寫作。他對彝族文化不是單純接受，而是有自己的創(chuàng)造。他兼收了世界文明的遺產(chǎn)，與本民族文化之根結(jié)合起來，形成了新的詩歌元素。由于這些東西的存在，使這首詩擁有了磅礴的震撼力和思想的深度。
　　我還要特別強調(diào)的是這首詩的節(jié)奏感，這使它超越了普通的抒情，我甚至在詩歌閱讀時能聽到某種鼓點的節(jié)奏，有點類似于非洲的達姆鼓。我先說這點兒體會。
　　陳東捷：優(yōu)秀的詩歌總是常讀常新。劍釗從中國傳統(tǒng)詩歌，從屈原的《天問》和《離騷》說到現(xiàn)代性、全球化，又說到民族性，幾個系統(tǒng)加在一起，對這首詩的解讀非常好。我們請亞瑟夫接著發(fā)言。
　　亞瑟夫：非常感謝各位詩人朋友邀請我來參加這個活動。疫情讓我感覺到跨文化的交流非常重要，古巴的詩人也非常希望大家能夠加強中古文化交流，馬加老師之前參加過古巴的一個活動，也歡迎在場的各位朋友再去古巴。
　　我的發(fā)言的題目叫《嘹亮的合唱里鷹的視網(wǎng)膜》。借用今天晚上齊聚一堂的詩人的詩句，“死亡的方式有千百種（我會說寫詩的方式有千百種），但光榮和羞恥只有兩種（我會說詩學只有兩種）”——成為一位完全的詩人，成為他所處的時代、他的語言和他的想象的詩人，乃至在一種更加廣闊的概念里，成為全世界共呼吸、表達多民族感受的詩人。
　　每當我走進馬加的作品（我用“走進”這個詞是因為在閱讀一位文字厚重的詩人），就像一場向根部溯源的充滿愉悅的旅程。馬加的作品讓我覺得親切而熟悉，作為來自加勒比地區(qū)的古巴詩人，我們深受何塞·馬蒂和紀廉的影響，傳承了基督教神話和古巴黑人的宗教儀式，以及萊薩馬·利馬幽曲深邃的文字，我們能從馬加的詩歌世界里讀到自己的聲音。
　　在我看來，詩歌魔力很大一部分是歸于詩人在作品中融入魔幻的思維以及唯物史觀，孵化出獨有的人文主義精神和豐富的思辨性，不斷同想象中的時代以及當下展開對話。在火的化身下，詩人回望未來，展現(xiàn)他的才能。
　　在這里我讀一句他的詩：“任何預(yù)兆的傳遞據(jù)說都會用不同的方式，我們部族的畢摩就曾經(jīng)告訴過我。”
　　他的詩學有肌體上的雪、精神的風、鮮血里的雨，正如很多人理解的那樣，判斷創(chuàng)作過程中最深刻的、最隱秘的力線是需要運氣的。哈樂德·奧斯本說過：“所有關(guān)于靈感現(xiàn)象的描述都是一樣的，無論那是出自優(yōu)秀的藝術(shù)家還是評論家，還沒有心理學研究能夠分辨大作家撰寫鴻篇巨制時的腦力活動和一位學徒所產(chǎn)生的靈感有什么樣的區(qū)別。”是什么讓馬加的詩歌如此迷人、如此觸動人心，是什么讓他的表達如此明快且有說服力？我想，答案在于他對詩歌的承諾，他將詩歌當成追求宇宙整體性、頌揚人和生命、談?wù)撝档酶桧灥纳鐣聵I(yè)和建設(shè)的工具，就像我們鼓勵一個孩子那樣去贊美它。
　　馬加的詩歌勤于錘煉字句，既細心又嚴肅，馬加精心鍛煉他多聲調(diào)的、高度凝煉的技法，反復(fù)推敲磨煉語言，在他的詩歌中我們不可能聽到粗暴的、不細致的告誡之語或者激情的演說，他就像一位歡欣鼓舞的鐵匠。何塞·馬蒂說：“淺薄的鄉(xiāng)下人以為他所在的村莊就是整個世界，只要他能當上村長，能夠收拾奪去其未婚妻的情敵，或者使錢罐里的積蓄與日俱增，就已覺得萬事如意。根本想不到世界上還有足蹬碩大皮靴、一步能跨出七西班牙里的巨人會向他踏上一腳，也想不到那些爭先恐后的彗星正搖曳著劃過蒼穹，當人們還在睡夢里的時候吞噬著萬物生靈。”馬加好像何塞·馬蒂一樣有著貓科動物的血統(tǒng)，鉆進幽深的叢林里，從來不會背負多余無用的東西。
　　馬加在詩中說：“不是我們每個人都有明確的罪行，當天空變低，鷹的飛翔再沒有足夠的高度。天空一旦沒有了標高，精神和價值注定就會從高處滑落。旁邊是受傷的鷹翅。”
　　有一個問題，我們能不能試著從西方著名的“阿波羅精神”和“狄奧尼索斯精神”的二分法角度來解讀馬加的詩歌？如此，我們或許能夠深入理解《裂開的星球》中薩特式的焦慮。但我又認為不可以這么理解，馬加的焦慮感不同于西方傳統(tǒng)的存在主義，馬加拓展的“虛無”或者說“完全的虛空”這個概念包含孤獨以及無所依的感受。彝族的巫師是孤獨的，但他從來不孤單，在孤獨之外總會存在一種實質(zhì)，這個實質(zhì)是詩人理解并遵從的，也是處在不間斷的運動當中的。有那么一塊土地是堅固的，只是表面看起來是虛空，是死亡。鷹望著它腳下的深坑，盡管天空中望不見盡頭的濃云遮擋它的視線，不同維度的空間交會抵擋那些自我從來沒有靈魂的生靈闖入。馬加幸福的歸屬感超越了密林，也超越了雪地，就像惠特曼的花園里讓他香氣迷人的玫瑰。馬加的詩歌走向全人類，刻畫人，面對面地質(zhì)問人，控訴將人們深深困住的那些環(huán)境。
　　“當東方和西方再一次相遇在命運的出口，是走出絕境，還是自我毀滅？左手對右手的責怪，并不能制造出一艘新的諾亞方舟，逃離這千年的困境。這是曾經(jīng)出現(xiàn)過的戰(zhàn)爭重現(xiàn)，只是更加危險可怕，那是因為今天的地球村，人類手中握的是一把雙刃劍。”這樣的詩里有一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)以及音樂性，充滿張力、矛盾斗爭，試圖在虛無主義和十二音列體系之中找到一種平衡。鷹的視網(wǎng)膜就是這樣去察看，它這樣來警醒大家：天空的環(huán)就是向唯一的現(xiàn)在的再次回歸，在全球化的今天，原始的部落以螺旋式、沒有方向地滑落下去。
　　“那永不疲倦的行走，隱晦的火。讓旋轉(zhuǎn)的能量成為齒輪，時間的手柄，錘擊著金黃皮毛的波浪。老虎還在那里，從來沒有離開我們。在這星球的四個方位，腳趾踩踏著即將消失的現(xiàn)在，眼球倒映創(chuàng)世的元素。它并非只活在那部《查姆》典籍中，它的雙眼一直注視著善惡纏身的人類。”正如彝族的傳統(tǒng)向我們傳遞的那樣，這些是彝族的傳統(tǒng)中的宗教儀式。因此，我請求上天讓我們的好兄弟吉狄馬加能夠擁有健康的身體、常新的經(jīng)歷和他所需要的時間，讓他能夠繼續(xù)創(chuàng)作，繼續(xù)寫他的鷹的視網(wǎng)膜。
　　“當智者的語言被金錢和物質(zhì)的雙手弄臟，我在二十年前就看見過一只鳥，從城市聳立的黑色煙囪上墜地而亡，是原諒那只鳥還是原諒我們？天空的承諾回答了一切。”
　　很榮幸有機會來到中國，我感受到來自詩人的深厚的情誼和來自他的教導，我對此致以深深的謝意。
　　陳東捷：謝謝亞瑟夫先生，他對照古巴詩歌傳統(tǒng)解讀這個文本，非常有意思。他從中仿佛讀到了自己的聲音，說明這首詩既有民族的獨特性，也有國際性的視野。優(yōu)秀的詩歌是無國界的。
　　歐金·烏力卡羅：吉狄馬加是位優(yōu)秀的詩人，不僅僅是中國的，也是世界的。他談到了非常重要的事物，談到了雪豹，談到了四川村莊里的老婦人，談到了微小和宏大的事物。就這樣，吉狄馬加的詩歌打開了一扇通往未來的門，讓人看到未來的可能性。他關(guān)注人類生活的前沿陣地。愛與仇恨，我們應(yīng)該怎么選擇？吉狄馬加告訴我們選擇愛，因為愛是世界的基礎(chǔ)，我們不能將個人的、細小的仇恨放進這個大愛里。
　　陳東捷：烏力卡羅對吉狄馬加整體的創(chuàng)作比較了解，他沒有直接說《裂開的星球》，而是兩句話來概括，把吉狄馬加視為書寫全人類的詩人，他的詩歌為我們提供看到未來的可能性。下面有請?zhí)茣远伞?br />　　唐曉渡：《裂開的星球》寫于去年新冠疫情正盛的至暗時刻。當然疫情只是其動機的“爆點”，或文本的切入點，其更大的主旨是基于對當下人類某種總體生存危機的至深憂患，揭示構(gòu)成其前因后果的種種現(xiàn)象學意義上的復(fù)雜矛盾沖突并探尋應(yīng)對之道，總之堪稱是與大危機、大憂患對稱，而于至暗時刻爆出的一首大詩。那可真算得上是至暗時刻啊，最暗時甚至令人有某種百哀齊至、默然無語的感覺。這里的“無語”，更準確地說是“失語”；對經(jīng)歷了近四十年來社會文化急速變化的我們來說，那是一種毫不陌生的感覺，但深度前所未有。當此狀態(tài)下突然讀到這首長詩，可謂如聞空谷足音，似乎在很遠的地方，有一個人大聲替你說出了心里想說的話，而你知道，那正是詩和詩人在說且該說的話。
　　按一般的說法，這部作品無論就風格還是體量而言，都可謂“宏大”，而且是那種全景式的宏大。這些年“宏大”的名聲不太好，差不多成了一個貶詞，甚至某一建立在條件反射基礎(chǔ)上的意識形態(tài)標簽，某種美學上的“政治不正確”。然而真詩人從來不會在乎這一套。“宏大”也好，“微妙”也罷，對詩來說都是題中應(yīng)有之義、全視表現(xiàn)的需要；再說二者很多時候其實也并非那么涇渭分明，以至是彼此滲透、混而不分的。當然，像《裂開的星球》那種全景式的宏大，在回應(yīng)某些關(guān)鍵的歷史時刻或危重的時代病患的同時，更須對得起“詩人何為”這一永恒追問。這就是為什么馬加這些年很寫了幾部長詩，但這一部在我看來尤其無可替代的原因。
　　就此而言，說這首詩會令我們想到屈原的《天問》固然不錯，但我更多想到的，是諸如葉芝的《基督再臨》、艾略特的《荒原》、金斯伯格的《嚎叫》這一類作品，特別是《嚎叫》，風格和寫法上都更為跡近。其文本標識是排比句式的大規(guī)模使用：在金斯伯格是以“我看到……”引領(lǐng)，在馬加是以“在這里，……”和“是……的時候了”來引領(lǐng)，很大程度上構(gòu)成了其各自作品肌質(zhì)的主體。大規(guī)模使用排比句意味著巨大的激情訴諸直抒胸臆式的表達，其長處在于可以連續(xù)處理某一動機或主旨，以累疊之力造“勢”，其危險則在于或失控泄“氣”流于一瀉無余，或局部積勢太重造成結(jié)構(gòu)內(nèi)部失衡，而如何揚長避險，就構(gòu)成了其難度。這方面的高手可如惠特曼、馬雅可夫斯基等，教訓則可多見于五六十年代的那些政治抒情詩。多半也是鑒于這些教訓，自八十年代初江河、楊煉的那幾部抒情長詩以后，大規(guī)模使用排比句在當代中國詩人中就差不多成了某種禁忌，以致前些年讀到北島的長詩《歧路行》第一部，看到其中前所未有地出現(xiàn)了大規(guī)模的排比句時，竟讓我大吃一驚，并在研討時表達了我的擔心，覺得積勢太重，怕后面壓不住。只不過一直沒有讀到后兩部分，也不知道自己的擔心到底是不是多余。
　　但讀《分裂的星球》時，面對那些陣列般的排比句，我卻沒有什么違和感。這一方面表明我的閱讀心態(tài)或期待，已更趨于正常，另一方面也表明了作品自身的強大說服力。這種說服力和主旨的宏大并無直接的關(guān)聯(lián)，其依據(jù)更多來自作者開闊的視野、廣博的胸襟、豐富厚實的感受和思考、貫穿其間的洞察力，以及把所有這些組織起來的、以反諷式呈現(xiàn)為主要特征的語言方式。“反諷”在這里當然包含了詩人批判性的主觀態(tài)度，但我更愿意說是世界經(jīng)由詩人筆端而自我揭示的途徑，其本質(zhì)就在于矛盾、沖突、悖謬、彼此消解和自我消解，并經(jīng)由所有這些維系住某種動態(tài)且危險的平衡。所謂“危機”，是說這種平衡面臨被打破的局面；所謂“憂患”，換個說法，就是尋求如何避免失衡，或達至再平衡的能量和方法；而所謂“詩藝”，于此不僅指稱了它與世界的象征關(guān)系，而且也自我揭示了它可能凝聚的能量，以及它參與世界變化的方式。這樣來看《裂開的星球》就會發(fā)現(xiàn)，它之所以主要訴諸那種陣列式的排比句，是因為不得不訴諸，非如此就不足以匹配其意識到的危機之廣大急迫；而它之所以能有效地揚其長又避其險，正在于其反諷式的呈現(xiàn)同時具有減速和化跌宕為回旋的功能，由此而保持住文本的內(nèi)在平衡和張力，而大度從容地行進。對，急切而又大度從容，不妨就以此來概括這首長詩的“宏大”風格。它不得不宏大，又必須以這樣的風貌宏大。
　　還是繞不開詩歌與時代，尤其是歷史的危機時刻、關(guān)鍵時刻的關(guān)系。葉賽寧說詩人是給世界報警的孩子，首先就是說當此時刻詩人必須發(fā)聲，那是他最重要的職責之一，最重要的存在價值之一，最重要的參與方式之一。詩人報警的方式當然可以有許多種，但無論哪一種，都不是也不會是簡單的意識形態(tài)站邊或價值觀表態(tài)，而是，也只能是本以赤子之心從沉默中發(fā)聲，揭示危機的真相并探尋出路。我們讀《基督重臨》，讀《荒原》，讀《嚎叫》等，都能深刻地領(lǐng)會到這一點；而在我看來，不管其歷史背景和作者的世界觀有什么樣的差異，也無論其體量大小，其風格本質(zhì)上都是宏大的，也無法不宏大，因為沒有比沉默更宏大的了。在經(jīng)歷了此次新冠疫情中最初的失語狀態(tài)后，我對這一點體會尤深。混亂和恐懼中的失語，包括日常狀態(tài)下的麻木不仁，其實都是沉默的一種形態(tài)。就此而言，由新冠疫情所揭示的人類生存危機，其深重程度遠超我們的聽聞，甚至遠超我們的想象；而這正是馬加通過“裂開的星球”這一觸目驚心的總體意象所向世人警示的。它高懸于已然和未然、經(jīng)驗和超驗的區(qū)間，不僅警示我們關(guān)注正在我們身邊加速度變化著的世界情景，而且警示我們關(guān)注我們自身：我們在混亂和恐懼中的失語和日常狀態(tài)下的麻木不仁，尤其是我們分裂的內(nèi)心世界。在某種程度上，“裂開的世界”恰恰對應(yīng)于精神的分裂，彼此互為因果。
　　《裂開的星球》所指涉、牽動的語境是全球性的，恰與我們置身其間的“全球化”歷史語境對稱；但在我看來，其警示性則集中于新冠疫情催化下網(wǎng)絡(luò)時代或“后真相時代”歷史語境變化的特質(zhì)。其點化性的詩句可如“網(wǎng)絡(luò)的暴力和綁架是這個時代的第五縱隊”，極其精彩，深得我心。多年前我曾一再在不同場合半開玩笑半認真地提議，應(yīng)將諾貝爾和平獎授予微博，以表彰這一革命性的通訊工具對當代中國公共空間的巨大拓展。然而這次，在經(jīng)歷了一段時間持續(xù)且超飽和的信息轟炸并對人性和世界的脆弱有了更深致的體察之后，我更多思慮的，卻是互聯(lián)網(wǎng)所致力的交流加速度對人類生活和文明進步所可能造成的戕害。當我不得不以“野火”和“獸潮”命名那鋪天蓋地、倏忽來去、其勢洶洶的信息湍流，以對應(yīng)我內(nèi)心那混合著巨大的震驚、惶恐、煩躁、無助的莫名感受時，我知道這兩個意象的所指遠遠超出了重大科技發(fā)明多會具有的“雙刃劍”功效；它更多指向的，已不止是通常意義上的“負面”，而是人類生存的某一臨界點，在這個臨界點上，交流速度和效率的倍增，其便捷程度的累進疊加，相對于交流的本質(zhì)及其原本均衡的可能性，似乎突然跌入了某種失重以至自我悖謬的陷阱。它不是更有助于促成人們的相互理解和溝通，反而更有利于加深人們的彼此隔閡和對立；不是更有助于探尋和澄清事實的真?zhèn)魏蛢?nèi)在因果，把思維導向節(jié)制、開闊和明澈的理性，反而更有利于繁殖、傳播意在蠱惑或謀利的謊言，使頭腦耽于迷亂、偏執(zhí)和不同程度的歇斯底里；不是更有助于消除不同文化、宗教、國家、族群間及其內(nèi)部的種種陳見，對沖愈演愈烈的民族主義思潮，致力廣泛的對話、諒解和合作，反而更有利于刺激不同文化、宗教、國家、族群間及其內(nèi)部的撕裂，固化、加深彼此的憎惡和疑懼，催化和縱容民粹主義、種族主義、霸權(quán)主張乃至赤祼祼的叢林法則大行其道。
　　我所說的那個“人類生存某一愈見鮮明的臨界點”，相信同樣存在于《裂開的星球》內(nèi)部。那正是“裂開”趨勢發(fā)展的終點。
　　當然，工具本身不是問題，使用工具的人才是；但更值得探究的或許是二者之間的關(guān)系。由此我想到很早前曾在一本書中看到過的一幅瑪雅史前洞窟石刻壁畫，畫面上諸如石斧、棍棒、弓箭之類紛紛飛起在空中，正追打著一群抱頭鼠竄的祖先。這幅壁畫被發(fā)現(xiàn)者正確地命名為《工具的報復(fù)》；對我來說，它不僅折射著上古人類“萬物有靈”的世界觀，更重要的，是以“異化”為核心，凝聚著他們對人和工具關(guān)系的動態(tài)（互動）思考和想象。相較今人往往只著眼靜態(tài)分析的片面界定，這樣的思考和想象無疑更辯證，更智慧，更富啟示意味。以此為鏡像，自也不難推導出一個令人尷尬的結(jié)論，即相對于工具迄今萬千倍的改良精進，有史以來人類自身的進化，就智慧和靈性而言，當真是乏善可陳。
　　立足《工具的報復(fù)》所啟示的互動視角，是否可以看清我所謂“臨界點”更多的內(nèi)涵？這里，由互聯(lián)網(wǎng)所實現(xiàn)的交流加速度絕非如看上去的那樣中性和消極，因為它在不斷提升方便快捷程度的同時，也一直在以制造普遍欣快的方式，卓有成效地參與著當代世界，包括我們內(nèi)心世界的重塑，其中多的是異化或“報復(fù)”的因素；本次的疫情大流行，不過是以爆發(fā)的方式，集中呈現(xiàn)并再次加快了那早就在醞釀、生長著的變化而已。
　　馬加筆下的“第五縱隊”，是否與那幅壁畫中飛起在空中的石斧、棍棒、弓箭之類有異曲同工之妙？工具的報復(fù)疊加于自然的報復(fù)，雙重的警示！
　　《裂開的星球》我前后讀了兩遍。昨天再讀時覺得比第一次還要觸目驚心，還要令人警醒。因為疫情還在繼續(xù)，而為其加速度催化的人類生存危機也呈現(xiàn)得更加清晰：意識形態(tài)的更趨極化和泛化；“政治正確”越來越甚囂塵上且工具化、武器化；“陰謀論”的進一步向日常思維滲透；操控輿論的謊言和“話術(shù)”在價值觀保護下的格外寡廉鮮恥……凡此種種，非但沒有隨著疫情的持續(xù)及其曲線變化而得以緩解，反而成了某種常態(tài)。“新冷戰(zhàn)”疑云在全球范圍內(nèi)的愈趨濃密，使海德格爾當年所謂“世界黑夜的時代是貧困的時代，因為它一味地變得更加貧困”，更像是一句讖語兼咒語。
　　我們都知道，正是基于這一判斷，海德格爾提出了著名的“詩人何為”問題。一個世紀過去了，這似乎還是一個嶄新的問題，包括與之同樣著名的荷爾德林詩句“哪里有危險，哪里就有拯救”。也許可以說危機常新故問題常新，那么，也能順著同一邏輯，說拯救常新嗎？我不知道。我只知道，相對于那些令人眼花繚亂的“新”，如果詩的拯救之道也一定要刷新的話，那只是因為它更古老，換句話說，經(jīng)過了更久遠的歲月磨洗，更接近永恒且從不失效。這當然不是說，由于有詩，人類才一次次安然度過了危機，沒有那么夸張；而是說，無論人類面臨多么深重的危機，詩總能據(jù)其所凝聚和體現(xiàn)的能量，提供足夠強大的內(nèi)部支撐、牽制和平衡。那是智慧的能量、愛的能量、良知的能量、互助共赴的能量，是來自個體靈魂而又作用于個體靈魂的能量，而這正是馬加在《裂開的星球》中依恃、調(diào)動，以及不分古今中外，如招魂般反復(fù)喚起、采擷的能量。如果我們能從中有所汲取，并因之而變得更加警醒清明，那么就可以說，詩再次幫我們實現(xiàn)了拯救和自我拯救。如果能變得像這首詩一樣從容大氣，就更是一件幸事了。
　　陳東捷：曉渡詩內(nèi)詩外穿插著來解讀這首詩，主要探討了公共危機和公共事件的發(fā)生對詩人創(chuàng)作的激發(fā)，并結(jié)合了《荒原》《嚎叫》等經(jīng)典作品來詮釋，非常有見地。下面有請波蘭詩人馬志偉先生發(fā)言。
　　馬志偉：非常感謝吉狄馬加老師邀請我參加《裂開的星球》國際詩歌研討會，很榮幸有機會與各位優(yōu)秀的作家、藝術(shù)家和學者交流，今晚在這個國際化的現(xiàn)場，不分國籍，來分享這樣一首很有國際視野和中國特色的詩歌。我們今天能夠聚在一起是出于對文學的熱愛。文學是什么？這個問題有很多種回答，讀完《裂開的星球》我意識到，其實文學是一種“病毒”，正如吉狄馬加指出，病毒不需要護照，可以到任何想去的地方。同樣，文學也不需要護照，也是可以到任何想去的地方。兩者都需要人類傳播，因此只有當人類消失，病毒和文學才會消失。地球有一天會不會消失？一定會的，我們的宇宙遲早都會消失，但作為人類，我們不要當?shù)厍驓绲拇呋瘎Ｍ祟惸軌蛞庾R到這點，并盡早共同努力，攜手救出這個正在裂開的星球。很期待《裂開的星球》這本非常有意義的書能夠受到各國讀者的喜愛。
　　陳東捷：馬志偉先生的視角很獨特，說文學是一種病毒，不需要護照，從傳播方式和生命力上確實是這樣。下面請劉文飛發(fā)言。
　　劉文飛：這首詩我讀得比較早，它的寫作處于疫情最緊張的時候，有一天半夜馬加打來電話，說他寫了一首長詩，要給我讀兩段。我想，他可能不止給我一個人在電話中讀過這首新寫的詩，他寫成之后應(yīng)該是很激動的。
　　這個詩面對當下最迫切的問題，在世界范圍的詩人們中間，以這樣大的詩歌規(guī)模對疫情做出反響，這是比較早的。這里牽扯到一個近和遠的問題。詩人如果面對一個特別現(xiàn)實、特別當下的題材，有可能反應(yīng)得特別快，但是厚度不一定夠，而馬加的這部長詩在歷史和未來的勾連上做得特別好，某種意義上是有預(yù)言性質(zhì)的，對世界的未來有一種預(yù)見。這是最當下的題材，但又寫得極有歷史感和未來性。
　　馬加的創(chuàng)作一直被外國詩人看作是具有世界眼光的。有兩個人，一個是葉夫圖申科，一個是溫茨洛瓦，兩個人在二十世紀下半期互相是打架的，但他們都喜歡馬加的詩，兩人在評論馬加的詩及給馬加的詩集寫序的時候，觀點幾乎一樣，一個人的題目叫《民族的詩人，世界的公民》，另一個人的文章叫《擁抱一切的詩歌》，著眼點都在于馬加詩歌的世界性和全球眼光。他們很詫異，中國國內(nèi)一個少數(shù)民族的詩人為何具有如此的國際眼光。我想，這首詩會進一步加重中國和外國詩人的這個感覺。剛才劍釗的發(fā)言特別好，也是我想說的，就是在這首長詩中讀出了屈原的感覺，這一定源于中國詩歌的本土傳統(tǒng)。新詩自誕生以來，怎么樣調(diào)和西方詩歌傳統(tǒng)和中國本土詩歌傳統(tǒng)，是一代又一代中國詩人在做的事情。我們這代詩人，張棗做了很多，西川也在做，馬加也在自己的創(chuàng)作中有意或無意地調(diào)和西方詩歌傳統(tǒng)和中國本土詩歌傳統(tǒng)。
　　我還想從長詩的形式上談一點感受。我譯茨維塔耶娃的《山之詩》和《終結(jié)之詩》之后，跟馬加有過一個交流，他說這個長詩在形式上很不一樣。后來我在給《世界文學》的一篇文章中也談到這個話題。有一個學者說，從茨維塔耶娃開始寫長詩的時候，長詩在形式上出現(xiàn)了一個巨大變化，如果說拜倫的《唐璜》和普希金的《葉夫蓋尼·奧涅金》是“十九世紀的長詩”（他們的長詩相當于長篇小說，用詩寫成的故事），那么從二十世紀初開始，茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克，包括艾略特等很多詩人，就開始用長詩寫散文，對象不是故事，是情感，這就是“二十世紀的長詩”。馬加這部長詩表明，現(xiàn)在有可能出現(xiàn)新的“二十一世紀的長詩”，這種長詩或許是形散神聚的，既像屈原的騷體傳統(tǒng)或者是漢賦的傳統(tǒng)，又像政治抒情詩的新變體，其實質(zhì)或許就是詩歌加哲學。你可能是剛開始寫詩的新人，但是人類已經(jīng)很老，人類詩歌已經(jīng)很老，所以詩歌中的哲理的成分、思想的成分也在不斷增強。我讀這部長詩有一個突出感覺，就是詩中哲理成分的強化。我覺得他以前的詩更像是歌，現(xiàn)在的詩開始像哲學了。這部長詩中間有幾句話我印象特別深刻：“在這里開門的人并不完全知道應(yīng)該放什么進來，／又應(yīng)該把什么擋在門外。”“不是我們作為現(xiàn)象存在，就證明所有的人都學會了思考。”這些都是很哲學的東西，在外國詩歌里，這些句子往往會被稱為“aphorism”，也就是“警句”，這些句子很可能會流傳開去，被人們廣泛引用。這就是詩和哲學、哲理的結(jié)合。這是這部長詩在形式上的一個突破。
　　陳東捷：感謝文飛兄，他講到《裂開的星球》時效性，并且把它納入到了中西詩歌傳統(tǒng)和學術(shù)形式的思考。這幾年《十月》發(fā)了馬加的《不朽者》《大河》《裂開的星球》等幾首長詩，這一部確實不同，內(nèi)里的哲理的意味要更濃重些，過去的更像是長歌，雖然也有很大的豐富性，但基本的形式、閱讀的感受和體驗都是不一樣的。
　　維克多·克雷科夫：在《裂開的星球》這首兩年前寫就的詩中，吉狄馬加讓我們相信，可能導致地球上生命和地球本身毀滅的世界性災(zāi)難的威脅已經(jīng)成為現(xiàn)實。在回顧祖先尊重自然的遺訓時，詩人溫柔地、形象地、隱喻地講述了我們這個神秘莫測的藍色星球。當列舉人民和國家對彼此、對動植物界的野蠻行徑的諸多事實時，他是現(xiàn)實、嚴厲且憤慨的。吉狄馬加得出一個結(jié)論：是人類自己破壞了地球上善與惡的平衡，造成了強大的破壞力。新冠疫情肆虐表明，我們的世界已經(jīng)裂開了，它正處于世界性災(zāi)難的前夕。現(xiàn)在已經(jīng)很明了，人類并非萬能的，很快就將無力修復(fù)他所破壞、摧毀的東西。吉狄馬加號召道：“人們，讓我們團結(jié)起來，拯救我們的星球。她是我們的家！”令人欣慰的是，如今已經(jīng)有很多人明白了這一點。在今年聯(lián)合國大會第76屆會議開幕時，聯(lián)合國秘書長安東尼奧·古特雷斯向世界各國領(lǐng)導人致辭：“人類正在經(jīng)歷一場又一場危機，同時繼續(xù)走向深淵的邊緣，但仍然可以停下來，朝著正確的方向前進。”這就是他呼吁所有國家去做的，并為他們指明了具體的合作方向。
　　陳東捷：這位俄羅斯詩人的發(fā)言沒有從技術(shù)上解讀這首詩，他指向這首詩的表達，還有書寫對象，我們在座幾位也談到這種指向，每次遇到這種突發(fā)事件，我們很快會收到不少以此為主題的稿件，包括疫情，但大多寫得非常表象化，停留在事件的表面，我覺得這不是文學的任務(wù)，文學要有更深厚的內(nèi)核，要書寫真正有力量的存在。下面請西渡發(fā)言。
　　西渡：馬加的詩在中國當代詩歌當中是一個獨異的存在，也許在世界詩歌范圍也是這樣?，F(xiàn)代詩的傳統(tǒng)，從愛倫·坡、波德萊爾開始，一直運行在一個否定的軌道上，現(xiàn)代詩人多是叛逆者。這種叛逆不僅是美學、詩學上的，也是價值觀念上和行動上的。像波德萊爾、蘭波、魏爾倫，在生活上行事也是很出格，甚至是驚世駭俗的?！稅褐ā?857年首版，這一百六七十年來，世界各國的詩歌都深受這個否定傳統(tǒng)的影響。
　　在中國，最早接受這種影響的是李金發(fā)，聞一多、徐志摩也曾受其感染。五六十年代的中國當代詩歌屬于頌歌范圍，七十年代朦朧詩興起，接下來“第三代詩歌”就和這個否定的傳統(tǒng)接上頭了。從世界詩歌范圍來看，二十世紀的歷史也讓詩人越來越傾向于成為一個叛逆者。兩次世界大戰(zhàn)把人類文明的危機赤裸裸地暴露人們面前。現(xiàn)代化的結(jié)果是文明的災(zāi)難、自然的災(zāi)難、人的災(zāi)難。在這種情形下，當一個詩人試圖說出某種肯定的東西，就會感到猶豫。不僅是詩人，實際上每個知識分子在二戰(zhàn)以后都很難繼續(xù)相信一種絕對的真理。對現(xiàn)代知識分子來說，所有真理都只是一半的真理。當你想說出某種肯定東西，那個否定的聲音就會在你的心中響起，那些戰(zhàn)爭的場面、普遍的人道的災(zāi)難隨時提醒你，也許正是你肯定的東西帶來了如此巨大的災(zāi)難。因此，詩人寧愿跟撒旦簽訂合同，做撒旦的同謀，也不愿站在天使一邊。
　　馬加的詩從起點上就跟這個傳統(tǒng)就劃清了界線。馬加開始寫作的時間屬于朦朧詩的尾聲、第三代詩歌運動剛剛萌動之際，這兩個運動總體上都屬于否定的傳統(tǒng)，但吉狄馬加一直在肯定的意義上為這個世界歌唱。之前大家說到馬加的詩抒情性很重，帶有歌的意味。馬加的抒情屬于一個更加悠遠的肯定傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)在中國可以追溯到《詩經(jīng)》的“頌”，《楚辭》的《九歌》，更早的巫祝之類；在西方可以追溯到俄耳甫斯的秘教。在這個傳統(tǒng)中，詩人所起的是溝通神人、天地，彌合人與鬼神、人與自然的作用。彝族文化中的畢摩所起的作用與此類似。所以，這個傳統(tǒng)在彝族文化中仍然活著或部分地活著。我自己很長時期也認同現(xiàn)代的否定的傳統(tǒng)，認為詩歌應(yīng)該說“不”。但是2008年以后，我的立場有一個調(diào)整。從更久遠的傳統(tǒng)來看，詩歌一直是作為一種肯定的力量與人類的集體和個人生活發(fā)生聯(lián)系。否定的傳統(tǒng)是一個很晚近的事。否定的傳統(tǒng)對詩歌是一個必要的補充，但并不應(yīng)該成為詩歌的主流。也許，是到重新回到詩的肯定傳統(tǒng)，跟撒旦解除合同的時候了。當然，肯定的傳統(tǒng)本身也需要革新。
　　《裂開的星球》這首詩就是對詩歌肯定傳統(tǒng)的一種革新，也是對這個傳統(tǒng)的新貢獻。從題材來講，它可以說是一個反題。席卷全球的新冠疫情造成的恐慌、隔離、封閉，不但給全球化按了暫停鍵，也造成了人與人、地區(qū)與地區(qū)、國與國空前的分裂，我們的星球裂開了。這是一個典型的反題。但是馬加把這個否定的反題處理成了正題。這首詩的標題叫“裂開的星球”，但其主題實際上是對裂開的否定，是否定的否定，它真正的主題是彌合、縫補、團結(jié)，彌合裂開的星球，呼吁一種聯(lián)合的、攜手的未來。從這個意義上講，它無疑是當代詩歌里重要的文本。馬加之前發(fā)在《十月》上的《大河》以及其他長詩，都是對詩歌肯定傳統(tǒng)的加持。《裂開的星球》延續(xù)了這個傳統(tǒng)，當然《裂開的星球》更復(fù)雜，處理的主題更深邃。
　　這種深邃來自于抒情主體身份的復(fù)雜性。在這首詩里，詩人的身份不是單純的，在詩中起作用的有多種身份。我覺得至少可以分析出四重身份。第一重身份，是一個經(jīng)典的左翼詩人的身份。這個身份跟馬雅可夫斯基、聶魯達、艾青等左翼詩人的都有某種關(guān)聯(lián)。這首詩的全局的、國際性的視野，對社會主題、政治主題的關(guān)注，它的動員性，都跟這個左翼詩人身份有關(guān)。第二重身份，是中國詩人的身份。剛才劍釗等朋友都談到了。在這個身份里，詩人是作為一個中國詩人對世界講話的。這個中國詩人的身份里既包括了現(xiàn)實中國的背景，也包括歷史的中國、文化的中國的背景。也就是說，這個中國詩人的身份本身又有其多重性和復(fù)雜性。第三重身份，是彝族詩人的身份，是畢摩的繼承者的身份。長詩開頭寫到虎和鷹，它對萬物的平等視野，對生態(tài)問題的關(guān)心，都與這一身份有關(guān)。無疑，這一身份進一步強化和具體化了第二重身份。第四重身份，是人類的個體身份。詩中的“我”更多的時候是作為一個個體對全人類說話的。這個“我”有他自己的特殊經(jīng)歷，有他的愛恨情仇，也有他的日常焦慮。這樣，詩人的發(fā)言就更為可信。這種多重聲音的交織帶來了文本的復(fù)雜性和交響性。引發(fā)這首詩的雖然是當前的新冠疫情所帶來的人類分裂的危機，但詩人處理的材料、主題都遠為廣闊，除了現(xiàn)實，它還涉及神話、歷史、文化，不光是二十世紀的歷史，還有更長遠的歷史，彝族的歷史、中華民族的歷史，也包括整個世界的歷史。詩人關(guān)懷的不僅是個體的命運，也不僅是中國的命運，而是全人類的命運、我們這個星球的命運。所以，這個文本在馬加本人的創(chuàng)作當中也應(yīng)該是非常重要的，是他的一個新的貢獻。
　　孫曉婭：隨著第四次工業(yè)革命的到來，經(jīng)濟社會的高度發(fā)達和繁榮收緊，給予了人類社會對全球一體化格局下的未來世界，更多期待和向往的同時，對“綠色工業(yè)革命”的倡導與推動，也成為重要的熱點話題。然而，任何以科技革命為支撐的社會推動，都不是“唯利唯善”的單一趨向，“利弊同行”的價值向度，依然需要在謹慎中著重關(guān)注。人類社會的中心化和對象化，在原有的生態(tài)倫理規(guī)約和終極關(guān)懷實踐中，已難以支撐現(xiàn)實世界的種種負重。歷史總是在回環(huán)中前行，2019年新冠疫情的爆發(fā)加重并觸動了人類社會的痛點，仿佛“舊事重提”，全球劫難重現(xiàn)。在此背景之下，人與自然、人與人、人與社會之間的關(guān)系，深入到彝族詩人吉狄馬加的思想內(nèi)核，他在用詩人之思、之辨、之忠、之誠、之言、之行，重返長詩《我，雪豹……》中的人文精神領(lǐng)域，借由《裂開的星球——獻給全人類和所有的生命》一詩再出發(fā)，探尋人類命運共同體的深層意涵，鉤沉歷史、文明、人性的痼疾，踐行一位詩人的終極人文關(guān)懷。
　　這首長詩以彝族圖騰標識的“老虎”為生命視角，發(fā)出“是這個星球創(chuàng)造了我們／還是我們改變了這個星球？”的靈魂拷問。長詩以大涼山彝族的精神信仰和圖騰崇敬，作為生命敬畏的指稱對象，反思人類社會在敬畏自然、敬畏生命、敬畏科技、敬畏文明和敬畏生態(tài)倫理規(guī)約方面，種種偽善行為的后果所帶來的生存和生活上的一系列困境與恐懼，特別是對信念缺失，人文精神不斷流逝，人類命運共同體遭受破壞的亂象叢生的批判……這些充分體現(xiàn)在綿長而又尖銳，質(zhì)問、批判而又富有思辨色彩，充溢著回擊力量的詩句中；這些帶給我們多元復(fù)雜的信息；帶給我們傳統(tǒng)與現(xiàn)代及當下的對話；詩人以果斷又謙恭的姿態(tài)勾畫了人類和個體的精神峰谷。長詩立足本土經(jīng)驗，縱橫宇宙和人類，從東方到西方，從個體到族群，游弋于世界不同文明間的碰撞和對話，逐步展開詩人對生態(tài)系統(tǒng)平衡和人類命運共同體的深度思考，特別是對自然和生命的敬畏，對和諧秩序的推崇以及對生態(tài)倫理規(guī)約的強調(diào)、補充和完善。長詩連用39個“這是……的時候”，形成一種強力的語勢，旨在警醒人類，現(xiàn)實處境的困厄、緊張和危機四伏，這不是一個玩笑，但如果一味地不能覺醒、沉迷狂歡，盡享非理性進步所帶來的文明快感，地球終將發(fā)生更多的人類災(zāi)難。由是，我們可以將這首長詩視為詩人對人類精神和行為的喚醒，對人類乃至宇宙萬有生命未來走向的哲理性思考。在長詩的最后部分，通過“讓……而不是”的句式，完成人類命運共同體的呼吁；指明如何實現(xiàn)自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)和諧共存，同體相撐的“綠色”終極關(guān)懷；也回應(yīng)了副題——“獻給全人類和所有的生命”。
　　從中國古代的“天人合一”，到“人為自然立法”，再到羅爾斯頓的“保護價值”、史懷澤的敬畏生命倫理、利奧波德的大地倫理，都在生態(tài)倫理的推崇和建構(gòu)中，一步一步為人類社會的發(fā)展進步，提供了智慧和方向。吉狄馬加用自己的詩學實踐，將后現(xiàn)代社會語境下人類命運的終極關(guān)懷和人擔當落到了實處。他以否定的方式表達了未來可期的信心，正如詩末所寫：“我不知道明天會發(fā)生什么，但我知道這個世界將會被改變／是的！無論會發(fā)生什么，我都會執(zhí)著地相信——／太陽還會在明天升起，黎明的曙光依然如同愛人的眼睛／溫暖的風還會吹過大地的腹部，母親和孩子還在那里嬉戲”。
　　陳東捷：謝謝曉婭老師，講到當代人現(xiàn)實的沉重，這個話題是回避不了的，還有生態(tài)倫理精神的建構(gòu)，建構(gòu)可能是更困難的事情，這里面有反思、敬畏，當然還有吶喊。
　　尤里·塔爾維特：大約和21世紀的起始同步，隨著中國向更廣闊的世界、向以數(shù)字／加密通信和產(chǎn)業(yè)為標志的科技進步的巔峰開放，吉狄馬加作為中國現(xiàn)代蜚聲國際的詩人之一脫穎而出。他的作品被詳盡地譯成外文，包括大小語種，他在搭建中國與世界之間的文化橋梁和創(chuàng)意對話方面的功績著實令人驚嘆。
　　吉狄馬加詩歌作品的容積早已給人們留下深刻印象，確鑿無疑地證明著，他作為一名對于世間眾生和人類懷有強烈敏感的詩人思想家，有著強大而獨特的聲音與個性。而在悲劇性的2020年，吉狄馬加又寫下了長詩《裂開的星球》——一段以新冠病毒大流行引發(fā)的無形“世界戰(zhàn)爭”為出發(fā)點的有力沉思。
　　吉狄馬加的要旨是高尚的，具有深厚的人文主義色彩：這場瘟疫的確切源頭對于科學家而言仍是一個謎，而疫情這一限制情境卻意味深長地揭示了當前全球嚴重的危機、犯罪和自我毀滅——如果世界能被拯救出來，唯一有希望的途徑便是集合起全世界國家和人民的智慧與真誠的善意，同時要抑制住經(jīng)濟政治精英的野心、他們念念不忘的自利之心，以及國家與超國家組織漫無邊際的自負。換言之，單靠科學技術(shù)手段阻止不了悲?。何覀兗毙璧氖峭瑯泳薮蟮牡赖罗D(zhuǎn)變。
　　偉大的世界詩人們一直都擁有這樣的夢想。有時他們被稱為烏托邦主義者，人們責備他們失去了現(xiàn)實感。部分當今時代（后現(xiàn)代）的文化與人文科學已經(jīng)從詩歌精神中移除，代之以繁殖秉著娛樂大眾精神的因循守舊——這種娛樂精神又經(jīng)網(wǎng)絡(luò)爆炸式加速傳播。年輕人正在忘記何為愛，因為他們小巧的智能手機正以五花八門的方式向他們提供幻覺，仿佛愛是唾手可得的日常消費。在這些神奇的迷你裝備的生產(chǎn)領(lǐng)域，世界超級信息技術(shù)生產(chǎn)商正在進行一場激烈的戰(zhàn)斗。正如吉狄馬加在《裂開的星球》中所說，那些讓“扣子能游到凡是有海水的地方”的人之間并沒有道德上的區(qū)別。
　　然而，詩歌還活著，年輕人仍在追尋真正的愛，有時候還能找到。區(qū)別的關(guān)鍵是什么？是美學，是創(chuàng)造力。科學產(chǎn)生的只是事實和統(tǒng)計數(shù)據(jù)。偉大的愛沙尼亞詩人尤漢·利夫（1864—1913）在他的一首思想詩（用他自己的話叫“片斷”）中諷刺地影射道：“于是乎一些科學家證明——／習慣了它，戰(zhàn)爭就能更快地殺戮。／更妙的是，如此研究者激發(fā)了奇跡／一個寒冷如冰而另一個徹底失明。”（選自尤漢·利夫《雪花堆積，我在歌唱》）
　　反之，正如吉狄馬加所解釋的那樣，“戈雅就用畫筆記錄過比死亡本身更觸目驚心的、由死亡所透漫出來的氣息”。
　　吉狄馬加是一位重要詩人，能夠創(chuàng)造出直擊美麗的隱喻。這些隱喻尤其出現(xiàn)在他獻給自己的民族彝族——獻給這個民族的過去和現(xiàn)在，以及它通過古老的史詩和智者畢摩傳達的古代生命哲學——的抒情性與思想性兼?zhèn)涞脑姼枥铩？梢哉f，通過以本民族彝族的世界觀贊頌自然界的完整與神圣，吉狄馬加自己已成為一位畢摩，代表的是無數(shù)更小的民族群體，是他們的語言與文化，這些語言文化在經(jīng)濟全球化進程中的生存正經(jīng)歷著考驗。他的聲音是被考驗者的聲音，但完全不是絕望的聲音。它收攏并抱持著以高原雪豹的存在和反抗為象征的道德力量（見吉狄馬加2014年發(fā)表的詩作《我，雪豹……》）。
　　吉狄馬加在他最新的創(chuàng)作中證明了他作為一名史詩型詩人的能力。這同他為世界上古老民族的史詩續(xù)寫新篇的雄心有關(guān)，這些史詩中遍布的神話主要證明了自然的精神完整性，而人類在理想情況下應(yīng)是這種完整性不可分割的一部分。不過，吉狄馬加同樣受到了西方新時期哲學史詩經(jīng)典的巨大影響。在現(xiàn)代西方史詩類詩歌形成的過程中，較大的民族在先鋒隊伍中表現(xiàn)卓越。這是一場持續(xù)不斷的為了自由的奮斗，在形式和世界觀上都是。英國人威廉·布萊克在啟蒙運動和浪漫主義的交界寫下了長篇的神話—哲學詩，在詩中他藐視傳統(tǒng)的基督教堂的布道。為了解釋他關(guān)于人類完全自由的主張，他力圖背棄經(jīng)典的希臘羅馬神話，并發(fā)明了他自己的個人神靈。
　　半個世紀后，美國詩人沃爾特·惠特曼在西方文學界引發(fā)了一場真正的地震，因為他開創(chuàng)了幾乎僅用自由體書寫長詩和短詩的風格，不使用任何尾韻。他成了自一戰(zhàn)以來流行于表現(xiàn)主義和其他先鋒流派的詩歌形式解放的輝煌勝利中最偉大的先輩。此后所有寫下史詩—哲學詩的偉大詩人們，以埃茲拉·龐德和艾略特為代表，都跟隨著惠特曼的腳步。在西班牙語和葡萄牙語詩歌領(lǐng)域，西班牙人費德里科·加西亞·洛爾迦在惠特曼的直接影響下寫出了他的自由體系列詩《詩人在紐約》（在詩人去世后于1940年出版），譴責金錢崇拜，向象征著大自然痛苦的抗議呼聲的“美國黑人”致以敬意。最偉大的現(xiàn)代葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿，“化裝”成為阿爾瓦羅·德·坎波斯，寫下了《向沃爾特·惠特曼致敬》，而他最廣闊的史詩《消息》（1934年），是送給葡萄牙的歷史命運以及他的國家要在極富創(chuàng)意的精神性上成為其他國家的榜樣這一道德任務(wù)的愛國主義獻辭。此后，左翼智利詩人巴勃羅·聶魯達特別在他最為廣博的、史詩般的反帝國主義組詩《漫歌》（1950年）中努力反映出拉丁美洲的過去，將這塊大陸的未來同當時的社會主義潮流聯(lián)系起來。這類史詩里交織了越來越多的政治意蘊。
　　吉狄馬加清楚地將相同的史詩-哲學詩樣式移入了《裂開的星球》。某種程度上，它的原型是吉狄馬加另一首較短的詩《回望二十世紀》（收錄在2006年詩集《時間》中）。在這里，吉狄馬加為二十世紀引入了“雙刃劍”的比喻，這個世紀發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)，而且在資本主義和共產(chǎn)主義兩大基本敵對的意識形態(tài)體制之間存在嚴重分裂。這是一個反差和根深蒂固的對立的世紀。這是一個科學迅猛發(fā)展伴隨著對自然和自然棲息地極其殘忍的摧毀、貧窮和苦難在廣大人民群眾中蔓延的世紀，更不要提種族主義的恥辱、納粹對猶太人的大屠殺以及斯大林肅反擴大化所帶來的恐怖。
　　擁有相對有限的自然棲息地的“雪豹”可以被解讀為擬人化的象征，例如吉狄馬加所屬的彝族，就置身于世界經(jīng)濟的全球主義者所倡導的經(jīng)濟全球化的背景下。與此對照，在《裂開的星球》里，吉狄馬加為沒有簡單答案的人類之謎尋找到一種更加普遍的、哲學的胚胎符號。這種高度模糊的符號是吉狄馬加從威廉·布萊克的短詩《老虎》里借來的。“老虎”作為一種詩歌符號，在最大程度上聚集了自然的（對稱）美，同時也聚集了恐懼。布萊克自己也不能解開這個謎團，在這首詩全部的24行里，有整整二十行是疑問句，一直沒有答案。詩的終章（四行詩節(jié)）是首章的一個重復(fù)：“老虎！老虎！黑夜的森林中／燃燒著的煌煌的火光，／是怎樣的神手或天眼／造出了你這樣的威武堂堂？”它反復(fù)提及宇宙的維度與最初起源的自然力量。
　　二十世紀的意識形態(tài)預(yù)言已然凋謝了。西方后現(xiàn)代思想家已經(jīng)試圖在他們?yōu)橛谰玫奶摕o主義發(fā)出的吶喊聲中沖擊昔日的“宏大意識形態(tài)敘事”。然而，他們未能競爭過源自人類文化的偉大詩歌意象。這些諸如布萊克的“老虎”等大量的意象，繼續(xù)在所有領(lǐng)域內(nèi)激發(fā)著真正的人類創(chuàng)造活動。吉狄馬加承認，他并不把自己看作一位預(yù)言家。然而憑著一位優(yōu)秀詩人思想家敏銳的洞察力，尤其是根據(jù)人類活動的道德后果，指出了人類活動中一長串的痛處與焦點。他邀請他的讀者更多地思考，而不是滿足于在我們?nèi)粘Ｉ钪胁倏v大眾良知、經(jīng)常被短命又自私的物質(zhì)利益動機所刺激的膚淺外觀?？茖W并不能幸免于這深不可測的陷阱。誠如吉狄馬加所言，我們不幸生活在一個“智者的語言被金錢和物質(zhì)的雙手弄臟”的時代?，旣?middot;居里夫人夢想科學能扶貧濟弱，但直到今天都沒有人能證明這個夢想已經(jīng)（或?qū)崿F(xiàn)。在同樣的語境里，吉狄馬加批判性地談到當代那些全球?qū)W術(shù)界的知識分子，他們從理論上推測卡爾·馬克思，同時又和資本主義經(jīng)濟政治精英眉來眼去，試圖保住個人財富和福利，自己又與不平等的根本原因和任何可能推翻既定體系的具體社會行動保持距離。要評估任何獨特的思想家對于世界歷史的貢獻，僅有理性的計算提供不了明確的標準。正如吉狄馬加暗示的那樣，舉例來講，這適用于托·羅·馬爾薩斯的主張，即人口增長需要抑制，從而否定了未來人類的大部分生命夢想之美。
　　吉狄馬加在批評缺少德行的科學的同時，認同了人類良知中一些重大變化的證據(jù)，因為自二十世紀最后的25年以來，法西斯主義和種族主義思想已經(jīng)遭受了重大的挫敗。
　　盡管新的疫情“世界戰(zhàn)爭”是不同的、無形的，但吉狄馬加認為，最有可能的是它仍然是由人類所引發(fā)的。世界根本沒有從手中丟下二十世紀的遺產(chǎn)、那柄“雙刃劍”。吉狄馬加在德國哲學家西奧多·阿多諾和尤爾根·哈貝馬斯有關(guān)社會公平的思想中尋找支持。他也受到尼加拉瓜詩人神父埃內(nèi)斯托·卡德納爾這一榜樣的啟發(fā)（卡德納爾不僅在他的詩中強烈抗議社會不平等和富人所犯下的罪行，而且建立了一個以誠實勞動和全員創(chuàng)新為宗旨的公社）。他提到了墨西哥人胡安·魯爾福令人難以置信的創(chuàng)造力，魯爾福在他的主要作品《佩德羅·巴拉莫》中成功地混合了生者與死者的聲音，在他筆下藝術(shù)不再僅僅是藝術(shù)，而能令人真切感受到任何個體生命直面愛與死時的孤獨。吉狄馬加坦承他對偉大的秘魯詩人塞薩爾·巴列霍懷有特殊的親切感，巴列霍因為卑賤者和不幸的平凡人的生活而苦痛，他詩中痛苦的呼喊來自他赤裸的靈魂深處。
　　吉狄馬加并沒有將真實事物的狀態(tài)簡單化。他太清楚了，私利本能是人類與生俱來的，人的個體利益的越軌行為，永遠都有轉(zhuǎn)變成破壞力量、背叛集體公共事業(yè)、損害給予所有人平等的社會關(guān)懷的崇高夢想的風險。他明白瓦爾特·本雅明和斯蒂芬·茨威格自殺的原因，他們是知識分子和作家，身處最悲慘的歷史時刻之一，其時獨裁惑眾、煽動種族主義的希特勒主義即將達成它罪惡的目標，代價是數(shù)百萬無辜的性命，人們被殺死、被謀害，被投入悲慘的境地。
　　另一方面，只要個體同它歷史上和社會上所屬的集體相抵觸，吉狄馬加就拒絕接受任何形式的暴力，包括個體的暴力行為。人權(quán)，正如吉狄馬加所主張的，不應(yīng)當是任何人以他人為代價的特權(quán)，而只應(yīng)是每一個人的平等權(quán)利。這也同樣適用于國家間的紛爭。例如，他提到了最近在一個歐洲的立憲民主國家發(fā)生的加泰羅尼亞“叛亂”情況。甚至不必去問二十世紀初偉大的西班牙詩人安東尼奧·馬查多是否會接受極端民族主義者的偏激行為。這樣的措施顯然也不會受到二十世紀最偉大的加泰羅尼亞詩人之一、一位真正的加泰羅尼亞愛國者薩爾瓦多·埃斯普里歐（1913—1985）的贊同，他把西班牙想象成為一張完整的“公牛皮”（這個視覺形象源于歐洲地理圖上西班牙的輪廓），上面所有的少數(shù)民族、他們的文化和語言都會平等地受到尊重、包容和支持。吉狄馬加還清楚地表明了他對于英國“脫歐”的懷疑和憂傷，的確，“脫歐”行動盡管是保守黨的勝利，卻在另一半不列顛人當中留下了深深的傷痕，后者寧愿繼續(xù)忠于歐洲的團結(jié)，而不是自私地圖謀破壞。
　　吉狄馬加的詩包含了21世紀初我們這個世界最為令人憂慮和苦惱的問題。這首重要作品的節(jié)奏建立在“雙刃劍”的象征上——人類表面上的進步和變革的熱情永遠在長期后果的背景下畏縮并癱瘓。然而，詩的主旋律仍然是詩人對于人性中道德提升的能力的信念。他的信念從他本民族彝族及中國和其他國家的古代史詩、神話和哲學中尋找到了支持和靈感。他的詩始終以愛和創(chuàng)造力的名義，受到現(xiàn)代最偉大詩人們的啟示和滋養(yǎng)，同時反對著毀滅的力量。這種真正高貴的精神存活在世界所有地方，不過吉狄馬加特別提到了哥倫比亞，這個國家的詩人與國際詩人們同心協(xié)力，將麥德林市從聲名狼藉的“世界毒品之都”變成了名副其實的“世界詩歌之都”。這對于人類關(guān)系重大。吉狄馬加在他的詩中說得好：“詩歌在哥倫比亞成了政治對話的一種最為人道的方式。”
　　“劍”是開裂、殺戮與毀滅的技術(shù)工具的一個絕好象征。不管是單刃還是雙刃，一把劍（像任何其他技術(shù)一樣）可以成功地服務(wù)于單純的防御和最兇狠的侵略。人類的另一半，歷史上的女人，如果被準許自由和坦誠地發(fā)表意見的話，她從來都反對暴力，一直都是家庭、孩子和老人的主要哺育者和照顧者。女人給予我們所有人生命，是人類生活和文化創(chuàng)造中關(guān)于愛的主要元素、靈感和象征。
　　吉狄馬加在詩的核心部分描寫了世界裂開／分裂的悲劇，這些主要都是由男人們煽動的，作品中談及婦女的地方不多。但是，從我以往閱讀吉狄馬加詩歌的經(jīng)驗來看（尤其當我把吉狄馬加重要的系列詩歌作品《時間》譯成我的母語愛沙尼亞語時），首先打動我的是吉狄馬加在由女性激發(fā)靈感的詩歌里的一大串抒情比喻中展現(xiàn)的詩歌才華。要接觸到吉狄馬加作為一位杰出的世界詩人、智者和優(yōu)秀人物的本質(zhì)，只要讀一下以上所提的系列作品中的短詩就足夠了，例如《母親們的手》或者《唱給母親的歌》。
　　在《裂開的星球》的結(jié)尾部分，吉狄馬加向彝族神話中的女神普嫫列依（彝族英雄、部落創(chuàng)建者支呷阿魯?shù)哪赣H）講話，請她把縫針借給他，用他的話講，他要“縫合我們已經(jīng)裂開的星球”。
　　最后，我要再次在吉狄馬加和我們愛沙尼亞詩人尤漢·利夫之間找到哲學和詩意的“超越文化時空”的共同點。他們在敏感性和世界觀上極為相似。在另一首思想詩中，利夫觀察到：“野心撕裂了世界，／情感團結(jié)了世界，／愛讓一切圣化，／在情感世界里團結(jié)大家。”（約1889年）這就是說，在理性觀念刺激和煽動之下的野心，一旦離開良知、情感和靈敏度，少有能結(jié)出好果子的。只有在人類全部的創(chuàng)造才能的共生互惠中，在對自然與文化永遠的尊敬中，在人類兩性可信賴的創(chuàng)造性同盟中，才可能產(chǎn)生新的希望，讓這世界的裂口和傷痕，能夠在精心照料下，緩慢地愈合。
　　陳東捷：尤里·塔爾維特說在消費主義時代，詩歌藝術(shù)已經(jīng)是娛樂休閑代名詞里面無比崇高的作品，他從這個定位解讀了這首長詩的豐富性。
　　卡西安·瑪利亞·斯皮里東：在《裂開的星球》中，吉狄馬加以抒情的筆調(diào)審視了由于對所有生物缺少關(guān)注而導致的矛盾和危險，威脅這些生命的是污染（“我在二十年前就看見過一只鳥，／從城市聳立的黑色煙囪上墜地而亡，／這是應(yīng)該原諒那只鳥還是原諒我們呢？／天空的沉默回答了一切”），是充滿有毒物質(zhì)、漫游天空的氣體引發(fā)的看不見和無法檢測的戰(zhàn)爭（“從一個城市到另一個城市，從一個國家到另一個國家，／它跨過傳統(tǒng)的邊界，那里雖然有武裝到牙齒的士兵，／它跨過有主權(quán)的領(lǐng)空，因為誰／也無法阻擋自由的氣流，／那些最先進的探測器也沒有發(fā)現(xiàn)它詭異的行蹤”）。
　　在世界末日面前，打開拯救之門的是機遇，是建造新的諾亞方舟的機遇，重新結(jié)成兄弟情誼、消除不和的機遇（“當東方和西方再一次相遇在命運的出口／是走出絕境？還是自我毀滅？／左手對右手的責怪，并不能／制造出一艘新的挪亞方舟，／逃離這千年的困境”）。我們生活在一個“沒有人能置身于外”的世界，詩人的聲音在為保衛(wèi)生命而高揚，“最卑微的生命任何時候都高于空洞的說教”；他以全部的真誠表明自己的抉擇：“那我會選擇對集體的服從而不是對抗”。憑借著“我尊重個人的權(quán)利，是基于尊重全部的人權(quán)，／如果個人的權(quán)利，可以無端地傷害大眾的利益，／那我會毫不留情地從人權(quán)的法典中拿走這些詞，／但請相信，我會終其一生去捍衛(wèi)真正的人權(quán)，／而個體的權(quán)利更是需要保護的最神圣的部分”，詩人以個人的方式關(guān)注著星球的命運，它被視為一個整體，是一個巨大身體，連同它的四肢，一些仍然健康，另一些已有疾患，被病痛、流疫和局部的戰(zhàn)爭所破壞：“畢阿什拉則的火塘，世界的中心?。屛以倩氐侥阌洃浿羞z失的故鄉(xiāng)，以那些／最古老的植物的名義”。在復(fù)活于自我記憶的故鄉(xiāng)，詩人可以重新找到內(nèi)心的恬靜和安寧。
　　《裂開的星球》是一部震撼人心的抒情體報道，其中反映著各種生物在一個被愈發(fā)毀壞、分割、裂開的星球上所瀕臨的危境：“在這里窮人和富人的比例并沒有根本的改變，／但階級的界限卻被新自由主義抹殺。／當他們需要的時候，／一個跨國的政府將會把對窮人的剝奪塑造成慈善行為。//在這里不是所有的國家都能生產(chǎn)一顆扣子，那是為了／扣子能游到凡是有海水的地方／……／全景監(jiān)獄讓不透明的空間再次落入奧威爾／《1984》無法逃避的圈套。//在這里所謂有關(guān)自由和生活方式的爭論／肯定不是種族的差異。／因疫情帶來的隔離、封城和緊急狀態(tài)并非是／為了曖昧的大多數(shù)。//哦！裂開的星球，你是不是看見了那黃金一般的／老虎在轉(zhuǎn)動你的身體，／看見了它們隱沒于蒼穹的黎明和黃昏，／每一次呼吸都吹拂著時間之上那液態(tài)的光。／這是救贖自己的時候了，不能再有差錯，因為失誤／將意味著最后的毀滅”。所有的科學成果都被顯示為一種先知的聲音，像一聲吶喊，于人類生存的曠野：“……任何對別的生命的殘殺都可視為犯罪／善待自然吧，善待與我們不同的生命，請記?。。拼鼈兙褪巧拼覀冏约海慈f劫不復(fù)。”
　　“最艱難的時候”是講真話的時候，“這是人性的光輝和黑暗狹路相逢的時候”。吉狄馬加的長詩在鼓勵人們走向兄弟情誼的全球化：“這是我們的星球，無論你是誰，屬于哪個種族／也不論今天你生活在它身體的哪個部位／我們都應(yīng)該為了它的活力和美麗聚集在一起／拯救這個星球與拯救生命從來就無法分開”。
　　在詩的末尾，詩人的語調(diào)一轉(zhuǎn)，以充滿奇妙比喻的壯美，激勵人們?nèi)ズ徒馊ト蕫郏?ldquo;讓平等的手帕掛滿這個世界的窗戶，／讓穩(wěn)定與邏輯反目／讓一個人成為他們的自我，讓自我的他們／更喜歡一個人／讓趨同讓位于個性，／讓普遍成為平等，／石縫填滿的是詩／讓巖石上的手摁住滑動的魚，／讓莊家吐出多邊形的規(guī)則／讓紅色覆蓋藍色，讓藍色的嘴巴在紅色的臉上唱歌／讓即將消亡的變成理性，／讓尚未出生的與今天和解／讓所有的生命因為快樂都能跳到半空，下面是柔軟的海綿。／這個星球是我們的星球，盡管它沉重猶如西西弗的石頭／假如我們能避開引力站在蒼穹之上，／它更像兒童手里的氣球”。
　　“詩人有預(yù)言的秉性”，我們在這首宏大的詩篇中可以讀到：“我不知道明天會發(fā)生什么，據(jù)說詩人有預(yù)言的秉性／但我不會去預(yù)言，因為浩瀚的大海沒有給天空留下痕跡／曾被我千百次贊頌過的光，此刻也正邁著凱旋的步伐／我不知道明天會發(fā)生什么，但我知道這個世界將被改變／是的！無論會發(fā)生什么，我都會執(zhí)著而堅定地相信——／太陽還會在明天升起，黎明的曙光依然如同愛人的眼睛／溫暖的風還會吹過大地的腹部，／母親和孩子還在那里嬉戲／大海的藍色還會隨夢一起升起，在子夜成為／星辰的愛巢”。
　　《裂開的星球》是一首大氣磅礴抒情充沛的長詩，放眼世界詩壇，只有在詩人馬雅科夫斯基、多斯·帕索斯、沃爾特·惠特曼、T·S·艾略特等人的作品中才可以看到。它堪稱一篇真正的宣言，為了這個星球的安康，包括對它的拯救，也蘊含了對生命的守護。
　　陳東捷：有請楊慶祥發(fā)言，他也是出席這次研討會最年輕的批評家。
　　楊慶祥：我說三點。
　　第一，這是一首非常有現(xiàn)實針對性的詩。在馬加這首詩里，現(xiàn)實實際上是用超現(xiàn)實的方式呈現(xiàn)，這個超現(xiàn)實不是當年超現(xiàn)實主義詩人的超現(xiàn)實，而是帶有非常強烈的、具有未來指向的超現(xiàn)實。正是在這樣一種現(xiàn)實和超現(xiàn)實的內(nèi)在張力的互動之下，馬加的這首長詩可以被視作是在新的歷史語境下的新的政治抒情詩。我這里所談的政治，不是中國當代詩歌傳統(tǒng)里面那種簡單的意識形態(tài)的政治，而是指一種人類的可能性的未來生活，這恰恰是目前最大的政治，是全世界最大的政治。所以這既是一首現(xiàn)實之詩，也是一首指向未來之詩。
　　第二，這個詩里有多重視角的重疊和疊加，這多重視角的重疊和疊加，不是1＋1＝2或者1＋1＋1＝3的關(guān)系，而是互相辯駁、互相矛盾、互相抵牾，在這里達到一種均衡或者一種對話。我們讀這首詩第一遍的時候感覺到詩人馬加是作為一個有主體精神的詩人在獨語、在呼喊，他其實是在跟現(xiàn)實、歷史、文化對話。在這多重視角中，我特別看重的視角就是宇宙視角。星球這個隱喻非常重要，自“地理大發(fā)現(xiàn)”以來一個非常重要的問題是我們喪失了在傳統(tǒng)里面非常重要的宇宙意識。就是人類怎么站在宇宙之外看地球，從地球里面逃出去。這里面涉及信仰和拯救的文化傳統(tǒng)。
　　通過多重的視角，其實是要回到文化之根，起源性的根，這也是詩歌之根。而這個詩歌之根在《大河》里面可能指向中華文明的象征黃河，在《裂開的星球》中更重要的載體是作為少數(shù)族裔的彝文化、彝語言、彝文明，它具有一種結(jié)構(gòu)性和隱喻性的功能，并且通過這種方式尋找到新的文化之道。在整個文明論的視野里，二十世紀一直在尋找新的解放之路。比如當年海德格爾和他后面的施特拉塞，他們當時提出的觀點是要繞道古希臘，才能把西方文明從完全資本主義化的狀態(tài)里拯救出來，這是他們當時非常核心的觀點。馬加的繞道很有意思，很有東方的視野，這也是馬加為什么受到其他國家詩人重視的很重要原因。馬加繞道最古老的信仰和傳統(tǒng)，就是畢摩、勒俄特伊，就是彝文明的語言、傳統(tǒng)、象征，包括鷹、老虎等等。
　　第三，這首詩歌誕生于世界文明史上非常關(guān)鍵性的時刻，也就是疫情帶來的世界秩序的轉(zhuǎn)變。地理大發(fā)現(xiàn)以后的那樣一個世界秩序，可能在新冠疫情以后要進行重新的調(diào)整。所以在馬加的詩歌里有一句非常重要的話，叫“東西方的再一次相遇”。東西方的第一次相遇是什么時候？這個當然有各種說法，但是它讓我想到“五四”，尤其讓我想到郭沫若的《女神》，《女神》的《天狗》里那樣一個相遇，“我把日吞了，把月吞了，把一切都吞了”。它里面也有一個星球的意識，但那個星球完全是外在的，中國不是星球之內(nèi)的感覺。郭沫若的《女神》是東西方的相遇，但是馬加《裂開的星球》提到東西方再一次相遇，即在一個關(guān)鍵性時刻提出問題，詩歌應(yīng)該以什么樣的形式回應(yīng)這個關(guān)鍵性的時刻。剛才劉文飛談得很有意思，長詩以小說的方式來回應(yīng)，以散文的方式回應(yīng)，現(xiàn)在該用什么樣的方式回應(yīng)？這一點其實是馬加這首詩給我們提出的一個問題，這個問題非常重要，不僅需要馬加的詩歌創(chuàng)作來回答，也需要我們的批評家，還有更多的詩人的寫作來回答這個問題。但不管這個問題怎么回答，有一點非常明確，中國當代漢詩的寫作，某種意義上已經(jīng)是世界詩歌寫作內(nèi)在的一部分，它不是外在于世界詩歌概念的，這也是馬加這個文本給我們提供的非常重要的價值和啟示。
　　陳東捷：慶祥說了三點，現(xiàn)實針對性和未來指向，還有多重視角、東西方相遇的問題，都很復(fù)雜，展開都可以說很長時間，有機會可以專題論述。下面有請高興。
　　高興：2020年，疫情突然降臨，并以迅疾的速度蔓延，整個世界都處于巨大的陰影籠罩之下。意大利作家阿米尼奧如此描述：“深淵已經(jīng)到訪，但沒有面孔。”沒有面孔的深淵，是災(zāi)難中的災(zāi)難，無形無狀，深不可測，災(zāi)難性后果卻時時都在顯現(xiàn)，其破壞力和影響力堪比一場世界大戰(zhàn)。我們固有的節(jié)奏、心態(tài)和目光，我們的生活、工作和思維方式，我們傳統(tǒng)的時空觀念，人際關(guān)系，國際關(guān)系，世界格局和形勢，都已驟然發(fā)生變化。2020年，我常常有一種強烈的感覺：一夜之間，我們已身處完全不同的世界。
　　陰影之下，難免焦慮、悲哀、憂傷、擔心、低迷等各種負面情緒。至暗時刻，又伴隨著嘈雜和喧鬧，心靈無處安放但又必須安放，我曾嘗試各種方式：編稿子，對校樣，聽音樂，看電影，看新聞，寫日記，來抗衡難挨的時光。就在這樣的時刻，讀到了詩人吉狄馬加的在疫情的第一時間創(chuàng)作的長詩《裂開的星球》。
　　我要強調(diào)一下這個“第一時間”。災(zāi)難的第一時間，我們往往會讀到鋪天蓋地的災(zāi)難主題詩歌，其中不乏動人之作，但也有太多的應(yīng)景、煽情、蹭熱點之作?！读验_的星球》卻以其格局、視野、氣勢、情懷、詩意表達和思想高度一下子擊中我的心靈。
　　
　　是這個星球創(chuàng)造了我們
　　還是我們改變了這個星球？
　　
　　哦，老虎！波浪起伏的鎧甲
　　流淌著數(shù)字的光。唯一的意志。
　　
　　叩問啟動的長詩，老虎的意象，從一開始就站在了一個高度，這是人類的高度，是星球的高度，是自然的高度。
　　
　　老虎還在那里。從來沒有離開我們。
　　在這星球的四個方位，腳趾踩踏著
　　即將消失的現(xiàn)在，眼球倒映創(chuàng)世的元素。
　　
　　“星球的四個方位”讓我想到了波蘭作家托卡爾丘克的長篇小說《太古和其他的時間》。太古是個虛構(gòu)之地，位于宇宙的中心，但絕不是世外桃源，也并非純潔之地。世間發(fā)生的一切都會直接影響并沖擊到它。太古的四道邊界意味著四種危險：北面是不安，南面是欲望，西面是驕奢，東面是愚昧。每一面都由一位天使長守護著。絕對是藝術(shù)中的異曲同工，《裂開的星球》中的老虎也正是這樣的神靈：兼具守護、監(jiān)督、審視、提醒、懲處職責的自然的神靈。
　　站到這樣的高度，視野就必然是開闊的，是世界的，甚至是宇宙的。而目光所關(guān)切的就必然是人類，是自然，是所有的生命，這就打破并超越了人類中心主義，是一種大生命的概念。而詩歌中流露出的對全球化的反思，對生態(tài)的憂患，對霸權(quán)政治的嘲諷，對求同存異的呼吁，又讓這首長詩獲得了人道的高度，政治的高度。《裂開的星球》具有悲歌和宣言的混合氣質(zhì)，而且是一氣呵成的大作，讀此詩，你總能感覺到一股氣韻流動于字里行間。
　　
　　哦！裂開的星球，你是不是看見了那黃金一般      的老虎在轉(zhuǎn)動你的身體，
　　看見了它們隱沒于蒼穹的黎明和黃昏，每一
　　      次呼吸都吹拂著時間之上那液態(tài)的光。
　　這是救贖自己的時候了，不能再有差錯，因為
　　      失誤將意味著最后的毀滅。
　　
　　詩中彝族民族元素的融入，讓它有了原始和自然的神秘氣息。最關(guān)鍵的是長詩表達的思想又呼應(yīng)著國家立場，呼應(yīng)著“百年變局”這樣的論斷。長詩中有這么一句：詩歌在哥倫比亞成了政治對話的一種最為人道的方式。
　　我想說的是，《裂開的星球》在某種程度上也是用詩歌的方式所表達的國家立場。在此意義上，詩人做了一件政治家或外交家想做而做不到的事。正因如此，可能有人會將它視為政治抒情詩。但肯定不是一般意義上的政治抒情詩。一般意義上的政治抒情詩特別容易陷入政治大于詩歌的尷尬。而《裂開的星球》則完成了詩意表達，也就是說它首先是詩的。萬物皆可入詩，不少時事和時政都成為長詩的有機組成部分。不可否認，不少疫情主題的詩歌感動過我，但那可能是一時的、局部的、零星的感動。《裂開的星球》則給予我整體的深沉感動。我甚至覺得不是感動，而是震撼！詩與思的融合，高度，視野，悲憫，同情，憂患，人類關(guān)切，世界情懷，人道立場，最終的昂揚，都讓它成了一首大詩。
　　陳東捷：談得很仔細，我不復(fù)述了。請敬文東接著發(fā)言。
　　敬文東：我去年寫過關(guān)于《裂開地星球》的文章，就不在此重復(fù)了。最近重新讀這首詩，又有一些新想法，在這里跟大家分享。
　　現(xiàn)時代是反諷主義時代，我們每個人都是反諷主義者。所謂反諷時代是說：我們看似在奔向一個目標，但往往只能獲得目標的反面。生活在這樣一個時代中，我們該如何去寫詩——這是考驗每個有抱負的詩人的一塊試金石。
　　剛才大家都談到馬加的這首詩里有很強烈的人類性，實際上，他早期的詩就貫穿這一點，有點像孔子所說的儒道一以貫之。下面，我將談?wù)撍脑姼枋侨绾潍@得這般“人類性”。
　　他曾在一篇不長的文章里說過：哪怕是一個小村子，里面都包含著人類性，因為人之為人，有些共同的東西會一直在。我們可以從兩個方面認識人類性在馬加詩歌中的交織。
　　一個是漢語。漢語思想特別強調(diào)天下觀念，而我們談到天下的時候是遵循“天下為公”的說法，至大無內(nèi)，至小無外。在這種天下觀的關(guān)照下，視野將變得宏闊；另外會強調(diào)仁愛的思想。對于一個用漢語寫詩的人來說，如果他用心體會漢語本身的教導，這些并不難接受。
　　另一個是馬加自己的民族背景?！独斩硖匾馈防锩鎸ｉT提到一個傳說，說一對夫婦生了三個孩子，居然都是啞巴，后來那個丈夫取到天上的密法，燒了開水給三兄弟洗澡。在這之后，三兄弟開始能說話，老大說的是漢語，老二說的是彝語，老三說的是藏語。這個故事特別具有隱喻色彩，三兄弟雖然互相之間聽不懂，但因為是一個父母所生，在肉體上他們無法分裂，這一點就為天下一家的彝族文化提供了仁愛的解釋。
　　以上兩點可能促使著馬加所有詩幾乎都以贊歌的面目出現(xiàn)。其他國家的詩我不太了解，但最古老的漢語詩歌一定出自于《頌》，不是出自于《國風》，所以贊美可能才是我們詩歌里面的一個正宗。而西渡提到的現(xiàn)代詩誕生以后所產(chǎn)生的具有否定性的東西也許才是詩的變體。在今天這樣一個反諷時代，能夠有勇氣贊美這個世界，為這個世界祈禱，需要有更強大的心智和更勇敢的心理，這非常可貴。
　　沃爾夫?qū)?middot;顧彬：朋友們好！我在汕頭大學，很可惜不能夠和你們在現(xiàn)場一起開會。我寫過、研究過、翻譯過吉狄馬加的詩歌，特別是他的長詩。因此，我想談一談我在他的長詩里發(fā)現(xiàn)的五個值得多思考的問題。
　　第一，關(guān)于長詩——雖然現(xiàn)在寫長詩在中國非常時髦，但長詩寫作是非常難的。翻譯吉狄馬加的長詩時，我想起來我們的六十年代——當時的德國詩人為什么從短詩寫作轉(zhuǎn)到長詩寫作。一個非常有名的理論家也是重要的詩人說，長詩允許我們多注意到社會，描寫老百姓的平凡生活，注意到所有的細節(jié)。
　　第二，吉狄馬加喜歡談人類的問題，這樣做表現(xiàn)出了他的勇敢。我自己覺得這一題目太大了，是我們不能夠解決的。這個“我們”是誰呢？答案當然是詩人。不管是吉狄馬加提人類這個概念，還有楊煉好像也說過詩人與人類不是分開的，他們可以寫。因此我請你們幫助我，一個這么大的問題，一個人類的問題，詩人們怎么寫好。
　　第三，吉狄馬加主張地方文化，他的長詩充滿了地方的風俗。地方文化和所謂的主流文化不一樣，這兩種文化的關(guān)系是什么呢？我也不清楚，請幫忙！
　　第四，吉狄馬加通過他的長詩提醒我們的詩人、我們的讀者應(yīng)該有一種對人類、對未來的責任感。從法國十九世紀末的文學來看這些問題，我們會發(fā)現(xiàn)在那里已經(jīng)有過詩人，他們覺得為了解決工業(yè)時代的問題，人應(yīng)該做一個詩人，因為詩人能夠看得很遠，他的眼睛中也會有未來——“未來”也是一個很大的題目，在今天，我們是否能夠真的面對未來？
　　第五，就是語言問題，一個非常復(fù)雜的問題，我也不能夠解決。我們德國人喜歡非常冷靜地寫詩，但是吉狄馬加、楊煉他們主張寫詩的時候我們能夠依靠詩人的激情——這里碰到一個翻譯的問題，因為德文不這樣說。無論如何，從德國來看，詩人們應(yīng)該是冷靜的，從吉狄馬加來看，詩人寫詩又應(yīng)該是熱情的。那么，我們怎么把長詩與激情結(jié)合起來？從德國來看，長詩因為談及社會、政治等重大主題，應(yīng)該是冷靜的。而從吉狄馬加來看，我們?nèi)祟惷鎸ξ磥響?yīng)該熱情的，應(yīng)該都有道理，也請你們幫我來解決我的問題，好嗎？
　　陳東捷：專家的發(fā)言到此結(jié)束，下面請馬加說幾句。
　　吉狄馬加：剛才聽朋友們談了很多，對我也很有啟發(fā)，雖然這首詩是我寫的，實際上任何一個文本變成公共產(chǎn)品之后，每個人都會從這個文本里面閱讀到他看到的東西或者文本所揭示和呈現(xiàn)出來的東西，這就是所謂接受美學，對任何人、對文本、對寫作者來說，可能都會重新產(chǎn)生一種個人對于閱讀直觀的反映，甚至每一次新的閱讀還會產(chǎn)生更新的感受。
　　這首詩是在疫情的時候?qū)懙?，客觀說是疫情給了我一個契機，這次疫情的出現(xiàn)，就像我在詩里面說到的，徹底改變了人類的面貌，發(fā)展到今天這樣一個狀況大家已經(jīng)看到了。這首詩所揭示的一些問題，當然是我們所生活的這個世界和現(xiàn)實所存在的，在我們所生活的這個地球上，作為個體生命所能感受所要表達的，作為詩人我已經(jīng)在詩歌里做了充分的表達，人類所面臨的困境并不是在這場疫情的時候才出現(xiàn)的，只是疫情的出現(xiàn)將這些問題更劇烈地突顯了出來。二十世紀以來人類在環(huán)境、氣候變化、地緣政治、民族和宗教沖突、發(fā)展方式上有能形成共識的地方，但在許多問題上都是錯位的，甚至有時候這種對立還是尖銳的，很難達成一致。人類間更好地和平共處，找到最合乎人的全面發(fā)展的方式，其實一直是我們所追求的目標，人類與自然的關(guān)系應(yīng)該持什么樣一種態(tài)度，面對在現(xiàn)代化的進程中如何保護弱勢文化，我們還應(yīng)該做些什么更有用的工作，如果放眼更長的歷史來看，千百年來人性所承載的固有的東西其實并沒有消失，譬如善和惡，就從來沒有離開過人類，如何抑惡揚善，同樣是今天的人類，當然也包括詩人必須要去面對并同時還要發(fā)出自己的聲音，在這一點上每一個詩人的回答或者說他發(fā)出的聲音，毋庸置疑都會有他自己的方式，詩人不僅僅要回到語言和修辭本身，更重要的是他還不能離開充滿了希望和悖論的現(xiàn)實生活，我在別的地方早已說過，應(yīng)該有一些詩人來見證并書寫更宏闊的主題，需要聲明的是，這一切都必須發(fā)自于詩人的真正的自我。比如《希臘人魂》這樣的長詩，我以為一個格局小的詩人是不可能完成的，它的作者只可能是揚尼斯·里索斯。這樣的詩不僅僅反映了希臘人的精神，同時它也是希臘民族靈魂的最真實的倒影和回聲。剛才有朋友談到了現(xiàn)代意義的長詩，特別是以茨維塔耶娃的長詩為例，我認為這個分析和判斷是正確的，實際上二十世紀區(qū)別于別的世紀的長詩正是從他們那一代人開始的，馬雅可夫斯基、艾略特、帕索里尼、聶魯達、卡贊扎斯基、希特梅克等等，都留下了許多優(yōu)秀的作品，也正因為此，我們所說的現(xiàn)代意義上的長詩和過去的長詩肯定不一樣的，我認真拜讀過《人之詩》和《山之詩》，可以說這些長詩也只有茨維塔耶娃本人來寫，這一點很重要，它不僅僅是一個簡單的形式問題，更重要的是詩人與這個世界的溝通方式。一個詩人面對他所處的這個世界，選擇用什么樣一個方式和角度來進行對話，這一點在任何時候都依然重要，詩歌對這個世界的呈現(xiàn)是千姿百態(tài)的，它既有其內(nèi)在的豐富和深不可測，但同時它也會更為直接的對現(xiàn)實進行追問?？梢哉f從某種意義上來講，詩歌千百年來都與人類的生存狀態(tài)和對未來的希冀密不可分，這或許也是我們堅守并熱愛詩歌的原因。
　　我個人認為，這首詩似乎很難歸類，它是我面對今天的世界所做出的一個并非布道式的回答和叩問，彝族古老神話是一個背景，這是我們的宇宙觀和自然觀，在我們的神話和史詩中都認為人類和別的動物和植物都是從雪山上下來的，彝族有雪族十二子的傳說，認為我們都是從雪山上下來的，有血的動物六種，無血的植物六種，我們是一種親緣關(guān)系，但人類的歷史卻告訴我們，很多時候我們都與這種價值觀相背離，戰(zhàn)爭、殺戮、壓迫和不公平從未離開過我們，因此我在詩歌中說善和惡還會長久地伴隨我們，人類要有希望，就必須消除對他人和萬物的惡念。
　　關(guān)于在不同的時間段是怎樣的一種寫作心境，我也想簡單地回應(yīng)一下，其實在這方面，我與聶魯達有許多相像的地方，他早年的時候?qū)懹谐F(xiàn)實主義意味的詩歌，代表作就是《大地上的居所》，而他在中年的時候卻寫出了另一種風格的《馬丘·比丘高峰》，而他在晚年寫的更多是一些具有神秘主義特質(zhì)的詩歌，思考的是一些形而上的有關(guān)生死的問題，甚至還有許多詩歌是對宇宙、生命以及一切不可知的探尋，有的詩歌甚至重新回到了語言和詞語的深處，那個深處其實也是不可知的，詩人就像一只鳥，既為自己筑了一個外在的巢，同時也從這個巢看到了更遠的穹頂和天象，但是我們?nèi)魏螘r候都不能否認，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時候他寫出的那些痛徹心扉的詩歌，在這一點上他是我的榜樣，我們都力求自身的寫作能更好地和現(xiàn)實發(fā)生一種對應(yīng)的關(guān)系。
　　沒有一個詩人會離開他所生活的那個時代，真正的詩人也必須對他那個時代發(fā)生的問題和事件，做出自己應(yīng)該有的不可回避的回應(yīng)。對詩歌來說，它有兩個方向，一個方向是海德格爾說的“詩人的天職就是還鄉(xiāng)”，另外一個方面就是荷爾德林所追求的，我們精神世界所需抵達的那個光明的入口，但是無論怎么樣我以為詩人的出發(fā)點還必須回到我們腳下的這片土地，回到我們那個小如微塵或者也大于宇宙的充滿了無限可能的自我。
　　在這里我還想簡單說一下這首詩的寫作過程，就像大家說的一樣，這首詩是在疫情剛剛爆發(fā)的時候?qū)懙?，剛好那個時候在家有一段隔離時間，當時急于想說些什么，這首詩其實只用了五個半天的時間就寫完了，正如我剛才所說的那樣，有好多東西都是過去在思考的問題，疫情可以說給我提供了一個契機，是引爆炸藥的火柴。二十世紀以來，人類似乎一直處在一種分裂狀態(tài)，東西方的對峙，不同意識形態(tài)的相互詬病，特別是長達半個多世紀的冷戰(zhàn)狀態(tài)，而現(xiàn)在出現(xiàn)的情況從客觀上講又加深了這種分裂，當然和平與發(fā)展在很長一個階段應(yīng)該說還是這個世界的更主要的狀況和態(tài)勢，人類雖然要面對不斷出現(xiàn)的諸多問題，但仍然在永不停歇的分裂和縫合之間前行。這就像彝族的哲學典籍里面說的那樣，地球的四個方位有四只老虎，它永遠在不停地走動，因為它們的走動，地球才在它們的腳下周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)，這是一個象征，或者說更是一種隱喻，這其中似乎也包含著某種宿命的法則，而人類要真正打破那些給我們帶來不幸的魔咒，我們就只能選擇和平和包容的理念，對和平、發(fā)展、公平、正義以及民主自由的價值追求應(yīng)該是全人類的共同目標，沒有對存在和如何發(fā)展的理性思考，我們就不可能掌握人類明天的命運，這也是我寫作這首詩的初衷。謝謝諸位剛才發(fā)表的真知灼見，它會讓我在很多方面得到啟示和受益。
　　陳東捷：再次感謝大家。今天的活動到此結(jié)束。
　　
　　（刊于《作家》2022年1月號）