經(jīng)常聽朋友說，現(xiàn)在要想出版一本書，太難了。
　　這是事實。在過去，出版似乎相對容易，只要有一定的資助，什么人都可以出書，但有些圖書的質(zhì)量確實不敢恭維?，F(xiàn)在的趨勢是，國家在通過一定的方式控制出版物的數(shù)量，試圖以此來提升出版物的質(zhì)量，和過去相比，圖書出版自然會困難一些。
　　我曾經(jīng)有十多年從事期刊編輯工作，從事圖書出版工作才剛剛四年，屬于幼兒園水平。但在這短短的時間里，我已經(jīng)深深體會到出版人的艱辛，他們中的很多人沒有假期，沒有周末，甚至晚上也要加班，即使這樣，他們還是提心吊膽的，總是擔心某一句話甚至某一個詞使用不準確，會因為編校質(zhì)量問題而給自己和單位帶來不好的影響。很多編輯都是在這樣一種緊張的心理狀態(tài)下工作的，其壓力之大，是外人所難以了解和理解的。
　　在過去的工作中，我是一個相對自由的人，可以盡情地參加各種活動，盡情地和朋友們談詩說文，有非常充裕的時間讀書、寫文章，而現(xiàn)在，我?guī)缀趺刻於家谵k公室，接待作者，尋找選題，處理各種各樣的事情。在這種氛圍中，肯定難有詩意的心情，也很難有整塊的時間寫點自己感興趣的東西。偶爾寫寫，都是利用晚上和周末的時間加班，主要是想通過這種方式提醒自己，有些東西還是不能忽略了，更不能忘記。
　　早在今年暑假開始的時候，熊輝教授就告訴我，新詩研究所將組織一套叢書，每個老師都可以出版一本。在大家都說出版很難的時候，這當然是好事。對于置身出版行業(yè)的我，也是如此。熊輝教授接替我擔任中國新詩研究所所長以來，我從來不參與和干預他們的具體工作，但給過他一個建議。我發(fā)現(xiàn)，研究所的老師們在研究方向、研究成果等方面都顯得比較分散，如果一直這樣各自為政，就很難體現(xiàn)出研究所的特色和團隊的力量，所以建議他們，如果有機會，一定要讓新詩研究所的老師和他們的成果以團隊的方式呈現(xiàn)出來。最近這些年，新詩研究所組織出版了多套集體參與的圖書，比如2016年在人民出版社出版專著12部，2019年在西南師范大學出版社出版專著4種（6卷），還集體承擔了“中國新詩序跋選”課題，而今年又要組織一套新書，可以看出，33歲的中國新詩研究所依然堅守在詩歌研究的前沿，依然保持著活力。按照研究所的要求，暑假結(jié)束前要統(tǒng)一提交書稿，而我沒有假期，雖然一直在收集、整理相關資料，但經(jīng)過了差不多半年時間，才算完成了這項基礎性的工作。我突然覺得，除了出版很難，對于一個天天忙于出版工作的人來說，把自己已經(jīng)寫出來的文字編輯成冊也是很難的。
　　我講述這段經(jīng)歷，主要是希望有出書計劃的朋友，能夠多多理解出版人面臨的壓力。
　　在這半年時間里，要我重新寫一本書，肯定是不可能。三十多年來，我寫過不少與詩相關的文章，這些文章只是在報刊上發(fā)表過，但沒有結(jié)集出版過。于是，我翻出成果目錄，大致梳理了一下，發(fā)現(xiàn)可以結(jié)集出版的文字，大概超過了一百篇。按理說，在這些稿子中選出一本書稿并不麻煩。不過問題又來了，過去的很多文章根本就沒有電子文本，而且注釋的格式、內(nèi)容不統(tǒng)一，如果重新錄入、校對、補充注釋，那么花費的時間就更多。于是決定首先找出那些有電子文本的稿件，選擇一部分談論詩壇現(xiàn)象的，也選擇一部分詩人研究的，合并起來即可，書名就定為《文體意識與精神疆域》。“上篇”是對一些詩歌現(xiàn)象的思考；“下篇”是對一些詩人的評論。在確定“下篇”的入選文章時，我首先按照詩人的出生時間排了一個順序，然后從出生時間最早的詩人選起，根據(jù)書稿字數(shù)的要求，選到誰就到誰截止。
　　其實，關于當代詩歌現(xiàn)象和詩人創(chuàng)作，我關注得不算少，有一些文章已經(jīng)收錄在其他一些書中了，比如，關于九葉詩人的個案研究，出版了《九葉詩人論稿》（2006）；關于重慶詩人的評論，大多數(shù)都收在《重慶新詩的多元景觀》（上、下冊,2017）中；而為一些詩集、詩選、詩論集撰寫的序言，則收進了《詩藝的叢林》（2019），如果加上早期出版的一些小書，如《尋找輝煌》（1990）《新詩審美人格論》（1992）《詩美的創(chuàng)造》（1993）等等，關于詩人個案的文章還真不少。這本書收錄的基本上都是沒有選入以前的個人著作的一些文章。
　　我是一個沒有多少天賦的人，但我自認為是一個勤奮的人。在學習詩歌的過程中，我往往都是采用比較笨的辦法，就是不斷閱讀作品，對有些作品甚至讀過很多次，通過閱讀來培養(yǎng)自己的詩感，也發(fā)現(xiàn)一些有趣的問題和話題，之后再把閱讀感想梳理出來，慢慢寫成文章。指導研究生，我也采用了這樣的方式。在他們具有一定的理論素養(yǎng)之后，我就要求他們不斷閱讀作品，通過閱讀來學習解讀作品的方式。有時候，我會給他們布置任務，比如專題閱讀一些詩人的作品，并按照我對詩人及其作品的感受和初步思路對這些詩人進行解讀和討論，有些還要求他們起草成文稿，我們再不斷修改、完善。書中有一些文章就是我和同學們通過這種方式共同完成的，為了記載我們共同學習和進步的經(jīng)歷，也為了表達對同學們的尊重，我以腳注的方式將他們的名字標注在書中。他們中的很多人現(xiàn)在都發(fā)展得不錯，作為老師，這是最感幸福的事情。
　　感謝中國作家協(xié)會黨組成員、副主席、書記處書記、全國人大常委會委員吉狄馬加先生，他是我的四川老鄉(xiāng)，我們在上世紀80年代就有聯(lián)系，當時他還在西昌擔任《涼山文藝》的主編。在今年5月份的一次會議上，我說打算出版一本書，希望他能夠?qū)懸粋€序言。他爽快地答應了，而且在我把書稿交給他之后，他很快就把序言文稿發(fā)給了我。從各種文學活動的報道中，我們就知道馬加有多忙，但他一直沒有放下詩歌創(chuàng)作，這是值得我們學習的。
　　書中收錄的文章，在寫作時間上跨越了30年，在這三十年間，新詩藝術發(fā)生了很多變化，我們所處的環(huán)境、我們的人生也經(jīng)歷了很多變化，其中的一些看法可能已經(jīng)過時，但在收入本書的時候，除了文字錯漏之外，基本上保持了原貌，也算是對歷史的一種記錄吧。不當之處，敬請讀到本書的朋友們批評指正。
　　時光匆匆，歲月奔忙，只有詩歌永遠年輕。但愿我們能夠在詩歌的世界里，以出世的智慧入世，以純凈的心靈修煉自我，在奔忙中活得更有價值一些。
　　
2019年12月10日，于重慶之北