有人驚愕以散文和文史筆記馳名全國(guó)的甘建華也寫詩(shī)了，而我卻一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗且粋€(gè)有“前科”的人，“詩(shī)性”難改。遠(yuǎn)在20世紀(jì)80年代前期，他在青海師范大學(xué)地理系求學(xué)時(shí)，便創(chuàng)辦了青藏高原上第一個(gè)大學(xué)生詩(shī)社并辦同名詩(shī)刊《湟水河》，以其飛揚(yáng)的詩(shī)思和不羈的才情，成為當(dāng)時(shí)大學(xué)生詩(shī)人代表之一。這么多年過(guò)去了，甘建華擁有記者、作家、學(xué)者、儒商、書(shū)畫鑒藏家、平面設(shè)計(jì)師等多重身份，他一直在不斷地刷新自己的人生高度。無(wú)論是從深耕經(jīng)年的傳媒界轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場(chǎng)，還是放下生意潛心做學(xué)問(wèn)研究湖湘文化，均有所建樹(shù)，屢獲世人高評(píng)。原以為他作為“新歸來(lái)詩(shī)人”，不過(guò)是重溫舊夢(mèng)玩票而已，但留意他近幾年的創(chuàng)作熱情與詩(shī)歌文本，似乎并非如此。作為一名地理學(xué)教授，他從自己的專業(yè)視野創(chuàng)作，將作品命名為“地理詩(shī)”，瞧這架勢(shì)，顯然與一般自?shī)首詷?lè)寫作者有著截然不同的宏大野心。他說(shuō)要出版一部地理詩(shī)選集，果然印證了我的猜測(cè)，不得不重新審視他的寫作行為之于當(dāng)代詩(shī)歌生態(tài)潛在的意義。

　　何謂地理詩(shī)?在我先前有限的詩(shī)歌閱讀中幾乎毫無(wú)概念，初讀甘建華的詩(shī)歌之后算是一知半解，潛意識(shí)中不由自主地將他的地理詩(shī)等同于久負(fù)盛名的山水詩(shī)。所謂山水詩(shī)，顧名思義就是詩(shī)人游歷名山大川、寄情山水間的詩(shī)作。東晉詩(shī)人謝靈運(yùn)、唐代詩(shī)人王維、孟浩然等，都堪稱山水詩(shī)大師。20世紀(jì)八九十年代，北京詩(shī)人晏明以山水詩(shī)著稱，受他的影響鄙人也出版過(guò)一部《中國(guó)山水》，作為一種嘗試我早已羞于提及。近日系統(tǒng)讀了甘建華的地理詩(shī)，驚喜地發(fā)現(xiàn)既非傳統(tǒng)山水詩(shī)，也不是紀(jì)行詩(shī)。竊以為，超現(xiàn)實(shí)主義寫作方式讓他的詩(shī)歌玩出了新花樣。
 

　　在九龍半島尖沙咀

　　香格里拉酒店的屋檐下

　　溥儀眼鏡店旁邊

　　緊閉著的拉閘門前

　　站著一個(gè)身穿長(zhǎng)袖襯衣的

　　中年男人

　　仿佛在朝我眺望
 

　　隔著一條空曠的街道

　　一畦盛開(kāi)的金玉滿堂花

　　我也向他瞄了兩分鐘

　　發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得真像

　　末代皇帝
 

　　我一直搞不清楚

　　他站在那里干什么

　　好像就是為了讓我看到他

　　讓我想起溥儀
 

　　《香港尖沙咀一瞥》是一首值得玩味的反諷詩(shī)歌，讀罷令我為之一振。其實(shí)這不過(guò)是詩(shī)人在香港一家名為溥儀的眼鏡店前，看見(jiàn)身穿長(zhǎng)袖襯衣的中年男人時(shí)的瞬間感觸。想必每天經(jīng)過(guò)尖沙咀這家眼鏡店的行人不計(jì)其數(shù)，唯獨(dú)湘人甘建華在這里有了驚奇的發(fā)現(xiàn)。詩(shī)人仿佛通靈者，一個(gè)中年男子讓他想起了末代皇帝溥儀，寥寥數(shù)筆給了我們強(qiáng)烈的時(shí)空穿越感，地理坐標(biāo)瞬間從現(xiàn)代國(guó)際大都會(huì)香港延伸到大清王朝紫禁城，地理空間不過(guò)是詩(shī)人手中的魔方任意轉(zhuǎn)換。“我一直搞不清楚/他站在那里干什么/好像就是為了讓我看到他/讓我想起溥儀”。這種看似平淡無(wú)奇的語(yǔ)言，讓我們讀出更多的可能，表面上寫的是香港風(fēng)情，其實(shí)詩(shī)人猛地戳了我們一下：哥們，有些歷史不可忘記!這里是1841年被英國(guó)強(qiáng)行侵占的香港，腐敗無(wú)能的清政府再次被詩(shī)人釘在歷史的恥辱柱上，在香港詩(shī)人想起末代皇帝溥儀，其用意不言而喻。超現(xiàn)實(shí)主義寫作讓這首詩(shī)的藝術(shù)性與思想性融為一體，成就了這首上乘之作。

　　如果僅僅因?yàn)檫@首詩(shī)歌，斷定甘建華是一位玩深沉的詩(shī)人，無(wú)疑是對(duì)他的誤讀。他的許多詩(shī)歌與當(dāng)前所謂的主流詩(shī)歌相比，顯然有些另類，甚至是格格不入。美國(guó)第一任桂冠詩(shī)人羅伯特·佩恩·沃倫(Robert Penn Warren)曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌的意義在于肉體的感受，詩(shī)歌的語(yǔ)言不應(yīng)僅僅是書(shū)寫在紙上的符號(hào)，而應(yīng)是聽(tīng)的，作為肉體能夠理解的可以聽(tīng)的聲音——而且是可以看的。如果一首詩(shī)不是腳趾都有感受的話，那就不是一首好詩(shī)。”
 

　　畢加索有誰(shuí)不知道這個(gè)名字呢?

　　畢加索有誰(shuí)不知道是西班牙人呢?

　　畢加索有誰(shuí)不知道是一個(gè)大畫家呢?

　　畢加索有誰(shuí)不知道有許多情婦呢?
 

　　畢加索是一個(gè)拿煙斗的男孩

　　畢加索是一個(gè)玫瑰色的少女

　　畢加索是一個(gè)渾身青紫的嬰兒

　　畢加索是一個(gè)藝術(shù)圈斗牛士
 

　　畢加索二十五歲開(kāi)始賣畫賺錢

　　畢加索二十八歲不愁錢花

　　畢加索三十八歲已很富有

　　畢加索九十二歲死后畫值連城
 

　　畢加索的名字其實(shí)是許多人的名字

　　他們就像馬加拉的空氣

　　在天上地下和大海不停地吸附

　　最終紅成了一支雞冠花
 

　　請(qǐng)?jiān)试S我借用衡陽(yáng)酃酒祝福你們——
　　帕布羅·迭戈·荷瑟·山迪亞哥·弗朗西斯科·德·保拉·居安·尼波莫切諾·克瑞斯皮尼亞諾·德·羅斯·瑞米迪歐斯·西波瑞亞諾·德·拉·山迪西瑪·特立尼達(dá)·瑪利亞·帕里西奧·克里托·瑞茲·布拉斯科·畢加索。

　　讀罷《畢加索的名字》這首詩(shī)，一定會(huì)有人質(zhì)疑，詩(shī)歌可以這樣寫嗎?甘建華一定會(huì)站出來(lái)駁斥你，為什么不行?是的，誰(shuí)又能說(shuō)服我們?cè)姼杈筒荒苓@樣寫呢?鬼才畢加索(Picasso)便是主張拒絕被定義的一生，當(dāng)有人質(zhì)問(wèn)看不懂他的畫時(shí)，畢加索自嘲：當(dāng)初我真的是亂畫的。試問(wèn)畢加索后來(lái)的藝術(shù)成就，同時(shí)代至今有多少人可以與他相提并論呢?

　　全世界名叫甘建華的華語(yǔ)詩(shī)人可能還有吧，但是敢于這樣寫詩(shī)的唯有衡陽(yáng)詩(shī)人甘建華。在我看來(lái)，他的詩(shī)歌文本與法國(guó)詩(shī)人安德烈·布勒東(André Breton)、保爾·艾呂雅(Paul Éluard)所倡導(dǎo)的“擺脫思想控制和通常的藝術(shù)技巧”不謀而合，頗具超現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格。這首《畢加索的名字》也許會(huì)令諸多評(píng)論權(quán)威產(chǎn)生不適感，卻真正體現(xiàn)了甘建華作為超實(shí)現(xiàn)實(shí)主義寫作者的膽大妄為。詩(shī)人這種肆無(wú)忌憚的寫作方式，簡(jiǎn)直到了讓人心驚肉跳的地步，恰恰是這種個(gè)性化的表達(dá)，讓甘建華與傳統(tǒng)詩(shī)人形成了差異。詩(shī)人通過(guò)作品來(lái)表達(dá)他對(duì)世界獨(dú)特的理解與感知，也是其內(nèi)心世界的觀照，單就這首詩(shī)來(lái)說(shuō)，甘建華創(chuàng)造的超現(xiàn)實(shí)境界與其憤世嫉俗的氣質(zhì)是極度吻合的。然而，他的超現(xiàn)實(shí)主義寫作對(duì)一切事物報(bào)以笑謔的態(tài)度，其文本顛覆了我們對(duì)詩(shī)歌以往固有的概念。特別是結(jié)尾處那一連串名字，將詼諧寫作發(fā)揮到了極致，但也著實(shí)讓人捏了一把汗。這種主動(dòng)將自己置于危險(xiǎn)境地的寫作探索，對(duì)于性格豪放灑脫的甘建華來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有什么大不了的，“讓他們說(shuō)去吧，我手寫我心”。

　　甘建華某些所謂深刻的作品與其黑色幽默是分裂的，風(fēng)格各異判若兩人。譬如，這些看似寫人的詩(shī)歌被他納入地理詩(shī)歌，起初我有些不解，但展開(kāi)聯(lián)想來(lái)讀，又覺(jué)得合情合理。他筆下的人物都有一個(gè)明確的地理坐標(biāo)，彰顯人文歷史恢弘之氣場(chǎng)。詩(shī)人焦點(diǎn)并非停留在人物的個(gè)體層面，而由表及里滲入詩(shī)人的生活甚至于一個(gè)時(shí)代，前述《香港尖沙咀一瞥》即是如此。這也許是甘建華地理詩(shī)寫作的一次有益地探索，這種探索究竟成功與否姑且不論，有待于時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。

　　時(shí)間在時(shí)間以外

　　而你永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)以外

　　在布宜諾斯艾利斯以外

　　在天堂和凋零的玫瑰以外
 

　　時(shí)間不在鐘表的刻度里

　　鐘表是一個(gè)極其嚴(yán)苛的暴君

　　所謂霎那即是永恒

　　時(shí)間是小徑分岔的花園
 

　　時(shí)間也是一個(gè)虛無(wú)縹緲的圓環(huán)

　　抽象得攏不住天邊一縷浮云

　　在你巨大而分裂的寓言里

　　空間成為時(shí)間最完美的隱喻
 

　　時(shí)間猶如一支離弦之箭

　　一旦發(fā)出便再也無(wú)法收回

　　在迷宮中你得到了黃金和愛(ài)情

　　回首處鏡中卻又空無(wú)一人
 

　　阿根廷人豪·路·博爾赫斯(Jorge Luis Borges)被奉為“作家中的作家”，極端推崇文學(xué)創(chuàng)作中時(shí)間的重要性，在《時(shí)間的新反駁》一文中如是稱：“時(shí)間是我的構(gòu)成實(shí)體。時(shí)間是一條令我沉迷的河流，但我就是河流;時(shí)間是一只使我粉身碎骨的虎，但我就是虎;時(shí)間是一團(tuán)吞噬我的烈火，但我就是烈火。世界，很不幸，是真實(shí)的;我，很不幸，是博爾赫斯。”他的意思是時(shí)間與“我”同一，“我”是時(shí)間性無(wú)可逆轉(zhuǎn)的存在，此所謂中國(guó)文化“光陰者百代之過(guò)客”的同解。可以斷定，甘建華一定讀過(guò)不少博爾赫斯的詩(shī)歌，否則寫不出《博爾赫斯的時(shí)間》。寫作此詩(shī)時(shí)他的坐標(biāo)是浙江杭州，與阿根廷布宜諾斯艾利斯相隔萬(wàn)里，即使時(shí)空錯(cuò)位并不影響他“在時(shí)間以外”與那位偉大詩(shī)人的靈魂促膝談心。“時(shí)間猶如一支離弦之箭/一旦發(fā)出便再也無(wú)法收回/在迷宮中你得到了黃金和愛(ài)情/回首處鏡中卻又空無(wú)一人”。此時(shí)，他是另一個(gè)博爾赫斯在時(shí)間里收割黃金和愛(ài)情，但最終又被時(shí)間卷走，直到他在鏡子中看到的失蹤者與自己的背影何其相似。他擁有的時(shí)間其實(shí)就是博爾赫斯當(dāng)年使用過(guò)的，時(shí)間就是一面鏡子，一邊給予，一邊讓我們失去。詩(shī)人有失落與悲傷，但并沒(méi)有絕望。甘建華下意識(shí)地非理性自由表達(dá)，沖破了倫理、邏輯等傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)的蕃籬，使用荒誕不經(jīng)的意象組合，將抽象的時(shí)間一一呈現(xiàn)，仿佛可以觸摸，讀者借助于自己的想像可以挖掘出更深層的意義。因此，只要是真誠(chéng)地寫作，隨心所欲并不影響詩(shī)人深刻的存在。

　　漢語(yǔ)中的“地理”一詞，最早見(jiàn)于《周易·系辭》：“仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”超現(xiàn)實(shí)主義寫作讓甘建華的地理詩(shī)不再囿于狹義的學(xué)科意義上的地理，他的詩(shī)歌所給予我們的遠(yuǎn)方，既是地理的，更是靈魂的。每個(gè)靈魂都是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的，彼此互為遠(yuǎn)方，各有所獲。

　　[作者簡(jiǎn)介]　蕭蕭，原名肖建軍，1972年生于湖南衡南縣，現(xiàn)旅居新西蘭。資深媒體人，導(dǎo)演，編劇，制片人。新西蘭電視電影協(xié)會(huì)副主席，新西蘭華文作家協(xié)會(huì)理事。作品散見(jiàn)《星星》《創(chuàng)世紀(jì)》《青年文學(xué)家》等刊，已出版詩(shī)集《讓萬(wàn)物穿過(guò)我》等4部，隨筆《人在他鄉(xiāng)》《鏡中故人》等。曾主編《中國(guó)詩(shī)歌選萃》。有電影、紀(jì)錄片、詩(shī)歌在國(guó)內(nèi)國(guó)際獲獎(jiǎng)。