周瑟瑟:詩是生命的難度
“深讀詩會(huì)”第二十七期在世界讀書日舉辦
2021年4月23日,世界讀書日,由《特區(qū)文學(xué)》雜志社主辦,深圳市福田區(qū)藝文兒童文學(xué)院、福田區(qū)兒童圖書館香蜜分館、福田區(qū)少兒美術(shù)館承辦的“深讀詩會(huì)”第二十七期活動(dòng)在深圳香蜜公園內(nèi)福田區(qū)兒童圖書館香蜜分館藝文兒童文學(xué)院舉辦。本期活動(dòng)通過作品朗誦、對話與評點(diǎn)的方式,對主題詩人周瑟瑟的詩歌創(chuàng)作展開熱烈的探討。
活動(dòng)由深圳市作家協(xié)會(huì)秘書長趙婧主持。深圳市文聯(lián)副主席張忠亮,著名作家南翔、周藝文,詩人太阿、阿翔、駱家、遠(yuǎn)洋、趙俊、趙目珍、依爾福、史伶橋、熊紅、張斐、鐘晴、許滸傳、李國堅(jiān)、遠(yuǎn)紅、晏娟、胡楊、戴逢春、翟靜、闕騰楨、李星等三十余人及諸多詩歌愛好者、讀者參加了本次活動(dòng)。
在朗誦環(huán)節(jié),遠(yuǎn)紅滿懷深情地朗誦了周瑟瑟的詩歌《悶熱的天氣》,鐘晴則挑選了詩歌《豆醬》貢獻(xiàn)了精彩朗誦,演員趙珩的朗誦《峽谷酒廠》《倒退著回故鄉(xiāng)》與《秋霧》博得現(xiàn)場觀眾一片掌聲。
詩是真實(shí)的生命體驗(yàn)
周瑟瑟年少成名,巫楚的故鄉(xiāng)與童年是他詩歌的底色。他少年自負(fù)凌云,后經(jīng)風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ南炊Y,對詩歌的鐘情,早已與他的工作、生活合二為一。
作為周瑟瑟的總角之交,作家周藝文親眼見證了周瑟瑟長達(dá)36年、從不間斷的寫作生命。周藝文評論道:“近年周瑟瑟以每年一本厚達(dá)500多頁詩集的出版與寫作速度,沉浸在自己的寫作世界里。”在他看來,這是一個(gè)當(dāng)代詩人在自覺中走向了更廣闊的天地,周瑟瑟在天與地之間呼吸,在文字與肉身之間寫作。經(jīng)歷了反復(fù)多次的自我否定、自我反思、自我審判,周瑟瑟的詩學(xué)積累愈發(fā)醇厚。
2020年底,周瑟瑟來到年輕的鵬城深圳,南方的暖陽下,孕育著他新一輪的詩情。周瑟瑟想去看深圳的海,不是大海本身吸引了他,而是他迷戀海浪波濤翻涌間的藍(lán)黑與幽暗。周瑟瑟說:“我的詩不為發(fā)表或獲獎(jiǎng)而作,我更渴望建立充滿危險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn)性的新寫作體系,不論成功與否。”他希望探求陽光背后更幽微、隱秘、陌生的存在,了解寫作旅途的未知經(jīng)驗(yàn)。
初讀周瑟瑟的詩歌的人,很難對他本人做出恰如其分的判斷。他的詩歌簡約、抒情、充滿暗示而復(fù)雜多義,讀者從中窺見一位飽含靈性又富于激情的詩人;而在現(xiàn)實(shí)中,他終日忙于工作、旅行和寫作,做事嚴(yán)謹(jǐn)有條理,為人沉穩(wěn)可靠。評論家依爾福稱,周瑟瑟思維敏捷、溫和友善,平日從不喜形于色,好似在雅典和耶路撒冷終日流浪的吟游詩人。周瑟瑟的詩歌中,隨處可見被戲劇化的生活場景,但他本人認(rèn)為,詩歌絕不是生活場景的直接反映。他擅長將難以預(yù)料而荒誕不經(jīng)的生活,轉(zhuǎn)化為充滿詩意的敘事,詩歌的格調(diào)由此升華到一個(gè)新的境界。這不是一件容易的事,但周瑟瑟做到了,所以他的詩歌令人驚嘆、無與倫比。
寫作詩歌時(shí),周瑟瑟從不在意筆下流出的語言形態(tài)。在他心中,詩沒有固定的概念與標(biāo)準(zhǔn);詩不是語言,而是真實(shí)的生命體驗(yàn),換言之,詩是生命的難度;詩歌的創(chuàng)作不是簡單的閉門造車,而是與身體和心靈的狀態(tài)息息相關(guān)。為尋找身心和諧統(tǒng)一的平衡點(diǎn),周瑟瑟提倡走向戶外的寫作,倡導(dǎo)并親身實(shí)踐田野調(diào)查。“以一種行腳僧的虔誠面向大地與人類生存的元經(jīng)驗(yàn),這種態(tài)度多少年不見了。”作家周藝文評論道。在路上,竹杖芒鞋輕勝馬,他目擊人生風(fēng)雨,漸漸成為頓悟的遠(yuǎn)方詩人,爆發(fā)出更蓬勃的創(chuàng)作生命力。
用減法體現(xiàn)詩歌美學(xué)觀
作家南翔認(rèn)為,詩歌創(chuàng)作有三個(gè)必要條件——才情、生活、思想。很幸運(yùn),這三點(diǎn)周瑟瑟都擁有。以詩作《我愛你》為例,人與動(dòng)物、情感與理性、具象與抽象穿插交錯(cuò),賦予詩歌極大的張力。《去見我父親》雖是緬懷父親,卻寫得歡樂,使人感到萬物輪回生長,生命生生不息。南翔評論道:“寫作的精髓是‘貼著人物寫’,周瑟瑟顯然深諳此道。”
盤點(diǎn)周瑟瑟走過的路,有2005年“卡丘主義”、2012年“方言元詩歌”、2015年“中國詩人田野調(diào)查小組”、2017年“走向戶外的寫作”、2018年“中國當(dāng)代詩歌文明”、2019年“詩歌人類學(xué)”。深圳市文聯(lián)副主席張忠亮指出,周瑟瑟的個(gè)人經(jīng)歷勾勒了中國三十多年文學(xué)發(fā)展的軌跡,堪稱活標(biāo)本。新詩的疆域?qū)拸V而深厚,周瑟瑟荷擔(dān)詩人的使命,艱難跋涉其中,實(shí)現(xiàn)了不同時(shí)期的路徑超越。評論家史伶橋感慨道:“穿著草鞋的腳一步步地走來,這抵達(dá)的歷程驚心動(dòng)魄。周瑟瑟之詩學(xué)行動(dòng)是對我們生存時(shí)代之人之命運(yùn)的超越。”
在周瑟瑟的詩歌創(chuàng)作上,詩歌創(chuàng)作的探索過程則表現(xiàn)為從規(guī)整的書面語轉(zhuǎn)化為干凈、鮮活的口語寫作,并常伴有傳統(tǒng)經(jīng)典意象和寓言的生成。長短句自由轉(zhuǎn)換間,一種新的美學(xué)開始呈現(xiàn)。詩人太阿認(rèn)為如今的周瑟瑟無愧于一位“集大成詩人”,他評價(jià)道:“周瑟瑟是詩學(xué)‘概念’的發(fā)明家、魔術(shù)師和偉大實(shí)踐者。他的詩通過歷史語境與個(gè)人心境的演變,直探生命和生活的本原。”周瑟瑟稱現(xiàn)在的寫作風(fēng)格為“元經(jīng)驗(yàn)-簡語寫作”,帶有個(gè)人強(qiáng)烈的現(xiàn)代性語感與節(jié)奏。作家周藝文指出,周瑟瑟寫的是他的生命體驗(yàn);他繞開了流行標(biāo)準(zhǔn),只寫給特定的受眾或自己。“他想要的是‘異質(zhì)的寫作’,這是不浪費(fèi)生命、珍惜寫作生命的做法。”
讀周瑟瑟的詩,不會(huì)有重章疊句的堆砌之感,他的語言干凈,語感極佳,娓娓道來,樸實(shí)無華得仿佛赤誠相見。詩人阿翔則發(fā)現(xiàn),周瑟瑟的寫作一直不斷地用減法,至少在修辭上減去了不少。阿翔評論道:“周瑟瑟用口語方式寫詩,在他的詩中,你看不到口語詩的痕跡。他的詩不會(huì)告訴你任何道理,只會(huì)讓你體驗(yàn)詩的感覺,這就足夠了。”而在詩人駱家看來,周瑟瑟清醒而主動(dòng)地回歸元初,主宰自己的探索道路,是值得贊美的做法。“寫作永遠(yuǎn)年輕,不能以標(biāo)簽簡單概括。”駱家評價(jià)道。
《過分清潔的人》組詩受到了在場詩人的高度贊揚(yáng)。詩人唐駒將其概括為“一個(gè)復(fù)雜溫暖痛楚的、啞謎一般的、水墨簡約風(fēng)格的中國農(nóng)村生活畫卷”。詩人趙俊認(rèn)為,這組詩不具備普遍的閱讀障礙,可以說是“讀者友好型寫作”。“令人驚喜的是,它還帶有某種戲說的成分,顯然,周瑟瑟已經(jīng)更注重詩意的直面抵達(dá)。這是一種冒險(xiǎn),也是一種嘗試,這種實(shí)驗(yàn)勇氣值得我們尊敬。”趙俊說。詩人郭金牛則指出,周瑟瑟是一位特別有智性和悟覺的詩人,讀他的詩,仿佛聆聽詩人與肉身及神的對話。“如何將自己的體溫與心神灌注給語言,這是詩人的難題。過了這關(guān),一首詩才獲得了生命。”因詩人在創(chuàng)作中交付了全數(shù)的血脈和靈魂,每一首詩自詩人筆下誕生后,都是替詩人活著,或說,是詩人以另一種形式活著。這正是詩歌立于人世的最終價(jià)值所在。
“黑白灰”織就詩人心曲
如果要為中國詩歌尋找根系,那么一定在汨羅。汨羅江邊的寫作者都有屈原一樣的性格,與其它地方的寫作者大不相同,這一點(diǎn)在周瑟瑟身上有鮮明的體現(xiàn)。周瑟瑟承繼湘楚文化精神,寫下帶有故鄉(xiāng)暗示或玄秘色彩的詩篇。詩人趙目珍指出:“周瑟瑟最得心應(yīng)手的寫作,是在文化的基因中打開故鄉(xiāng)栗山的符號進(jìn)入這一傳統(tǒng),從而讓詩歌具有更加豐富和玄妙的意旨。”在他看來,栗山絕非一個(gè)地理意義上的實(shí)指,在更多意義上,詩人將之付諸文化或歷史的語境。趙目珍認(rèn)為,周瑟瑟還擅長從日常場景發(fā)掘出奇異之處并拔高,加入“頓悟”的成分。“這種寫作往往通過某種機(jī)緣的投射,抵達(dá)事物或思想的本體,讀來也給人神清氣爽的通透。”在他看來,頓悟的詩歌生長于個(gè)人的直覺體驗(yàn),最后又飛躍于現(xiàn)實(shí)生活之上。
周瑟瑟開放式的“戶外主義”詩學(xué)給他的詩歌注入了一種“神性”。詩人朱建業(yè)認(rèn)為,詩歌保留了在游蕩中的激情、活力、豐富想象力和年輕生命力,使原始動(dòng)力和張力得以淋漓盡致地發(fā)揮,脫離了匠氣和雕琢。在他看來,詩人在游離中細(xì)致打量現(xiàn)實(shí)生活和凝望生命, 自覺保持了一份成熟詩人的優(yōu)雅與凝重。“在這看似信手拈來、觸目所及的現(xiàn)場化畫面感強(qiáng)烈具有沖擊力的詩歌中, 收獲了更為令人信服的深刻內(nèi)涵和豐富意蘊(yùn)。”朱建業(yè)評價(jià)道。
詩人依爾福認(rèn)為,詩人應(yīng)當(dāng)追問其平生所展現(xiàn)的對生活的懷疑態(tài)度、一種“拒絕”的趣味取向,即拒絕一種結(jié)構(gòu)化的生活。在他看來,周瑟瑟就是這一類最不循規(guī)蹈矩的人,這體現(xiàn)在他的獨(dú)立性、他豐沛的情感、超乎尋常的想象力以及對藝術(shù)自治疆域的劃定。“醒來后/發(fā)現(xiàn)火車倒退著奔跑/像一匹瘋狂的野馬”,就是一句充滿想象力的證詞,一連串超乎尋常的意象并列在一起,構(gòu)成一個(gè)不真實(shí)的、超現(xiàn)實(shí)的世界。
周瑟瑟對人生的思考和感悟,被涂抹成黑白灰三色揮灑詩中,這些意象讓詩人晏娟產(chǎn)生無盡思考。她說:“詩人周瑟瑟把自己內(nèi)心的情感渲染得似乎不露一點(diǎn)痕跡,但哲理卻悄無聲息地蘊(yùn)藏其中。”詩人通過不同顏色的疊加或?qū)Ρ?,凝縮了世界的戲劇性,賦予了人生簡潔的質(zhì)感,織就了一首隱秘的心曲。晏娟說,一如‘隱秘的宇宙/輕輕對折’,詩人周瑟瑟折疊的“黑白灰”人生,簡約而不簡單。