2021年4月3日下午，莫笑愚詩集《水與火的中間是煙》研討會在北京金寶匯共享藝術空間舉辦。北京外國語大學教授、翻譯家汪劍釗，藝術批評家牧野，北京大學外國語學院副教授、翻譯家夏露，中央財經大學副教授馬麗，詩人安琪、朱建業(yè)、超俠，朗誦藝術家若雨、趙楠等參加了研討會。北京大學教授、詩人臧棣發(fā)來了書面發(fā)言。活動由百花洲文藝出版社主辦，金寶匯共享藝術空間、北京水江南藝術展覽有限公司協(xié)辦，本書策劃編輯、深圳福田區(qū)藝文兒童文學院執(zhí)行院長周瑟瑟主持了研討會。
　　莫笑愚詩集《水與火的中間是煙》列入周瑟瑟主編的百花洲文藝出版社“百年詩庫·實力詩人”書系出版，是莫笑愚繼《穿過那片發(fā)光的海》之后的第二部詩集，分為上下兩卷，上卷別歌，分為第一輯長詩、第二輯組詩、第三輯短詩，下卷妄言錄，分為第一輯半成品、第二輯眾神我渡、第三輯抽象的鹽、第四輯終極之境，收入作品280多首。
莫笑愚為中英雙語寫作的詩人、譯者，農業(yè)經濟與管理學博士，康奈爾大學漢弗萊訪問學者，祖籍湖南岳陽，旅居美國，現(xiàn)為某駐華國際機構高級專家。曾獲得第三屆卡丘·沃倫詩歌獎。作品入選《中國當代詩歌年鑒》《中國詩歌排行榜》等。
　　在研討會上，周瑟瑟認為，當代詩歌最大的問題是“非詩”的因素干擾太多，而當下詩歌寫作是一個奇怪的群體，由不同心態(tài)與目的的人群組成，他們大多沒有定力，更談不上寫作立場，把詩歌當作消遣或獲得虛榮的工具。還有一類詩人的寫作可以歸于流行的沒有“雜質”的寫作，這類寫作比較受歡迎，但對當代詩歌寫作沒有什么貢獻。
　　周瑟瑟說：“我把莫笑愚的寫作劃到‘異質寫作’里，什么是‘異質寫作’？完全迥異于當下眾多人的寫作，單獨開辟一條屬于自己寫作的路。相對于眾人的寫作，莫笑愚走在一條寂寞的路上，她并不與眾人同行，這顯然不是刻意而為之，而是她的學識與經歷，她的人格與寫作態(tài)度決定的。她將情感摁到水與火中間，她拿出來一件通紅的滋滋滋冒煙的鐵器，冒出一縷煙，煙是抽象的詩。這部《水與火的中間是煙》將此前《穿過那片發(fā)光的?！返?lsquo;硬抒情’推到了更加理性與堅硬的境地。她在這部詩集里處理的是生與死的主題，面對的是人生中更加艱難的時刻，她以詩歌挽留生命，拯救自我，詩是一縷煙，無能為力的境地恰恰是文學最真實的境地?，F(xiàn)在，真實且勇敢的詩人不多了，莫笑愚是一位。”
　　汪劍釗說：“莫笑愚的詩保留了抒情的本質，但這種抒情不是高蹈的、飄忽的，而是落地的、扎根的，絕大部分來自對現(xiàn)實的關注和真實的生命體驗。此外，她的作品讓我感到驚喜的是豐富的想象力與敏感的語言意識，前者可以刺激人們對世界、對未來的審美期待，后者在形式上為詩化人生筑造了愜意的家園。當然，我也在她的詩歌中讀到了諸多的悲傷、痛苦、荒誕、黑暗，甚至沮喪，但抒情主人公并不絕望，因為背后有著愛的支撐。可以說，愛（這里取其廣義性）是她寫作的動力，也為那些美妙的文字走進讀者的內心鋪設了一條通道。”
　　安琪說：“莫笑愚有如同歐陽江河所說的‘讓毫不相關的甲與乙相遇，從而變?yōu)楸?rsquo;的超現(xiàn)實語言能力，她用這種能力對俗常世象進行再度挖掘，俗常便煥發(fā)光彩。莫笑愚懷揣多種語言技能，這使她的詩面貌各異，我甚至想，遮上作者的名字，你都不敢相信它們出自同一人之手。莫笑愚又是實驗詩的不懈嘗試者，當我在她的詩中讀到錯落有致的詩行排列時我可以看到她的微笑，看到她突破整齊劃一藩籬的努力。”
　　臧棣認為：讀莫笑愚的時，我有時會想，這個詩人怎么敢給自己取這么一個自黑的名字。簡直孰不可忍。這樣的名字，顯然帶有一種防御性，意思是，如果沒寫到位的話，大家不要笑這個詩人沒盡力啊。古代的先賢不是也說過嘛：多情必然會招致某種尷尬。但如果通讀過整本詩集，你發(fā)現(xiàn)感覺到事情在悄悄地發(fā)生反轉，名字起得缺乏想象力，但詩卻寫得非常有狀態(tài)。遠非一般意義上的寫得好所能言語的。首先，這是一位有著很深的生命情懷的詩人。她對世界萬物有著自己獨特的感受方式。她的詩歌表達方式里，很少有蒼白陰郁的影子。即使觸及悲傷和孤獨，她也能用自己的內心去承受它們，去轉化它們。她的詩歌情感總是顯得很充沛，很少淤滯在自怨自艾的心理陰影中。換句話說，在莫笑愚的詩歌語言背后，讀者可以感覺強勁的生命的氣息；一種類似我們可以在艾米莉迪金森的詩歌中感受到的那種精神的自足性。其次，她也是一個自覺于詩的智慧的詩人。她的語言態(tài)度里，讀者能感覺到詩人的智性氣質。盡管詩人的感受力，基于女性身份，基本上偏向感情的自性；但一旦詩的寫作轉入言辭的表達，莫笑愚的語言智慧也會激烈地釋放出來。弗羅斯特說，詩始于愉悅，終于智慧。我有時覺得，老佛羅斯特真沒準是讀了莫笑愚的詩之后，才能總結得這么到位的。幽默歸幽默，從愉悅和智慧的平衡的角度來看莫笑愚的詩的話，我們會發(fā)現(xiàn)，詩的智慧作為一種結構感，總能讓詩人的愉悅獲得一種文本的積淀。莫笑愚的詩里有一種可貴的素養(yǎng)，就是她不是簡單地把詩人對事物的感受高調推向語言的哲理意蘊，而是嚴格地讓生命的情感最終融入詩人對事物的體悟。最后，不得不說，在詩人和語言的關系方面，莫笑愚的詩也顯示一種難得的自恰性。從詩人類型上說，莫笑愚基本是一個很率性的詩人。也就是說，作為一個寫詩的人，她愿意讓她和語言的關系始終處于一種本真的狀態(tài)，有感而發(fā)，感覺到哪兒，就讓詩歌的語言的馬群馳騁到哪兒。言辭的流暢，在她的詩歌中，始終是作為一種語言的風景來出場的。詩人的工作更主要的是把生命的感受展示出來。所以，她的詩，也是生命的語言的一種舞蹈。
　　牧野說：“詩以人的尺度得以自治。詩并非只對語言詩學的生長負責，以之保持詩的純粹內向性慣例形式。閱讀詩人莫笑愚的詩，深深感受到她對人之寄存于世界的絕望，換言之，她以生命在場的自覺與體驗，適時以詩的言說方式，介入當下具體生存處境，以詩寫的身體行為確認一個詩人，穿越而非超越現(xiàn)實，創(chuàng)建一個人的詩性國度。她是孤獨的絕望者，她的自我救贖近乎殘忍與決絕，也是一位詩人能夠給出的最后一絲希望。”
　　馬麗說：“莫笑愚的詩是一朵奇異的花朵。她的詩，之于當下，如同李金發(fā)的詩，之于中國二三十年代的白話詩群，散發(fā)出奇異的光芒。她具有飛揚而不凝滯的神思。東西方古老與現(xiàn)代文明盡收眼底。受精卵、產業(yè)鏈、廢棄物、X射線、克隆嬰兒、電子芯片、電腦格式化等等。她寫落而未落的雨，開了一半的月季等等。中美文化背景，農業(yè)、經濟、文學背景的她，呈現(xiàn)了迥異于文學背景的詩人的豐富的東西。她的詩，具有豐富而深刻的反省意識。她寫一大一小兩只螞蟻的艱難跛行，吃醬板鴨的美味享受與面對殘渣的驚悚，午夜快遞的玫瑰，既無出生地，也無家族史或病史，基因不明，身世有待考究，以及現(xiàn)代人不可思議的消費能力等等。她的詩，具有獨特而奇妙的語言。她的詩，來源于獨特的生活語境，獨特的觀察感受，因而具有了獨特而奇妙的語言。她寫，這細小的針尖上有老虎跑過。沒有湖，就沒有云的棲息處。春天是走失的小孩。語言富有思想與張力。總之，她的詩，是一種奇妙而美好的言說，讓人踏上了奇幻的旅程。”
　　朱建業(yè)以《煙是水火交融的夢境》為主題發(fā)言：
　　“我們在這個世界上活著，有多少事情諱莫如深，必須緘默其口。”帕特里克•莫迪亞諾這句話很可能是我們解讀莫笑愚詩集《水與火的中間是煙》的一個窗口。生活就是水與火的交融，這個世界的酸甜苦辣、愛恨情仇、刻骨銘心和遺忘的人事物……我們都會在人世間一一經歷，但總會有一些，我們不能觸及，不愿表達。但是，那些留在在靈魂里的生命情緒必須通過某種方式表達出來，哪怕是通過水與火的相互激蕩，在你死我活中碰撞出絲絲青煙，飄向生命的高處！這就是莫笑愚的詩，她在用詩勇敢地表達著生命中那種精神的顫栗，靈魂的印記。在我最先的印象中，詩集《水與火的中間是煙》是豐盈的，分為上下兩卷，有長詩、組詩和短詩，達280多首，詩人莫笑愚以勤奮、敏感和詩性構建屬于自己的詩歌王國，這種高產而又高質令我震撼，不由得贊嘆于她的才華和不知疲倦的執(zhí)著追求。在詩歌王國的構建中，她不斷求索逐漸形成了自己詩歌的特色：她的長詩尖銳、細膩、深刻敏感，驚心動魄；她的組詩文辭精煉，浪漫的氣息并糅雜著粗糲，內里醇厚；她的短詩，看似瑣碎而繁雜，卻有著震撼人心的意蘊，沖擊著讀者靈魂。細讀這些詩歌，便能領受到她如此真實而痛楚的面對自己生命里那火與水的交鋒，那股股青煙難以言說，卻在詩中像一種宗教的祭奠，令她奮不顧身又義無反顧，生命里的凌遲、孤獨 、夢中的囈語、對親人的牽掛、靈魂不停地拷問、時間定格的每一刻心境、暴雨、鸚鵡、季節(jié)的疼痛、鏡中的影子、雪的暴力、芯片……等無數(shù)意象所構成的水與火的的詩歌煉獄。這些是她深入生活體驗人生洞察萬千世界百感交集的生動反映，詞語本身也帶著女性特有的細膩和全情投入，那是一個裊裊青煙光向上提升的境界，并由之生出青煙在高處俯瞰水火世界的悲憫和沉重。
　　夏露以《霽月光風耀玉堂：莫笑愚詩歌的格局與情懷》為主題發(fā)言：
　　莫笑愚創(chuàng)作詩歌的經歷給我一種飛流直下的瀑布的感覺，她寫詩雖較晚，但起點高，所以可以在短時間沖擊視覺，讓人震撼。這部《水與火的中間是煙》是繼《穿越那片發(fā)光的海》之后的又一力作。詩集由上卷“別歌”（2016）和下卷“妄言錄”（2017）兩部分組成，是她這兩年的編年史，也讓我們能重溫這兩年中國乃至世界各地的記憶。
　　人到中年以后，不得不面對越來越多永不歸來的告別，而最可怕的告別大約是凌遲。“別歌“的開篇《凌遲十二月》，非常驚艷，這也是整部詩集的開頭。凌遲原本是一種酷刑，光是聽聽就不寒而栗。十二月是不是也是這樣呢？越來越嚴寒的天氣乃至狂風、暴雪、霧霾、傷病、沮喪和痛苦像千刀萬剮襲來，我們拿什么直面殘酷？莫笑愚以日記體的形式抒寫真實得如同魔幻的世界，她記錄，也剖析和審問所見所聞中的不可理喻的部分。
　　“別歌”里充滿哀傷、憤怒和絕望，但那不是小女人的抒情，她的寫作早已超越了女性。作為一個擁有農業(yè)經濟學博士背景且長期在中美之間轉換生活的國際化人才，她的寫作不局限在自己的一間屋子里，而是有廣闊的背景，充滿對土地、對環(huán)境和對人類終極命運的深度思考，絕非僅僅為個人權益而痛苦呻吟。她特別關心底層和脆弱的人群，關心動植物，她的有些詩是很好的生態(tài)詩。例如凌遲第六天里的寫道：“那人活剝了一只水獺/將它的皮毛圍在脖子上/他嘴角滲出的血開成罌粟花/他說：‘這也不是凌遲’/這是欲望，人類的秘笈。“這里她對人類捕殺動物進行批判，也警告人類會因此中毒。
　　“別歌”部分雖然指向共同的主題離別或告別，但內容豐富，體量大，她傾向于對不合理的事物進行分析和思考，而不是簡單地發(fā)泄不滿和怨恨，凌遲的最后，在見證了許多殘酷，體會了無數(shù)人間的薄涼之后，依然深情地愛這個世界，她希望我們像她一樣：“愛每一陣風每一朵云/愛風中的每一粒塵埃/愛塵埃中卑微而倔強的心/和塵埃之心里每一個小小的/微不足道的悸動……”
　　如果說上卷“別歌”是通過個人的體驗來思考社會，而下卷“妄言錄”則是對社會對人類生活方方面面的深切關注。清人曹去晶在其《姑妄言》自序中言“我既以人為妄，而人又以我為妄。蓋宇宙之內，彼此無不可以為妄！嗚呼！況余之是書，孰不以為妄耶？故不得不名之妄言也！然妄乎不妄乎？知心者鑒之耳！”我覺得這話也是可以用來理解莫笑愚的“妄言錄”。這一部分詩的題材廣闊，包羅萬象，可謂天下事事事關心。從體裁上看，也有很多創(chuàng)造性的探索，有長詩、組詩，有十四行詩，也有極短詩，還有她獨創(chuàng)的六言詩，形式上的豐富多樣是配合內容進行的，也顯示著她在面對紛繁復雜的社會時那種游刃有余的、優(yōu)雅的處理方式。長期旅美以及跨國公司和國際組織工作的經歷，讓她的思想既具有東方的傳統(tǒng)，又接受了西方尊重個體的傳統(tǒng)。例如《我希望冒犯》這一首看題目就是一種超越東方思維傳統(tǒng)的，體現(xiàn)對個體對人性的關懷。又如《蓮》中包含對傳統(tǒng)的否定和質疑：“你的出淤泥而不染是我虛構的/那些污穢之物，正如清風明月/它們存在著，交互變幻，離我這么近，/又那么遠，我身在其中也在其外意念中的惡和靈魂里的善，誰擁有蓮的面孔？”同時她的思維里也有西方的條分縷析，細致入微。比如《去醫(yī)院途中路遇螞蟻》，她分別寫了《小螞蟻》、《白螞蟻》、《長腿的螞蟻》、《紅螞蟻》、《一大一小兩只螞蟻》五首詩，每一首都各有深意。這樣細致入微的觀察和感受，大概是理工科的訓練，當然也很容易讓人聯(lián)想到法布爾的《昆蟲記》，至特別是《紅螞蟻》那一篇。
　　總之，莫笑愚的詩歌題材豐富，體裁多樣，猶如交響樂，匯集各種聲部、各種樂器。她用十八般武藝縱橫馳騁，但卻并沒有世俗的建功立業(yè)的野心，而是一種歸來者對野心勃勃的眾人的審視以及對底層的深切關懷。她善于通過自我存在的深度探索，進而去探索個體與世界的關系。長期浸淫在中西文化碰撞中以及理工科背景所形成的縝密思維與嚴謹邏輯，使她的詩歌融入跨文化生命體驗，能從更高的維度展開思考，有一種超越女性寫作的大氣、開闊和溫暖。如果一定要把她列入女性寫作的話，我覺得她像《紅樓夢》里的史湘云，有“肆意妄為“的勇敢與灑脫，卻不流于單純，她又豪邁又溫潤，正如曹雪芹給史湘云的判詞那樣，她的為人和寫作都是“英豪闊大寬宏量”、“霽月光風耀玉堂”。
　　在研討會開始前與中間環(huán)節(jié)，朗誦藝術家若雨、趙楠分別朗讀了莫笑愚詩集《水與火的中間是煙》里的作品，研討結束后進入“唱詩”環(huán)節(jié)，大家以“唱詩”的方式唱出莫笑愚多首詩歌。