項建新雖是70后詩人，但大家都叫他龍哥，不僅因為這是他微信上的筆名，更是對他創(chuàng)辦“為你誦讀”客戶端，讓全民參與到詩歌誦讀活動的尊重和敬意。他在推廣詩歌的誦讀功能，讓詩歌回歸舌頭和耳朵，即脫口而出，一聽即懂。詩因而在聲音里復(fù)活、生長且美化。為此他的詩不僅及言，更及情及物及時，也就是與生活擦一下肩，詩就燃起大火。語與義零距離，不繞、不隔、不虛，直見真理和真相，以及真感情真景物。他的詩歌拒絕大而空，求小而真，深而活，看得見摸得著。所謂言之有物，詩以載道是也。
　　這是我之前對項建新和他詩歌的評價，并非吹捧，而是指證他詩歌的類型和生成方式。從中看出，項建新不屬于站在詩學(xué)的前沿，為拓寬詩歌邊界和建立嶄新的現(xiàn)代詩學(xué)而挖掘和探索的先鋒詩人，他的寫作方向是往回走，回到我們詩歌發(fā)生的起初和元點，其方式就是觸景生情和有感而發(fā)。這就讓詩歌變回表情達意的一種文學(xué)體裁，而非獨立的宏大的令人懵圈的一種學(xué)科。這樣的寫作突出了寫作的主體，詩只是詩人情緒的承載體，喜悅和憤怒流動的痕跡和證據(jù)。這樣，詩變得簡單透明，不用禪精竭慮地去鉆研了。當然我不反對那種深奧玄妙能開發(fā)人的心智，具有多維美學(xué)的現(xiàn)代性詩歌，但這些與項建新的寫作無關(guān)。項建新寫詩就是說話，他的發(fā)力點就是把話說得真誠、準確、獨到、驚人和精彩，這是他的技藝，更是人品。其實幾百甚至上千年前詩人們就是這么干的，一言以蔽之就是詩言志，并靈其心。前者是項建新的詩道，后者是項建新的詩術(shù)，而鼓蕩在詩里，驅(qū)動詩的走勢和形態(tài)的氣脈就是詩勢，它決定了詩的速度和力度，還有形式感和審美深度。
　　我們來具體看看這些品質(zhì)是怎么映照在他的詩里的，先看這首《讀雪》：“我害怕冷/卻年年期盼大雪/每當站在大雪里/把雪花放在手心/故鄉(xiāng)就會來到心頭//年復(fù)一年/讀雪也成了我的愛好/讀的雪越多/就越相信/每朵雪花都有她的來歷/讀的雪越多/就越相信/原來/大雪紛飛的樣子/就是故鄉(xiāng)的模樣”。詩里有一種撲面而來的氣息，如北風，不僅把人的眼淚吹出來，也把心吹著火、吹焦。這呼呼的氣流就是因情感受阻而卷起的波濤，波濤決堤后留下的流痕，就是詩。這里生命之氣就是涌動的情感，它既是詩歌生成的原動力，又是將雪花詩化并引爆和凈化讀者心靈的暗物質(zhì)。詩因而有了憂悒而深邃的美感，猶如鋪滿綠茵的沼澤，輕輕地讀一下，就情不自禁地陷進去，說明柔軟的力量更恐怖。
　　再看看這首《天鵝落在烏鴉中間》：“在圓明園/一處殘垣破壁的湖邊/一群烏鴉/正在覓食/一只白天鵝飛來/落在了烏鴉中間//烏鴉們/看天鵝的眼神/形形色色/不屑?蔑視?敵意……/在烏鴉的世界里/天鵝也是有錯的”。這首詩能成立的動力是不忿，是起伏在詩人心中的憤懣。具體就是美被虐殺，人性中的光明被蒙蔽這種不公的現(xiàn)象，讓詩人常常感到浪濤拍胸，直至目見天鵝的遭遇，終于忍無可忍并拍案而起。這貫穿詩中的浩然正氣，就是豪俠之氣和良知。這首詩與前面那首《讀雪》寫作的起因都與情緒有關(guān)，《讀雪》是個人的情感傾斜了，從而發(fā)出要平衡的呼喚；《天鵝落在烏鴉中間》是公共的認知被個人發(fā)現(xiàn)、感知并爆發(fā)。前者是愛，后者是憤。詩的發(fā)生和主旨都是對善和美本能地忠誠和捍衛(wèi)。
　　再看看這首《流星》：“像精子般射向地球/就會有一顆卵子/在地球這個子宮里/經(jīng)過撞擊孕育出一個新宿命”。詩中靈奇又霸悍的比喻，看似是想象力和創(chuàng)造力，其背后支撐并催逼它們顯形的是詩人生命的強悍之力，是充足的沒有被社會性所耗掉的原始元氣。它們把不合理的意象強行綁架到一起，這是生命的本能之詩，看似虛構(gòu)魔幻，其隱喻覆蓋了所有生態(tài)和生活，有了宇宙意識，且讓詩有了陽剛和雄渾。
　　我不厭其煩地來解讀這三首詩，一是說明項建新能用口語說詩，能把隨隨便便的生活點化成詩，并讓它從稀松平常中躍出來成為一種仰望。二最重要的是，我用這些詩來發(fā)現(xiàn)和證明項建新的詩里奔騰著氣流和波濤，那是他旺盛的生命精氣，它穿涌著，讓他的詩有了浪谷，有了浩蕩，有了氣勢和穿透力。但是令人刮目的是，盡管這些詩里有浪潮，但呈現(xiàn)到我們面前時又很平靜，這與平時喜怒于色有沖勁的項建新的性格大相徑庭。讀他的詩你會感到情緒流暢，節(jié)奏均勻，雖關(guān)鍵處有撩起的沖動，但絕沒有大江大浪，大悲大喜，就像淬了火的劍，雖然鋒利，但沉靜穩(wěn)當，沒有刺眼的光芒。我把這種品格歸結(jié)于韓愈說的“氣盛言宜”，一是指生命力太旺盛了，說出的話反而更平和且不刺耳。就像有力量的人都很內(nèi)斂，有力量的詩都不大喊大叫。二與“氣盛言宜”對應(yīng)的是《易經(jīng)》里說的“精氣為物”，它是指所有的物包括生命都是依賴精氣而活，氣足則命旺，氣衰則命喪。詩歌也是這樣，氣足詩就有神采，這與曹丕提出“文以氣為主”是一致的。所以韓愈認為作家要氣盛言宜，必須要“養(yǎng)氣”，養(yǎng)浩大的真氣和正氣。具體到詩人身上就是要寫好詩，就要修為內(nèi)功，培育心靈，讓心靈凈化、純化、美化和豐富化。還不能說項建新養(yǎng)成了這樣的大氣，但透過他平靜和樸素的詩行，我們能感到項建新的赤子之心，對故鄉(xiāng)和善美永遠敬仰，鞠一捧熱淚；對丑惡無比憎惡，永不合作；對詩歌像初戀一樣熱烈并目不轉(zhuǎn)睛地執(zhí)愛；這些情感都讓他的詩有血有肉，有賁涌的新鮮的真氣和氧氣。雖然在詩藝上還有磨礪的必要，但不可替代的是他的詩很有活力，就像把奔騰的河流截了一段，能見心、見性情、見精氣神。這種生動的原創(chuàng)性，與生活同步的寫作，在文本互相復(fù)制的當下非常珍貴。
　　那么從審美品格上項建新還有哪些特質(zhì)呢？談一下我的感受：
　　淺澈。淺，不是膚淺，而是指詩的“皮”不厚，就是本文開始時說的語與意零距離，話出則意顯。項建新的詩不僅易顯，而且清澈見底。他使用的都是生活中的交流語言，說出就懂之外，他還很少使用形容詞，也不故作高深，不在詩歌的形式上精雕細刻，而是隨時隨性隨情，幾乎每一首詩都是從遇見的小事寫起，像一個漫不經(jīng)心的劍客，隨手一揮，就把偽裝撕下來，讓真相畢露。譬如前面引用的那三首詩，再如這首《基圍蝦》：“一家海鮮店/看到一水箱基圍蝦/有些蝦在排隊嬉戲/有些蝦正做著升騰運動/有些蝦在慰問著剛剛死去的蝦//一群積極向上的蝦/一群有人情味的蝦/一群充滿正能量的蝦/一群看起來有未來的蝦//一個網(wǎng)兜伸進水來/沒一會兒/他們都紅紅地上了餐桌”。
　　這就是項建新的典型寫法，用一個詞就是我以前說過的：“扒”。扒就是去胭脂、去粉飾、也去技術(shù)，直到扒下了皮膚，真的脈絡(luò)露出來，看見生命的神經(jīng)活蹦亂跳。而且項建新不停地再往下扒，見骨、見肉、見血、見心！這就是減法寫作，甩掉多余的贅肉，讓骨尖顯見并直接扎人扎心。
　　淺澈的審美核心就是去魅化。去掉詩歌寫作的神圣、神秘，甚至嫵媚和深奧的魅力，在當下還包括去掉詩歌寫作中的神學(xué)、玄學(xué)和修辭學(xué)?；貧w詩歌的真實、自由、樸素、簡單。當然去魅不等于審丑，丑可能是真相，從真相中悟出人生的真意、詩歌的深意來才是項建新去魅的要義，淺澈的真意。所以淺澈不是一覽無余，而是清澈通透，像溪水從石板上流過，它流淌的速度，微微又清亮的波紋本身就有一種美感。以此觀照項建新的詩，那水紋和微浪就是他敘述的口吻，輕輕的、隨性的，又是調(diào)侃幽默的，嬉笑中藏著暗器。就像一個刺客邊吹口哨邊把槍口對準目標。這就是反諷詩學(xué)，就是淺澈美學(xué)不淺顯的本質(zhì)，就是及物的寫作。
　　妙悟。把淺澈變深邃，微小變博大，無味變?nèi)の叮褪敲钗?。妙悟即是過程，也是結(jié)果，更是蘊含了深刻的思想和無窮奇妙的美感。妙悟的重點是悟，悟是心理活動，也考驗著詩人的智商和情商。一旦悟出，就等于謎語被說破，千尋萬找的親人在擦肩時相逢。等于黑暗的悶屋子突然開了天窗，不但有清風吹拂，更看見了漫天的星星。這感覺就是美妙，就是詩味。所以妙是悟到的內(nèi)容，是玄妙之道也是山珍海味的美妙味道，而且層層疊疊，往復(fù)無窮。項建新能悟會悟，且能通過悟，化平俗之物為靈奇之境，就像前面引用的那些詩：先寫看見，結(jié)尾處就像禮炮被點燃了，“騰”一下，美景上天，詩有了升華。這點著引線的，就是悟。悟不僅要悟出奇妙來，還要巧妙地悟，悟到點上才是真正的妙悟。
　　再以項建新的兩首《男人的愛》和《女人的愛》為例。前一首是：“男人/因為荷爾蒙/會產(chǎn)生愛//當男人的愛/不再因為荷爾蒙/才有了真愛”；后一首是：“女人往往/因為崇拜才愛/因為不崇拜而不愛//當女人/不再因為崇拜才愛/那才是真愛”。這兩首詩的悟與前面幾首不同的是，不是用悟轉(zhuǎn)化和意境化看見的事物，而是用想想出來的，這就是神思，深刻地思，集中精神思，猶如有神助地思。一旦思出神來，詩意便升上天空，像海德格爾說的“有若孤星寧靜地在世界的天空閃耀”。這兩首詩的妙處就是思想，就是對真愛的重新定義，那就是不論男人和女人都要剔除本能的沖動和一切外在的因素，讓內(nèi)心來選擇，內(nèi)心真愛了，就是真正的愛情。悟在這里變成了發(fā)現(xiàn)。而只有貼著心去悟才是巧妙的悟，悟出了真理就是最高的妙悟。而最美的妙悟都是瞬間的領(lǐng)悟和抵達，猶如不經(jīng)意間地道破天機，千思百解中倏忽間恍然大悟，那種美妙之感猶如深陷連綿不絕的美妙的音樂之聲，即使聲音消失了，你還不能自拔，感覺歌聲的余韻還在心上盤旋。這就是宋代范溫所說的韻味：“概嘗聞之撞鐘，大音已去，始音復(fù)來，悠揚婉轉(zhuǎn)，聲外之音，其是之謂矣。”所以妙悟乃詩之韻味也。
　　真識。真識就是真知灼見，簡言之就是洞見，就是真理一樣的洞見和能洞見到的真理。洞見與妙悟有關(guān)，妙悟要抵達的，其中就有真識（洞見），而只有有洞見的能力才能啟動妙悟和找到妙悟。這里洞見是動詞，像前面關(guān)于男人女人真愛的發(fā)現(xiàn)，就是靠著詩人洞見的穿透力所發(fā)覺出來的真識。妙悟與真識的區(qū)別是，妙悟?qū)儆诟杏X，除了它是詩者寫詩或者“詩”著的一種方式，更多的它是指詩的審美境界和深度，跟寫詩和讀詩人的領(lǐng)悟力有關(guān)，屬于詩的感染力和感受力。而真識則是理性的，是客觀存在，是詩人經(jīng)過超心冶煉，從礦石中煉出的黃金，從鉛塊里提取的白銀，是詩歌的真核和骨髓，代表了思想的力度和高度。真識在項建新的詩里不僅是洞見，更是精神，甚至是生命。例如前面那些例詩，如果抽掉有洞見的最后兩句，那些詩就變成了沒有心的稻草人。因為那最后兩句就是他詩歌的真髓，相當于人的靈魂和精氣。這種先感性再理性的感悟方式，構(gòu)成了他寫作的模式，即先撥土，后出金；先翻地圖，最后見匕首。前面那些詩足見此道，再找一首好玩的，譬如《豬》：“豬圈里有三頭豬/一頭肥/一頭瘦/還有一頭不肥不瘦/有一天/屠夫拿著刀進來了/瘦豬心里想/肯定殺肥的/能賣個好價錢/肥豬也琢磨著/肯定殺瘦的/光吃不長肉/不肥不瘦的豬覺得/反正不會殺我//但是屠夫把三頭豬全殺了/臨死前/三頭豬都很平靜”。
　　因為大家一起死，三頭豬心理立刻都平衡了，也視死如歸了。這真識或曰隱喻是刻骨的，剜出了人性之毒瘤，阿Q之流毒。而且讓人的情感很復(fù)雜，痛和憤以及憐憫同在。詩成了寓言，在嬉笑中讓人流淚，在玩耍里讓人咬牙切齒。詩的品質(zhì)豐腴了，外延也擴大了。
　　還有一首詩，寫一個紅衣女子在烏桕樹下哭，但樹上有一種蟲子，掉到人身上，能長出奇癢的紅疹，于是：“看到這個傷心女子/在烏桕樹下的哭泣/我不知道/該關(guān)心她的故事/還是該擔心/她會不會又被毛毛蟲所傷”。詩眼依然在最后兩句，但端出的不是像青銅一樣精粹的思想，而是詩人的悲憫心，而且這個悲憫心是以戲謔的方式說出來的，淚水中突然蕩漾出一層笑意。就像生活中我們看到哭泣的人，不深究原因，不講大道理，而是勸說：“不要哭了，再哭你就變丑了”。這種寫法叫旁逸法，就是在正路上走著，突然岔開，出溜到其他路上了。詩因而有了玄機，有了靈機一動的生氣，有了別樣的真識和另類的洞見。
　　深情。前面談了項建新和他詩歌的真氣，包括深刻、尖銳以及韻味，但他詩歌最撼動人心的還是深情，這是他的人品熬出來的詩歌鮮湯，不僅讓人沉醉，更純凈人的情感和品格，甚至讓人忘記了他詩歌的技藝和具體的詞語，而甘愿被他詩中的真情和詩人的心腸所感動和籠罩。詩是最能見人心的文學(xué)樣式，一個騙子能把詩寫得很出人意料，但不會撥動人心；一個惡人能成為三四流的詩人，但無法寫出驚天地泣鬼神的大詩，就像前蘇聯(lián)詩人帕斯捷爾納克說的：“沒有一個壞人可以成為好詩人。”，項建新盡管說話很直率且鋒利，有時不給人留情面，但他是真實也是耿直的。而且他在故鄉(xiāng)面前永遠跪伏的姿勢，說明他不忘本懂得感恩，這種對親人專注到極端的情執(zhí)，照耀在詩里，詩就有了真摯的美感和力量，而詩又印證和深化了他的品質(zhì)，活躍了他的形象，讓人感到了他的可愛和可信。限于篇幅，僅以兩首結(jié)尾處都是淚流滿面的詩為例，第一首《久違的月光》：“又是一個/下班回家的深夜/我急匆匆地/行走在城市的街道上/看到了地上有月光//我抬起頭/看到有圓月掛在天空/那么地幽遠/還有些冷//我真的記不清楚/有多久沒有抬頭看月亮了/這無暇顧及的城市月光/這久違了的城市月光/讓我不禁淚流滿面”。
　　這不僅是一個北漂者在抒發(fā)在異鄉(xiāng)的孤獨感，更是一個被俗世和生存所綁架和打磨，沒了自由和情感的機器人，在抬頭看到月亮的瞬間，因找回了人的身份和心靈而感慨和感動。月亮是依靠，是記憶，是生命的原點，看到月亮就啟動了返回鍵，人不再是沒有靈魂的影子，錯位的自己順在流淌的淚水重新歸位，并沖走委屈和艱辛，洗去污垢，靈慧重上心頭。還有一首是懷念父親的，父親曾為了給兒子攢學(xué)費，為了剩一元錢，不買早餐（愛吃的江西餛飩和兩個饅頭），餓著肚子挑著一百斤的桃子，步行三十里（剩下三塊錢）到鎮(zhèn)上去賣，詩的后半段是這樣：“一晃/父親已去世多年了/在我40歲那一年/有一天很想父親/就去了鎮(zhèn)上/找了家餛飩攤/叫上一碗餛飩/叫上兩個饅頭/直吃得我喉頭哽咽/淚流滿面”。
　　用吃父親沒吃上的餛飩和饅頭的方式來思念父親，這是一種溫暖又殘酷的替代法。這餛飩和饅頭就是縫補傷口的針和鹽，詩的縫隙繡上了美感，讀者的心卻開裂了，如永不彌合的峽谷。
　　兩首淚流滿面的詩中沒有一點人工的痕跡，更看不到煉金術(shù)。像平常說話一樣，項建新還原了真實的場景和細節(jié)，讓親歷的事和人的行為成為詩的意象和光芒。這不僅經(jīng)受住了讀者良心的檢驗，也讓讀者和詩人一起淚流滿面。這一切說明心動了，寫詩是不需要技術(shù)的，而洶涌的情感在疾馳中又會自動刮帶出很多意料之外的金句，意境也隨之在瞬間聳立。項建新的寫作證明情感也就是生命里的真氣，永遠是啟動和推動想象力和創(chuàng)造力的上帝之手。所以古人說練字句，不如練心修心，心靈充盈了，明亮了，詩歌也隨之光明和神妙。
　　在這四種品格中，當妙悟是動詞開始運轉(zhuǎn)時，淺澈和真識都是它的孵化物。淺澈柔美，真識剛毅。而深情是獨立的，大多數(shù)情況下，深情會成為妙悟的油料和催動劑，加速妙悟的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造力。深情無法被創(chuàng)造，即使深情作為靜態(tài)的審美品格，它也是詩人自帶的情懷被定型了。但你無法視見，因為它是氣體，彌漫在字里行間，讓你嗅一下，便心動情撼。
　　項建新就是一個深情的詩人，他寫詩就是因為情感在撓他的心，在捅他的喉嚨，催迫他情不自禁地張口說話。詩說出了，胸中的塊壘就融化了，心就舒坦了。所以項建新不大理會那些寫詩的秘笈，更多時候，他用寫詩的方式來記錄生活和心情，把稍縱即逝的奇思妙想固定在文字里。這種跟自己對話的方式，讓他的詩非常真摯和誠實，有心有味，又自然自由。他執(zhí)迷于此，深思著，焦慮著，又幸福著。

延伸閱讀：項建新