【名家薦讀】李犁讀馬興:情義詩學的真摯與清歡
——評述馬興的詩歌創(chuàng)作
2020-10-17 作者:李犁 | 來源:中詩網(wǎng) | 閱讀: 次
馬興的人格和寫作深受儒學的影響,詩里詩外都凝結(jié)著仁義禮智信的光輝。酷似《周易》弘揚的四德,即:元、亨、利、貞?!霸敝冈獨夂腿市?,代表春天,即萬物開始之時都元氣充足并有仁愛之心。這正好對應(yīng)上了馬興寫作的起因和意旨……
作者簡介
李犁:本名李玉生。中國作家協(xié)會會員。上世紀八十年開始寫作詩歌和評論。2008年重新寫作,評論多于詩歌。出版詩集《大風》《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》,文學評論集《烹詩》《拒絕永恒》,詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》;有若干詩歌與評論作品獲全國和省政府獎。任中國詩歌萬里行組委會副秘書長、遼寧新詩學會副會長、《深圳詩刊》執(zhí)行主編。
引語
詩能窺見人心,更能泄露被日常性遮蔽和剃掉的性情和癖好。我們讀詩,最希望看到詩后面的人格和生活以及詩人的音容、喜怒、小隱私和大心腸。因為詩是人的喻體, 是人脫下的影子,是我常說的那種心靈上刮下的血和肉。好的詩都有人味且能掐心,更能把讀者感染甚至傳染。遺憾的是在當下詩與人出現(xiàn)了分裂,復制與造假讓詩與人不配位。有人把技術(shù)操練得很驚人,詩也有感動人的元素, 但一旦深入了解了這個作者:虛偽、功利、不靠譜,有的甚至品德敗壞,立馬不想看他的詩,甚至很惡心。這就是詩歌與其他文體的區(qū)別。我們可以不探究甚至容忍敘事文體的作者品德,但是對詩人不行。因為詩與人本來就是一個整體,“詩人”就是一半詩人一半人,讀詩即讀人。所以,我堅信蘇聯(lián)詩人帕斯捷爾納克說的那句真理:“沒有一個壞人可以成為好詩人。”好的詩歌都是人的天性天然地瞬間顯現(xiàn),你品性壞了,可以一時編造出幾首好詩, 也可以憑著造假的本事混跡在詩壇,獲得一些名聲和地位, 但你不會成為一流詩人,距離大詩人永遠差一座山峰。
正是在這樣的背景下,我有了解析馬興與他詩歌創(chuàng)作的沖動。在煉金術(shù)上,馬興的詩確實缺了點那些才子們的驚人之筆,但他詩中的真情、深情、專情和柔情正是他人格的映射,他愛家鄉(xiāng)和親人,像釘子一樣釘進生命里,他甘愿跪伏在他們面前,永遠地感恩并頻頻回首;對友情他總能扒開胸膛,奉獻真心和愛心;對真理和美他幾近發(fā)狂地執(zhí)著并一路燃燒。他是這個金錢與權(quán)力統(tǒng)治下不改初心的赤子,也是一個在不古的世風中不變行姿的好人。他有情義有悲憫心,并對人生充滿敬意。當他寫下“一生之內(nèi), 始終相隨的唯生命 / 一如雷聲與閃電,呼吸與空氣 / 生活的大海和江河里 / 我是一條小魚 / 是生命陪我游蕩著,一程一程地贊美我 // 這么好的兄弟,只有父母能給予 / 生命啊,喊你一聲好兄弟/ 為你花朵的開落,我愿與你同生死”(《我的好兄弟》)。這樣的詩句,是他對生命的覺悟和誠懇,我們可以看出這些品質(zhì)映照在他的詩里就是一束光,并匯聚成一股沖勁,直擊人心,不僅溫暖,而且燙人。他的詩顯然對冷漠麻木甚至渾噩的靈魂是一種灸刺,有喚醒的作用和價值。
元:激情呼喚真摯美學
馬興的人格和寫作深受儒學的影響,詩里詩外都凝結(jié)著仁義禮智信的光輝??崴啤吨芤住泛霌P的四德,即:元、亨、利、貞。有人說四德是乾卦內(nèi)容,其實更是易經(jīng)整體的核心思想。其中的“元”指元氣和仁心,代表春天,即萬物開始之時都元氣充足并有仁愛之心。這正好對應(yīng)上了馬興寫作的起因和意旨,就是用充沛的元氣、原氣、正氣傳播善和美,并助其發(fā)揚光大。這也正好契合了孔子對元的解釋:“元,善之長(zhǎng)也。”
這是馬興寫作的基礎(chǔ),讓他的詩很夯實。馬興的詩看似在向外釋放,其核心卻在向內(nèi)凝聚,而且越攥越緊。這緊緊攥住的就是真與誠。真誠本來是寫詩做人最基本的品質(zhì), 但在今天卻顯得彌足珍貴,甚至奢侈。攥得沒有了水分的詩, 雖缺少凌空高蹈的空靈,卻充滿了重量和力量。這就像做人一樣,誠實有愛心永遠比巧言利舌又八面玲瓏更讓人放心并愿意親近。雖然寫詩是個技術(shù)活,但依然考驗著人的真誠,連孔子都說:“修辭立其誠,所以居業(yè)也。”真誠是態(tài)度,也是技藝之根本。這正是馬興寫詩的要訣和宗旨, 也是本然和必然。當他真誠至篤至頑之時,對故鄉(xiāng)、父母、妻子和孩子的念念不忘,就成了梗,梗在他心里皮膚里,如刺。在《一片汪洋般的淚水》中:“大海是一滴無邊無際的大水 / 但小于我哭父親的那滴淚 / 父親去世之后 / 大海上沒有了父親 / 只留下一片汪洋般的淚水”。這就是他對父親的感念硌出的淚水。不僅是親人,凡是有恩于他以及一切讓他動心動情的人和事,他都懷揣于心,久了就成了結(jié)石,時不時地硌得他心疼。這疼就是愛,是與生俱來沒有被塵世撲滅的執(zhí)念和真誠,是稟賦和本能、一種病和命。他必須通過寫詩把這個刺拔出來,讓心安復,讓血液通暢。譬如他在中秋夜寫給去世了十年的妻子的詩《月光之外》:“這些天,常常夢見你/ 夢見我們?nèi)メt(yī)院,醫(yī)生復查說沒事/ 心口的石頭終落了下來 / 慶幸至少又有半年的安心 // 你患病十年,離去也十年多 / 我常常夢見你沒事,驚喜著計算/ 已有二十多年活著的福氣 / 可這些天,月光皎潔,青草離離/ 中秋盛大的月亮,已把我們照在兩邊 // 你知否,今夕何夕?……”
故去的妻子,就是他心里的永遠的梗,想念一下,它就疼一次。終于在一個象征團圓的中秋晚上,詩人的情感決堤了。但這刺扎進心里太深,沒有辦法拔出來,只能用詩來熱敷,更多的是通過詩接通與妻子的聯(lián)系。而感情一旦被撬動,詩就自動顯形。詩人不用冥思苦想,只承接和記錄這情感咆哮時的聲音和軌跡即可。所以好詩就是說話,說心窩子里的話,看似馬興是跟妻子說話,其實是在自語,自己安慰自己,升華自己。同時也說明精神創(chuàng)傷可以成就詩歌創(chuàng)作,而痛苦化作詩歌,就是一種美,用美來拯救自己和別人,這樣的痛苦就有了普世的意義。所以快樂出詩人,痛苦造就大詩人。同樣,他追憶父親和母親,看似是消自己思念的“炎癥”,更是為有相同情結(jié)的人們找到一條相見的時空隧道:“霞光早早地穿過林梢灑在海灘上 / 潮水一波波涌上來 / 母親推著父親的船尾 / 撐槳的父親回頭叫喊 /‘不要濕了身子’// 他晃了一下船槳 / 仿佛要趕走涌來的波浪 /……/ 一年年,一天天 / 他們一個出海捕魚 / 一個耕田織網(wǎng) / 雖有風浪 / 終也千帆過盡 / 用恩愛滋養(yǎng)了我們兄弟的成長 // 直到現(xiàn)在,我仿佛一直都看到/ 岸, 擁著大海 / 海,環(huán)繞著岸 / 像南海漁女的雕像 / 都是母親在守望出海的父親”。
像風暴的中心都是安靜的,回憶中的大??偸菧厝岬?。溫柔是因為父親把所有的風浪都裹在了自己身上,而母親的平靜是因為把所有的擔憂都按進了心里。這平凡的幸福里就有了讓人心酸讓人感動的東西。詩完全寫實,真人真事更直擊人心。同時提示咬牙切齒地練字練句,不如培育情感,不如不斷地往情感的杯里注水。水滿了,溢出來了,詩的顯示屏上就會出現(xiàn)對應(yīng)的符號和文字,像心電圖一樣。那些暗喻以及修辭也被自動地掛帶出來。這首詩組成的是幾組畫面,像電影的幾個鏡頭,它們能夠顯出來,是因為這些場景都是長期梗在馬興的心里,并且已經(jīng)成了石雕, 時間的刀子只能把它們刻畫得更醒目卻無法磨蝕。這里, 馬興用的是截取法,就是篩去泡沫,也剪去細枝末節(jié),把最酸心最暖心的情景突顯出來。而這情境一定是反復出現(xiàn)在馬興的童年生活里,像油漆一樣一遍遍刷著也強化著他的記憶,并被壓成光盤儲存在他的腦子里,成了潛意識,半明半昧地睡在他的身體里。
我把這無數(shù)的童年記憶合成的潛意識看成馬興的寫作胚胎。一切都從此發(fā)軔,并帶上這最初的情感基調(diào)。但怎么才能喚醒并讓胚胎發(fā)芽?而且相同的記憶和情感很多人都有,為何把它們轉(zhuǎn)化成詩的是馬興,而不是他們?這就不能不提馬興也就是詩人與常人不同的特質(zhì),那就是多情、敏感、孩子氣。這節(jié)我們先談多情,一是詩人比其他人愛沖動和感動,這種人常常因為大家不以為然甚至和自己無關(guān)的小事狂喜、大怒或痛哭。二是多情也表現(xiàn)出多慮,除了愛杞人憂天,詩人常常沉湎在一件事、一段情、一個回憶里拔不出來。馬興除了二者兼有之外,邁特村給了他一個完好無損的童年,完整的大海以及自然生態(tài)打開了馬興的視野和想象,清貧又溫馨的家庭生活豐富了他的心靈。這一切給了他取之不竭的元氣和真氣,讓他的寫作成了激情在井噴,詩因此有了氣韻和氣勢。他在大海邊長大,把海當作面壁的墻,每當面臨逆境的時候就回到家鄉(xiāng)的海邊,置身于背水一戰(zhàn)的境地,要從大海中吸取力量:“我常常回到邁特村 / 佇立海浪中,逆光、合十、向西 / 沒有春暖花開的想法 / 只想站在浪子回頭的岸 // 我有良莠不齊的思想隨海浪涌動 / 需要面壁、悔過、思新 / 邁特村的海邊沒有退路了/ 我把大海當作面壁的墻 // 此刻,我置身背水一戰(zhàn)的境地/ 看無數(shù)怒放的浪花/ 粉碎、消滅,升到云層/ 等待下一次的雷電 / 獲得新生,回到大海 // 我也一樣,任憑海浪淘洗 / 理想?yún)s隨沙鷗翱翔在天地間 / 像落日 / 沉入大海,又成新的日出”(《我常常面壁于大?!罚S谩抖脑娖贰防锏膶徝涝姼駚硇稳菥褪切蹨?,即情感的滾動像蒼茫滾動的飛云,也如浩蕩翻騰的長風。更可貴的是不論激情多么洶涌,馬興詩歌的內(nèi)核都是真實和真摯的。唯有真,詩才感人,才能走進人心。真摯不僅是人格,也是一種審美品格, 在當下要重提并確立真摯的美學,就是對那些互相復制不走心的寫作的規(guī)避,對人心和情感的關(guān)注和恢復。應(yīng)了王國維說的,大境界就是寫真景物真感情。我把這些視為馬興詩歌的第一個特質(zhì),也是四德之元倡導的。
亨:敏感與善感打通靈感
亨,代表夏,有萬物蔥蘢之勢。孔子對亨的解釋是“嘉之會也”,意為美好事物的聚集,并互通互助互抬。用在馬興的寫作上,我取“通”意,先是馬興詩的意旨是通達的,情感是暢通的,然后是說那些美好的事物讓馬興興奮,打通了他的思維和感覺,找到了詩的通道,然后再用詩將所有感受到的美聚集到一起。具化一下,就是說馬興敏感善感,能從平常的不易覺察的事物中捕捉到詩的蛛絲馬跡;有時沒有“觸景”,只是沉思默想,回憶一下也能讓自己的情感翻騰。前者是敏感,后者是善感。這讓他靈感像雷達,一直掃描著,讓他隨地見詩,隨時能詩。比如他在東北見到凌晨四點天就亮了,就觸發(fā)到他聯(lián)想起時光、人生苦短,以及情感的夢想,其詩《染夜》寫道:“四點就亮了 / 沈陽的夜,到了六月就短了 / 不夠睡一覺// 躺著不起來,夜就不算結(jié)束/ 人生像斷橋,會突然沒有前方 / 多少悲喜,需要做夢 // 一節(jié)黑,一節(jié)白的夜 / 像人到中年的頭發(fā) / 頭發(fā)染不染全憑心情 / 而夜,宜由夢想來渲染 / 它白了 / 我要用多少噸鮮紅的思念和初心 / 才能把它染回原色?”再讓我們來打開馬興的另一本詩集《邁特村·1961》,從頭捋一下,看看馬興怎么與詩通靈的,有什么規(guī)律和特點。
第一首《暖流》是寫給女兒的,估計是在老家,夜里睡不著,外面在下雨,蛙聲連綿,看著“熟睡中的你嘴角微微翕動/似有一顆流星,在夢里閃過”,于是一股暖流不由自主地顯形為詩。完全是觸景生情。第二首《你我或是上天噙不住的兩滴淚水》,是寫給故去的妻子的。在異鄉(xiāng),雨夜加深了本來就有的孤獨,這時候人容易胡思亂想。于是“睡不著,憶起過去的場景 / 發(fā)現(xiàn)都有你”。最后一句“都有你”說明妻子的消失只是物理的,在詩人心里她一直活著。從創(chuàng)作原理上來說,詩(情)一直儲存在心,就像雷霆隱藏在烏云里,何時爆發(fā),需要借助外界力量來刺激,哪怕是微小的。第三首作者在北方的草原上,風從南方吹來的瞬間,他一下子想到居住在南方的“你”,想讓你感受此刻北方情境的想法就一股腦兒地涌出來。為什么南風一來,就想到了你?依然是心里時時裝著你。詩形成的原理同第二首一樣。第四首引出他《一些事情離我們越來越遠》想法的是:“火車載著我的孤獨和北方的寒冷/一路向南/把我的昨天運到了今天”,依然是即時即景即情。但與前面三個不一樣的是,推動詩向遠處拓進并成為詩眼的是情緒帶動出來的思考:“時彎時直的鐵軌/往前是遠方/往后也是遠方/像一個人進入了中年/過去和未來同樣遙遠”。這里從空間到時間,從景到人,從實到虛, 除了想象在跳躍,是思在運動,是理性從紛繁的事物里抽象出哲理。第五首《小的是美好的》,看似金句像閃電一樣從黑暗的意識里亮出來,其實是很多生活經(jīng)驗不斷積累后,突然爆發(fā)的一句感嘆,有感立馬就發(fā)了。第六首《彎向大地的引領(lǐng)》,是看見了兩棵彎向大地的樹,便想到子女是樹上的果實,果實成熟了,樹枝就彎向大地。父母為了生活和子女彎向大地的腰,是對土地的感恩,也是對子女的引領(lǐng),靠的是聯(lián)想。再后面幾首都是寫給女兒的,看似因女兒玩耍產(chǎn)生的感想,其實推動力是發(fā)自心底的父愛。
通過分析我們明白,除了詩人天生的敏感和善感,更多的是愛在驅(qū)動。這愛像大海深處的渦流,我們看不見,但它能掀起海面的狂風巨浪。于是詩的任督二脈被打通了,也讓想象力和創(chuàng)造力開始遠涉,令人吃驚的比喻和警句蹦出來并刷亮人的思維。譬如把患難的夫妻比喻成“上天噙不住的兩滴淚水”,不僅外在的聯(lián)想考驗著人的想象力,其精神意蘊也非常準確,透出一種想挽留又必然凋落的無能為力的命運感,讓人心碎。如果不是刻骨的懷念在沸騰,就不會蒸發(fā)出這樣的喻句。
還有把瘦身者比喻成融雪的春光,燈光下,“消瘦下來的臉龐/ 嫵媚如酒/ 又如山谷的晨風送來一片片幽香”,是實寫,但已揉進了詩人自己的心覺。而“瘦去的就如麥地里的積雪 / 摁不住的春心 / 正準備抽穗揚花”,不僅比喻奇峭,詩人在美面前已經(jīng)搖撼。美喚醒人的身體,欲望激活想象力。而到生理感覺轉(zhuǎn)化成詩為止的根本因素,是詩人的理性和天職。因為詩人的目的是發(fā)現(xiàn)美,呈現(xiàn)美, 并用文字留住美,而在生活里做一個有距離的欣賞者,才能保持對詩的敏銳力。
僅僅這些,足以證明馬興天生是個詩意亨通的人。他就是一個情感的汽油桶,生活中的點滴碰蹭,就會讓他的靈感燃起大火。這情感的大火照亮了他的心智,而通透靈活起來的智力讓他的詩也有了活力和趣味。譬如同樣在《邁特村·1961》的《學外語》中寫到貓守在洞口,老鼠就不出來,貓靈機一動,學起了狗叫。老鼠以為貓走了,就大搖大擺地出來了。結(jié)果被貓逮個正著:“黑貓一邊吞吃著血淋淋的鼠肉/一邊得意地感嘆/‘哼’,這年頭不學會幾句外語/還真難把肚子填飽”。馬興把動漫和寓言引進詩,擴大和豐富了詩的視閾,出了幽默戲謔之外, 反諷的意味加重了思想的力度。又如在《邁特村·1961》中的《意思》里:“他對她有了那個意思/但她并不知道//一個偶然的情節(jié)/他以為她知道了他的意思/就想趕快向她意思,意思/又支支吾吾不好意思……”,利用口語的重疊,讓詩歌有了頑皮,有了好玩,有了生活的麻辣香味。而另一首《前世今生》把麻辣變成了辛辣:“丁小丫是周大鴨的一根肋骨 / 周大鴨啃得乏味后,扔了 / 遭棄荒野的丁小丫鐵定了心 / 潛伏塵世,修煉神功 / 進化成一把泥土 /終被圣母捏造成人 / 這一回,她成了他 / 改名丁小丫二世 /丁小丫二世要報前世情仇”,下一段就是今生重復了前世的事情,只是角色互換,負心者得到了報應(yīng)。
這種穿越時空,人鬼互置的聊齋體不僅深厚了馬興詩歌的創(chuàng)作,也讓詩歌有了戲劇性和狠勁。詩老辣而尖銳,像劍,劍身耀眼,劍尖直指社會的病灶處。更可貴的這樣一來,馬興詩的思維開始向天真和童心回歸,童心使詩人的思維最活躍最敏捷,天真使詩歌最舒心最晴亮。從而讓深情專情的馬興多了輕松與幽默,人更加立體,詩更加靈通,審美上更加清奇,簡言之就是:如月之曙,如氣之秋。翻譯一下就是:像黎明前的月光那樣明凈,像初秋時的天氣那樣清秀。
利:大情大義與大利大力
利,《周易》中意為秋天,有收獲之意??鬃咏忉尀?ldquo;義之和也”,意思是用利益檢驗人心,讓義凝聚成力量。我用此來喻馬興用獲得的人生經(jīng)驗和思想,寫大情大義的詩。
大情大義簡言之就是悲憫與質(zhì)疑。前者是他柔軟的好心腸,對生命和弱者關(guān)懷和同情;后者是他對生活和人性中不光明的東西敢于批評和抗議。悲憫和批評是一體的,是一個品格的正反面:悲憫中有批判,批判又源自悲憫。所謂的俠骨柔腸即是此也。譬如在《有備無患》中寫道“據(jù)說貓學會了狗叫 / 狗學會了貓叫 / 都混得不錯 / 我開始學貓叫和狗叫 / 等到人類的語言系統(tǒng) / 被謊言摧毀后 / 我可以到貓界或狗界里 / 廝混”。對當今說真話吃虧,說假話反而吃香的時弊直刺要害。又譬如在《邁特村·1961》,他寫精神病院的詩里就既有關(guān)懷同情,又有對這種反人格行為的深思和懷疑:“那里聚集了一群笑著笑著就哭了 / 哭著哭著又笑了的人 / 也有一些在雞蛋里挑骨頭 / 挑著挑著就把自己挑成了有病的人 // 他去醫(yī)院并不想找醫(yī)生 / 只想同那幫人對對動作和口型 / 看看自己是否有病 / 可是他怎么也對不上 // 在他走出醫(yī)院的時候 / 看見以前在政府大院里很面熟的一個老女人 / 被一群大漢抬了進來”。
這首詩的題目是《疑慮》,顯然他在質(zhì)疑到這里的這些人是否真的瘋了,如果沒瘋,那就是這個世界瘋了。顯然他心里有不忿,同情和悲憫如看不見的氣體彌漫在字里行間。整個詩看似在寫生,其實是在追問,那就是到底是什么讓他們病了。其實作者是有答案的,那就是開頭幾句: “雞蛋里挑骨頭 / 挑著挑著就把自己挑成了有病的人”。這是這首詩的鋒刃,是核心,也是他認為的病因。這病因, 說出的是個人太較真,沒說出的是無形的、看不見的、巨大的、錯位了的生存場。詩歌因此有了深度和力度,也有了反諷和暗示。馬興在對生命的關(guān)懷和體恤,也對不合理現(xiàn)實追究和挑戰(zhàn),并能在復雜的亂象中保持著清醒和自省。這也標志著馬興身上的人道主義和俠義精神在萌發(fā)。
情與義就是同情心與正義感。詩人懷揣情義來寫作, 就是一邊育花一邊鑄劍。情是詩之密葉,義就是詩之枝干。有情義了,詩人就有了胸襟;胸懷大了,心靈就變得溫潤善美,投射在作品里,詩就紅潤溫暖又有力量。馬興這樣的詩歌比比皆是,仿佛他寫詩就是用愛和溫暖去撫摸大地和萬物,讓詩歌既有自己的小心思,又有大情懷。遺憾的是當下的詩壇一直被一種陰冷和自私的情緒籠罩著,雖然這些冷漠、冷酷、冷靜的詩歌有時也能逼近真相,但讀后讓人感到寒風刺骨,心情陰郁,加之有些詩歌透出的戾氣、邪氣、痞氣、怨氣、惡氣,有讓人窒息的感覺。這樣一來,馬興的詩就有了啟示的意義:有責任的詩人不能只沉迷和陶醉在把字詞以及比喻句打造得驚天地泣鬼神的樂趣之中,也不能把頭縮進自己的情緒里一味地放大自己的愁怨,必須讓目光越過自己,去關(guān)心那些和自己毫不相干的別人的境遇。有不公,就要拍案;有不幸,就要立馬遞上關(guān)愛。馬興的這首《叢林》正是俠義精神的具化:“一頭非驢非馬的東西 / 在人群中大搖大擺 / 據(jù)說這家伙是通過 / 許多程序選出來的 / 它叫騾子 / 選它的人 / 被稱作伯樂/ 騾子和馬在一起遛 / 騾子勝出 / 伯樂的眼光很毒 / 一眼就看出騾子聽話 / 而且不會惹出生活作風問題”。
詩中的隱喻和指向不言自明。不公、非正義、顛倒黑白,還有助長黑暗的奴性,都讓人憤怒,讓人感到有一種疼穿骨而來。這就是烈火一樣烤人的詩歌,就是詩歌的肝膽。所謂俠肝義膽,我更喜歡“俠”的部分,俠代表著挺身而出,奉獻和犧牲。這種精神澆灌在詩歌里,就是鈣和鋼,這就是對軟綿綿油膩膩的詩壇一種痛斥和警示:詩人的態(tài)度不能曖昧,不能行為畏葸,不能一味地把詩歌往沒有人煙沒有風雨的城堡里帶。馬興的詩歌提醒我們必須重提詩歌的現(xiàn)實性、詩歌的批判精神,這不是復辟,而是恢復和回歸詩歌的倫理和詩歌的烈火精神。而且要經(jīng)?;?、平?;?,并時刻保持敏感和敏銳性,只要那些非正義的現(xiàn)象一有風吹草動,詩人內(nèi)心的烈火就要騰地燒起來。馬興這首《生日辯護詞》,就是遇到可惡的事即刻怒火燃燒起來的一首詩。馬興生于 1961 年,這是母親牢牢記住的自己的受難日,同時父親也跪在祖先神牌前鄭重報告過的。但早年別人給填表時,寫成了 1960 年,然后組織讓馬興必須拿出證據(jù)來證明填錯了,否則,就認定是1960 年出生。自己不能證明自己這不是黑色幽默嗎?你一定會追問:這個社會怎么了?
至此,這首詩與前面引用的那首寫精神病院的詩就有了呼應(yīng)。答案也隨之出來了:大多數(shù)精神病人都不是自己想瘋,都是被人逼出來的。此詩讓我們看到詩人很無奈, 詩歌更無解:“真是晴天的霹靂 / 在母親離開了人世的今天 / 我竟遇到這樣的事情”。詩人對母親在內(nèi)疚和懺悔, 讀者卻對明知黑白顛倒,卻不能顛倒過來的看不見的東西憤怒并想亮劍。這就是俠義在發(fā)聲發(fā)力。詩因此有了勁健的審美品格,概括起來就是:“行神如空,行氣如虹。期之以實,御之以終”,白話就是:詩人心神坦蕩如同廣闊的天空,氣勢充盈好像橫貫的長虹。讓真切內(nèi)容充實作品,用剛強的氣勢來統(tǒng)帥始終。
用大情大義寫詩,其實就是強調(diào)詩歌的內(nèi)容,選擇寫什么是詩人的價值觀,對于成熟的詩人寫什么比怎么寫更重要更有情懷。有情有義,詩歌就充滿浩然正氣并慈愛溫情;詩人就能主動去接納和感受別人的苦難,就能與苦難休戚與共。這就是當下最缺乏最需要的詩人和詩歌。至此, 我理解了為什么孔子把“利”解釋為“義之和”,就是最大的利益不是金錢,而是所有有道義的人聚集在一起,擰成一股繩,那才是最大的利,更是最強的力。
貞:正道即真道——往回回
四德中,先哲們把貞看得最重要,認為它是前三個品德的集中??鬃诱f:“貞,事之干也。”即事物之主干,代表正派正義,也就是仁義禮智信的總和。如果單指就是信。朱熹的解釋是:“貞固者,知正之所在,而固守之。”意為:君子有堅持正道之德,便足以辦好事情。同時從四德的順序上,貞代表冬天,需要為來年收藏儲備,所以它不能太張揚,防止過“亢”而遭損,這是乾卦里的寓意。所以我們可以把貞德理解為:謙虛低調(diào),從長計議又毫不猶豫地走正道。
這是先哲們認為君子的品德,也是人生的總方向。所有這些,都符合馬興的品格和他寫作的宗旨和目標。跟他有交往的人都知道他的謙遜、忠厚、為朋友勇于付出且任勞任怨,這些品質(zhì)輻射在他的詩歌上,就是真實樸素、簡單自然。他希望他一生的努力都是為了保持和抵達抑或僅僅是走近這個他心中最高最美的品格。這是他的天性和本性,是他從父母那里承繼過來的血脈,更是他的故鄉(xiāng)邁特村涂抹在他心靈甚至生命里最純的底色。大海就是他的故鄉(xiāng),他和大海如魚與水的關(guān)系,而他對大海在他生命歷程中的認識是別有況味的。他寫《我的大?!罚?ldquo;我很小就看見大海 / 它是無邊的水,是翻騰的浪 / 浪里有我父親的漁船 // 青春的大海,有藍色的翅膀 / 在飛起又低落的弧線里,我常常 / 想象著翱翔的英姿 // 現(xiàn)在,大海是故鄉(xiāng)的琴/ 它用一波波浪,彈奏 / 我深深淺淺的腳印 / 和胸膛里 / 恢宏不息的交響”。所以不論他的身心還是作品,他最終要皈依的都是邁特村,邁特村這個中國大陸南方最遠的漁村在他心中就是圣地,就是他的靈感之泉,詩之永恒的母題和貞正之道。
所以,邁特村是他心中的教堂和加油站,他可以向它傾訴和流淚,也可以汲取勇氣和力量。正如他在《回到邁特村我放緩了腳步》這首詩中寫的:“下午三點的太陽 / 把村莊曬出陳年舊味 / 泥土、魚蝦的咸黏在風中 / 也曬出了返鄉(xiāng)者心中的蓮花綻放 // 五月的榕樹不開花, 嘰嘰喳喳的鳥鳴 / 就是它密密匝匝的花朵 / 太陽光穿過這些花朵,一寸一寸地 / 打向祠堂的墻根 / 幾位老人圍蹲在墻影中 / 他們不再關(guān)心農(nóng)事,只默默地你看著我 / 我看著你 / 而他們身后的小學校,傳出一浪一浪的讀書聲// 錯落在田地和海岸間的防風林 / 層疊蒼翠。收割后的田野 / 幾頭老牛埋頭吃草,間歇有幾只白鷺 / 騎在牛背上 // 青壯年大多進城務(wù)工了 / 城鎮(zhèn)在向村莊緩緩地迫近 / 但此刻,北部灣的濤聲陣陣涌來 / 在邁特村,在故鄉(xiāng)的土地上/ 我不由自主地放緩了腳步”。
像淺色的水墨畫,一切都是淡淡的,淡得幾乎無色的炊煙,有點不像真的了,像幻象。一切自然又自由,給讀者的心也涂染得一片散漫而悠閑。整個畫面是靜和凈,還 有自由生長的天性和心性。這都是人之初的品質(zhì),是我們精神的根,讓我們?nèi)硇牡責釔?,可我們?yōu)槭裁丛跒榱松娴倪h征中給它們丟棄了?于是這靜止的風景有了龍卷風一樣的向心力,牽引著馬興的情感回溯,并讓我們深思: 在變本加厲地攫取物質(zhì)和欲望的同時,我們是否撫摸過最初的心靈?在現(xiàn)代化將我們變得面目全非又越走越遠的時候,我們是否回望一下我們的來處、我們的親人、我們的良心?對于家鄉(xiāng),他就像啼血的杜鵑:“邁特村的土地稻谷深沉,炊煙飄香 / 北部灣畔海潮涌動的點點漁火 / 燒旺祠堂那盞長明的薪火 / 而游子常常回到老家,叩拜先祖 /雕刻子規(guī)的啼叫”(《邁特村地理》)。詩至此,有了凈化靈魂,修復人性的作用。這就是馬興的詩歌理想和他理解的貞德之道。
從生理學上講,故鄉(xiāng)與人的關(guān)系,就是母與子,雖然臍帶剪掉了,但情感上,你永遠是故鄉(xiāng)土地上生長的草木。你離開了故鄉(xiāng),就等于放棄了哺育你的泥土和水, 走得越遠,錯位得越大。只有回到故鄉(xiāng)你的情感和心靈才能復位。他說:“邁特村的土地收獲了稻谷和閃電 / 而我一直擎著邁特村的燈盞”(《我是一首鄉(xiāng)土詩》)。這就是鄉(xiāng)愁永遠牽動人的魂魄,永不過時的原因和理由。但現(xiàn)實又讓游子們不能永久地駐扎在家鄉(xiāng),于是馬興也是本能地用回憶回家,并用它給情感澆水,讓往事滋養(yǎng)他的心靈和精神。于是那些童年的經(jīng)歷、少年的往事都開始在詩里復活,那五分錢一碗的牛腩肉湯曾狠狠抓撓他的胃和心,但他必須用它當船票,渡過渡口去上學;還有他常常夢見:“臺風還未刮到邁特村 / 就把全村的男人刮上了屋頂 / 要用木條、草繩把茅草綁住 / 為幫父親加固茅屋 / 我也會爬上高高的祖屋 / 卻常常會像雨滴一樣/ 被大風無情地吹落在地上……”(《我常常夢到小時候的事情》)。
貧窮、饑餓還有汗水和淚水的往事,如今都成了美酒和詩意,讓他心靈豐沛,靈感洶涌。當然更多的是本然的恬淡和天然的素描:“村后的山稔子花又開得殷紅如血 / 院子里苦楝樹的小白花 / 簌簌落下,染白了清明的黃昏 / 鄰家濃濃的炊煙纏繞著霧氣 / 漫過我家的竹籬洇了整個院子 / 屋檐下 / 兩只燕子正修建著它們的暖巢 / 曾經(jīng)的歡歌笑語 / 如今只有父母留下的拐杖 / 和那只小船的櫓槳 / 在煙雨中被青苔暗暗滄桑”(《清明懷思》)。這是現(xiàn)成的詩,能看見的韻律,而且遍地都是,不需要巧與工,不用主觀改變客觀,一切以真實為本,以真情為準,以裸現(xiàn)為大技,讓洗去鉛華的風景自然而然地呈現(xiàn)出來。
這就是升華到審美意義上的樸素和簡單。樸素就是本色,原生態(tài),沒有人工的痕跡,還有點原始沒被文化過的意味。簡單不是簡陋,是能少就少,以少勝多,以最短的距離直達本質(zhì)。同時簡單更是一種態(tài)度,是過濾掉了煩瑣和復雜,還有虛情假意,把心里的枝枝杈杈和欲望修剪掉,讓心簡單到至真至純至透明,那它映照出來的事物一定也會真實純凈,洗練自然,既有野性之類,又有真切又縹緲的況味。
這就切合了貞德的初衷,守正而不顯。不顯就是淡,淡就是黑白老照片,扎心,且讓人在回憶如煙的往事中心旌搖曳。藝術(shù)的真味也就在于此:淡而清。審美風格上叫沖淡。真味就是沒有被調(diào)制,沒有濃烈的香和甜,也沒有厚厚的肥膩。就像東北的山野菜,開始是近似于無的清淡,然后是微苦,再然后越嚼越醇厚,而且綿長。這就是著名的清歡之美,人間最真最美的味道,而且沒有被污染,不僅清熱解毒,也利目益心養(yǎng)魂。我把這看成馬興這些樸素詩歌的品相和魅力,也是我閱讀他作品時舌尖上泛起的滋味,沉醉又沉湎然后讓人漫想。
需要補充的是,盡管馬興的詩告訴我們大自然和故鄉(xiāng)就是神,讓我們仆伏且皈依。但我們不可能真正地回到真山真水和往事中了,寫詩就是對自然和故鄉(xiāng)保持一份永遠的崇敬和熱愛。不放棄人性以及我們生命最初的那些品質(zhì),在虛假中堅持真實,用簡單對待復雜,用樸素替代奢華,還有堅持真性情、率性、本真和單純,我們就沒有離開故鄉(xiāng),人性就依然活在我們的體內(nèi),心靈就會依然豐盈,我們的精神就會一點點走進故鄉(xiāng),一點點接近澄明。這就是貞德的指向,往回回,那是“元”的始地,一切詩意開始的地方。
至于具體怎么淘洗出這種境界,建議馬興對有些詩要再加工,現(xiàn)在它們只是開采下來的礦材,需要對素材整理和洗練,也無須超人的煉金術(shù),就是要精減,去議論和感嘆,砍去煩瑣和重復以及一般般的生活贅料,同時盡量用凈化的口語,讓生動鮮活的細節(jié)凸顯自身的詩意。
結(jié) 語
我給馬興寫下這篇文字,不僅因為他是我的朋友,更因為我從他身上看到了這個時代缺失的品質(zhì),即:真誠善良,重情重義。還有不管世道怎么變化,他都不改初衷,不忘初心。而且馬興一直堅守并踐行著人間大道:天行健,君子當自強不息。
這是《周易》乾卦的卦辭,也是對元、亨、利、貞四德的概括和提純。以此與馬興共勉。
2020年2月3日寫于家鄉(xiāng)撫順
馬興簡介
馬興,原名陳馬興,廣東湛江人。中國作家協(xié)會會員,深圳市龍華區(qū)作協(xié)副主席,深圳市環(huán)境工程科學技術(shù)中心董事長,曾在《詩刊》《讀者》《詩探索》《文藝報》《南方日報》《中國詩人》《猛犸象》等報刊發(fā)表作品,著有詩集《邁特村·1961》《敲門》等四部。曾獲春泥詩歌提名獎、《海燕》詩歌獎等。
很贊哦! ()