91精品啪在线观看国产线免费_久久99国产精品久久只有精品_亚洲欧洲日韩综合久久_亚洲AV成人午夜亚洲美女_久久亚洲乱码中文字幕熟女為您提供

中詩網(wǎng)

您現(xiàn)在的位置是: 首頁 > 中詩頭條

詩人殘淚如血

2020-09-17 作者:肖黛 | 來源:中詩網(wǎng) | 閱讀:
肖黛,籍貫山東榮成,生于福建廈門,長于浙江舟山,曾在青海行政機(jī)關(guān)和高校供職,現(xiàn)居成都。先后在人民文學(xué)、詩刊、中國作家、等刊物發(fā)表文學(xué)作品。出版散文集《寂寞海》詩集《一切與水有關(guān)》及《肖黛詩文集》并獲莊重文文學(xué)獎等獎項。
1、在老昌耀病房里有蒙娜麗莎的身影
        風(fēng)肆虐在窗外。病房里,一把陳舊的圈椅正托舉著默默與死神對話的詩人。從窗縫間硬擠進(jìn)病房的風(fēng),把一絲午后的光線刮落在了詩人的雙踝處。踝下有一雙干癟的布棉鞋,誰看過去都會以為那是兩只空洞的鞋坑。顯然,那是個錯覺。干癟程度的夸張,是造成這個錯覺的原因。而詩人的身體更是單薄如紙。臉色也如紙樣的慘白。緊撮著的五官,像畫家無意間撩潑在白紙上的墨跡,深刻的,淺淡的,照模照樣的,已經(jīng)變了形的,樣樣都有。昂首挺胸的吊針架子和豐滿壯實(shí)的氧氣瓶,猶如兩個忠心耿耿地保衛(wèi)詩人的士兵,使病入膏肓的詩人顯得高貴了些,但也印襯出了詩人無限的蒼涼。
        淚和血,將是最終的真相。
        詩人殘淚如血。一個孤獨(dú)詩人的魂靈和身體都痛著的時候,到哪里去尋找、病尋找如何的良醫(yī)良藥,才能使其得以療治吶?詩人也是人,也患癌癥。昌耀詩歌創(chuàng)作的成績表明,他沒有辜負(fù)時代加于他的重托,而他同樣也避不開這具體驚語的無奈和尷尬。他費(fèi)力地抬起眼皮,像剛犯了一個不該犯的錯誤,垂頭喪氣著說:
        是腺體癌,毛病出在肺上,靠氧氣硬撐著,這幾天,連頭和脖子都疼起來了,氧氣……也吸不進(jìn)去多少了。
        我坐在了他跟前卻環(huán)顧左右。
        四下里權(quán)勢他的清貧以及清貧習(xí)慣的痕跡。那些花冠一樣的詩意呢?桌上倒是有一串玫瑰,可相伴玫瑰的,是幾些等著處理的齷齪和還沒來得及洗涮的餐具。那些餐具破舊得很,還各是各的樣兒,仿佛是故往的孤兒院里的孩子。事實(shí)上,他曾經(jīng)懷著和我此時一樣的悲憫,看待這個世界上的孤苦,并用他的文字行動,把它們改造成靈魂世界的體驗(yàn)。他為自己的精神流浪所付出的代價,恰恰是摩肩接踵的人海里的一次又一次的沉淪,而物質(zhì)身體內(nèi)部的嚴(yán)重腐損,直接導(dǎo)致了他對生命終結(jié)方式的自覺選擇。
        此時的昌耀呵,根本就不像在地獄門口徘徊著的人,根本就是剛從地獄里出來的模樣。
        輕輕叫了一聲老昌耀,我就有點(diǎn)語無倫次。我說你好好一個人咋就變成這樣子了么。我甚至不敢直視他。我說低著頭說,老昌耀你疼不疼啊?昌耀指了指胸口說疼吶,說疼得兇吶。然后他就連聲咳嗽,就要吐痰。那種咳嗽的聲氣并不高,但這一聲和那一聲的連接,已經(jīng)需要拼出整個身心的全力才能完成。我害怕極了,怕他就要咳出來的痰里有血。
        正不知所措時,一個像從地下冒出來似的中年女子,遞過了裁剪整齊的衛(wèi)生紙,并迅速地把紙貼到老昌耀的唇邊,幫他接了痰。好不容易等昌耀咳罷了痰,她又忙著擦干凈了昌耀的嘴角。
        她就是我跟你說過的那個……昌耀急忙要解釋。
        我問,是你說過的蒙娜麗莎?
        我忍著痛心調(diào)侃:這下子全暴露了不是?
        那個蒙娜麗莎轉(zhuǎn)向我:是肖黛吧,也巧吶,前幾天昌耀還直嘮叨你。
        昌耀的蒙娜麗莎是虔誠天主教徒。她面色焦黃,頭發(fā)凌亂,衣飾也不太服帖,與蒙娜麗莎真的相去甚遠(yuǎn),倒反而象個印象派畫家筆下的人物。在我的感覺中,她或者更是一個長河邊費(fèi)勁的拉纖婦,而拉著的是病入膏肓卻不失高貴的詩人。但她的聲音好聽,說的每一句話都象在教堂唱詩。
        我說,你好,阿蒙。
        阿蒙是我對她的姑且之稱,昌耀則隆重地稱她為修篁。他的《致修篁》、《傍晚。篁與我》、《花朵受難》、《螺髻》、《在一條大河的支流入口處》、《傷情——我的死亡·無以名之的憂·寄情崇偶的天鵝之唱》等詩作,都是為她而寫。
        我是在一九九四年夏季得知老昌耀身邊有了這么一個蒙娜麗莎。
        那天昌耀在電話里說,有重要事情找我。一進(jìn)我家門,昌耀就將高舉著的《國際華文詩人百家手稿集》贈給了我,而且非要我先翻到詩集的152頁??此裆珓e樣,我只好遵命翻閱。阿蒙的形象就是夾在這本書的第152頁間的照片上。那時她皮膚棕紅,眉靜眼亮,頂發(fā)中分的式樣與蒙娜麗莎還果然有點(diǎn)兒相似。照片上的她被戀人攬在肩臂之旁,她溫順地依偎著人生的大幸大福。
        昌耀問我:你看咋樣,可是十分端莊的?我想先給他端一杯水,但他非要我立即再仔細(xì)地看看。他說:再看看,再多看一會兒啊。他說多看一會兒就能看出有點(diǎn)象蒙娜麗莎的味兒來。他說我很依戀她。他既得意著,又有些羞澀。我讓他坐,他卻站了起來,我請他喝茶,他卻錯端起了我的水杯。
        我瞥了他一眼,說,蒙娜麗莎的味兒我真還沒來得及看出來,不過已經(jīng)看出你象個傻瓜了。我追問他什么時間能喝到喜酒。他卻環(huán)顧左右而言:你又不喝酒。我還是不放棄,笑說他一準(zhǔn)是不肯花買酒的錢。他連忙解釋,主要是因?yàn)闆]有現(xiàn)成的房子和雙方小孩的出路還沒安排好。
        不管怎么樣,我感到孤獨(dú)了太久的詩人有可能颯然一番了,雖然這種可能性渺茫得很,但愛情終于從詩人的心中躍然而出了:
         
篁:我從來不曾這么愛              
          所以你才覺得這愛使你快活得很累么?                                    
          所以你才稱獅子的愛情也很美么?                                         
          我亦勞乏,感受峻刻,別有隱痛,                                          
          但若失去你的愛我將重歸粗俗。                                          
          我百創(chuàng)一身,幽幽的目光牧歌般憂郁,                                       
          將你幾番淋透。你已不勝寒。                                              
          你以溫情為我撫平眉結(jié)了,                                               
          告訴我親吻可以美容。                                                   
          我復(fù)坐起,大地?zé)艋鹋炫?,恍若蠟炬祭儀,                                   
          恍若我倆就是受祭的主體,                                               
          私心覺著僭領(lǐng)了一份儀奠的肅穆
 
        不料沒喝到老昌耀的喜酒,倒在媒體上見到關(guān)于阿蒙因手術(shù)中腹部遺留紗布而招致多年痛苦的消息。消息說,她多年的痛苦最后是在又一次手術(shù)后被解除。緊接著還有她向造成事故的醫(yī)院索賠之類的報道。
        昌耀恰是在阿蒙的這回手術(shù)前跟她分手的。他的確失魂落魄,一副沮喪的樣子,在他的腳還沒踏處我家門檻上時,淚就潑灑了出去。他不斷長嘆:我無法擺脫,我向來就是這樣一個人,沒有那么多的錢,沒有別人都有的能力,要是我也有幾十萬,就也能為她買房子造船,我比她更覺得到居住在北京的好處,可是……可是我只有一大堆的托累呵……我真沒用,真的沒一點(diǎn)辦法。長嘆罷了,他又短吁:完了,完了,全完了,一切都完了,阿蒙有了新的男朋友,是個做藥材的商人,可以把她調(diào)到北京工作,在北京給她買房子,將孩子安排在北京讀書,為了表示對她的愛慕和證明,還將專門為她造一條豪華游輪,帶她周游全世界。停頓了片刻,他又補(bǔ)充道:可是感情的事情又怎么辦……我的感情……怎么辦?真的沒辦法……我一點(diǎn)辦法也沒有呵。他說他沒有能力,也沒有那般的雄心壯志,說自己不是那種文人……不是。
        我問:哪一種文人?
        他羞澀的、木訥的、謹(jǐn)慎的、有點(diǎn)結(jié)巴地說:有錢的,有能耐的,有住處的……就是活得瀟灑的那一種。
        關(guān)于這件事情,阿蒙有另外的說法:手術(shù)前,懷疑甚至確定我患了癌癥,連我自己也想不到,是數(shù)年前膽囊手術(shù)的遺留問題做怪。昌耀也是個人,也怕癌。說這話時,她苦笑著,但仍然保持著一種嶄新的欣慰,仿佛剛剛接到獲得新生命的通知書。
        后來的一段日子里,我經(jīng)常接到昌耀的電話,說要我?guī)退诨橐鼋榻B所找一個合適于他的對象。我對此類事兒很無能,但想起他深重的憂郁和那憂郁伴生的浮躁,便不管成與不成去做過。他還曾經(jīng)委托其他幾個朋友幫他介紹合適的女朋友的。我不知道哪樣的對象適合于他,我們按他的具體要求,也曾經(jīng)詳細(xì)省視過若干個單身女子的底細(xì)。最后當(dāng)然都沒成。                      
        一個孤獨(dú)詩人的魂靈和身體都痛著的時候,到哪里去尋找、并尋找如何的良醫(yī)良藥,才能使其得以療治吶——至于阿蒙和昌耀什么時候和好的,我不清楚。而班果的親歷,證明了是昌耀意識到自己病得不輕了,讓自己的孩子去告知了阿蒙……阿蒙則義無返顧地回到了他的身邊。
  
2、昌耀和他的土伯特女人及“漢風(fēng)唐儀”
        不忍心看昌耀的痛苦悲愁,后來再去病房,我都講些玩笑話,也都煲些湯送給他。他聽了玩笑話,就咧嘴笑。守護(hù)他的人喂他喝湯,他從不打聽是什么湯,給了就喝幾口,跟一個輕易就能上當(dāng)受騙的少年郎沒兩樣??伤拇竽X卻在忙著琢磨事兒。他確實(shí)沒閑著?!恫娢目偧吩谒篮蟛痪贸鑫陌娴?確定所有篇章和編輯形式及相關(guān)記寫等工作,基本上是他在病房里堅持完成的。還有一些事情也使老昌耀忙得很。比如吃藥打針做化療。比如來看望他的朋友,像潮水一樣甚至令他緊張。比如還得抽空跟他的蒙娜麗莎或溫存幾番或打幾番嘴架。比如得應(yīng)付前來采訪他的媒體。他是真忙。忙著向省文聯(lián)和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)表示死后骨灰要送回湖南老家的希望,忙著安排有可能剩余的四萬元錢的分配意愿。那都是些臨死前的言語,并不稠密,更不可能美艷,我差不多全都如實(shí)做了記錄。
        昌耀對我的記錄頗感興趣,時不時地要求“審核”,還要我每回去探望他時都帶著。他也給我看了許多信箋,有親人朋友寫給他的,也有他寫給別人的抄錄件,最陳舊的是一九五二年的。記得他曾從一只帆布包底摸出一個小紅本子,說,是前不久才收到的當(dāng)初三十八軍文工團(tuán)全體人員通訊目錄表。他在其中找出了未央的名字,說,未央也是我們?nèi)塑娢墓F(tuán)的吶。說罷,閉上了眼睛。
        當(dāng)我將目光再度移往他的臉上,在緩緩睜開的眼里,我看見他的悲愁已化為了一片汪洋。
        不過,昌耀他一定料不到,我和燎原們后來真去了那個詩人孕育詩之胎體,也就是他攜著盛滿詩稿的箱子以及楊尕三和孩子們走向自由的地方。雖然,是否能見證些什么,我們并沒想好。
        我們邀請了昌耀的前妻楊尕三,先到了她的娘家青海省湟源縣日月山鄉(xiāng)的下若月村。
        下,表示的是村莊的方位,若月才是這個地方的名字。
        若月?如此地溫情而浪漫,不知道是誰做主為這個地方起的名字。而生長在這個地方的楊尕三,就是昌耀關(guān)于西羌雪域的詩中經(jīng)常出現(xiàn)的那個信仰佛教的土伯特女人。
        昌耀和她的孩子們也都有別致的名字:
        長子叫木瀟,女兒叫路漫,叫俏也的,是楊尕三為詩人生的第三個孩子,都好聽,所含的意義,也都高級。
        很多人以為昌耀平了反,進(jìn)了城,成了名,就與妻子離了婚,其實(shí)事情遠(yuǎn)沒有那么簡單。包括他離婚的現(xiàn)實(shí)代價,是每個月要把公子的一大半,給不是正式職工的楊尕三和三個都還未成人的孩子,是最終離開“福利分房”所得的住所,是直病倒死前都截然地住在借用的一間小辦公室里。
        還記得,深秋的雪從日月山上飄落,很冷。楊尕三娘家的村莊就背靠日月山,零星的黃葉就伴著雪花在風(fēng)中掙扎,恰好讓整個村莊顯得彌漫而深遂。踏著風(fēng)雪,楊尕三帶我們走進(jìn)了莊廓。父母去世后,她哥嫂便是這莊廓的主人。她說現(xiàn)在哥嫂們的牛羊多了些,生活好了些。她說其它真的都沒有變,一如從前。在1957年11月20日處理昌耀的決定里,說的 “送農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社管制勞動以觀后效”,實(shí)際上就是把昌耀直接送進(jìn)了她的家里。那會兒她還是個黃毛丫頭。三個月的“管制勞動”期,昌耀吃喝住全在她家。她的阿爸還親自出演了保護(hù)昌耀的角色。她阿爸認(rèn)為,除了參加勞動就在家里看書的人怎么會是壞人?因此老人家那幾天報告說昌耀病了,得吃藥打針得休息,這幾天又用同樣的理由去報告。老人家萬萬沒想到,菩薩一樣的心腸,卻導(dǎo)致因裝病而不好好服從“管制勞動”,令昌耀被直接判處了有期徒刑。事實(shí)上,這個刑期到一九七九年才結(jié)束。
        楊尕三指著正房供奉家神的位置,說老王和我就是在這兒拜的天地。她又把我們引向右側(cè)的小屋子,說這就是我和老王當(dāng)年的新房。
        管昌耀叫老王的女人,在這個世界上恐怕只有她楊尕三一個。仰慕昌耀和愛他的女子不在少數(shù),昌耀欣賞和愛過的女子也為數(shù)不少,而唯獨(dú)她楊尕三與昌耀在法律意義上有過姻緣關(guān)系。雖然昌耀病重時拒絕楊尕三來探望他,但長子木瀟已婚在昌耀死前,其妻當(dāng)時也已有身孕。于是昌耀通過其它方式,向楊尕三傳遞了自己的心愿,說如果我們的孫輩是男孩就叫漢風(fēng),是女孩就叫唐儀。楊尕三說我不懂這兩個名字的意思,可我們老王有文化,他起的肯定是最有意思的名字。說這話時,特別是說我們“老王”時,她臉上露出了萬分的得意。那種得意的神態(tài),近似于一位母親因了孩子的出息而無以抑制。
        昌耀跟我聊起過他的少年故事:
        我還不到十四歲就背著家里參了軍。一天,聽班里的小戰(zhàn)友說,我母親來駐地了,我還以為她要拽我回家,緊張得我一把拉開被子,躺下就裝睡著了。不一會兒,母親就坐在了我的床邊,她搖著扇子,自言自語地說,罪過呵,這么小的孩子就要出遠(yuǎn)門了。她還說,知道你不肯跟媽媽回去,可媽媽不是來找你回家的,只是來看看你,你睡著了,那就好好睡,就好好休息呵。媽媽剛走,我就一骨碌爬起來。當(dāng)時部隊租借的是民用閣樓,我扶著閣樓的窗欞向外看去,母親穿了一件很寬大的藍(lán)色碎花布衫,走在細(xì)雨中的青石板路上,一搖一擺地遠(yuǎn)去了。
        楊尕三和昌耀的母親是兩種類型。她還帶我們?nèi)チ四莻€叫新哲勞改農(nóng)場的舊時的場部。我們看見了當(dāng)年他們一家好幾口子住過的六平米的“地窩子”,現(xiàn)在,那個地方已是一個堂堂正正的鄉(xiāng)政府所在地。她是生來愛笑也忍不住笑的人,她邊笑邊說,剛到西寧時,我們老王總把我關(guān)在家里,怕我出去迷路,可必須要到學(xué)校去接送已經(jīng)讀書的王木瀟。 他自己忙得很,顧不上接送孩子,為了使我不至于迷路,他要求我去送孩子的時候帶上一根粉筆,在走過的路上畫上標(biāo)志,接孩子時按照畫下的標(biāo)志再走回家。在場的人就都跟著楊尕三笑了起來。她懷里撲騰著的王唐儀也笑了,笑得好開心的樣子??蓱z已去西天的老昌耀卻聽不到他孫女的笑聲,更看不見楊尕三說的象她爺爺?shù)哪恿恕? 在于楊尕三這很要緊,其意義就好比她雖然不識字,也不懂詩,但她熟悉她的老王之于每一根毛發(fā),老王家族的血脈是經(jīng)由她而得以承傳。在于王唐儀,爺爺將永遠(yuǎn)是他留下的那幾本詩集,或者將永遠(yuǎn)是一個在未來歲月中飄搖的傳說了。

        是的,傳說僅僅是一座高原般的死者之塵粒。
 
悄悄注視城市:
看到早晨的城市是一座藍(lán)色的鑄件。
看到太陽被高墻脅迫而致變形。
看到丘原的曲線在塔吊上面起落…
而想起故鄉(xiāng)的河床是在投石器的拋體下嘯鳴,在風(fēng)雪里
變換顏色…
意識到自己是處在另一種引力范圍,
感受到自己是另一種圣跡
 
        這是一九八四年前后,昌耀洋洋灑灑的關(guān)于青藏高原形體作品的《圣跡》中的詩句,讀上去的感覺,不異于有關(guān)死亡性質(zhì)的某種預(yù)告,無形而有境——我更愿意把它想象成一方墓碑。

        到現(xiàn)在,詩人昌耀去遙遠(yuǎn)的天堂十多年了。逝者如斯。在每一年的祭日時,我好像都能與過往的那幾些事件再次相逢,是它們使對昌耀的紀(jì)念變得很重要。而天堂那邊美好的一切,當(dāng)然是我們這些尚在凡間之人的虛構(gòu),這種虛構(gòu)的理由,肯定是我們寧愿忽略死者早已化身為灰燼的事實(shí),以此綿延與其相關(guān)的記憶。
 
3、昌耀因?yàn)橥跖慷鴼w信伊斯蘭教及其它
        我最早得知昌耀生病的消息,是2000年10月中旬。
        那時我在北京。那時北京的氣候正好,但我的心,當(dāng)下就被凜冽在青海的冷風(fēng)晃來蕩去的。青海的冬天從來少雪,而太多太多的是風(fēng)。那種能熔蝕一切的大風(fēng)陣兇猛神奇,像是一種無形態(tài)卻一定有感應(yīng)的生物。它會在一大清早就如狼似虎地開始吼叫,不吼到人們覺得要出大事兒了,似乎就不肯罷休。它還會像痛失了情人一樣地隱入夜半,一會兒啜泣聲聲,一會兒嚎啕不止,既令人同情憐惜,又把人心攪得破碎。更多的時候,它是一個霸道的男中音,不管愛不愛聽,都將以慢板低吟的形式,將傷痕累累的往事貫注到每一個人的耳廓里。
        還好,我有幸趕在死神之前到了西寧,見到了病中的老昌耀。
        那時他是費(fèi)力地抬起眼皮地說,肖黛你也該回來了……回來才能見上這一面吶。
        盡管我已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備,聽了這話,還是無法控制情緒。掉下幾滴淚,抹了去。再掉下幾滴,再繼續(xù)抹。知道曾經(jīng)跟昌耀有著密切關(guān)系的王女士進(jìn)了病房。
        是在昌耀說到他的母親時,有著善良面貌和姣好身材的王女士出現(xiàn)了。之后,時任省美協(xié)主席左良先生也進(jìn)了病房。客套寒暄了一番,我和左良還有阿蒙就都做了回避。等到王女士離去后,我和左良追向了她。在醫(yī)院門口的大風(fēng)中,我們?nèi)齻€人愣談了近五十分鐘的話。這些談話的內(nèi)容我和左良先生都做了記錄,主要內(nèi)容如下:王女士是回族伊斯蘭教徒,與昌耀認(rèn)識是經(jīng)由朋友正式的介紹。昌耀嚴(yán)格按照程序皈依了伊斯蘭教后他們倆以宗教儀式結(jié)為夫妻;她和昌耀共同生活了十個月后,昌耀離開了她再沒有回到她身邊。在報紙上看到昌耀病重的消息,她前來探望這已是第三次了;這次來的主要目的,一是昌耀愛喝她煮的羊肉湯,她送來了;一是想求知昌耀本人關(guān)于處理身后事情的想法。
        我們針對最末一件事兒向她追問結(jié)果,并她詢問昌耀為什么跟她分手。她說假如昌耀愿意還按照伊斯蘭教的規(guī)矩辦,她會負(fù)責(zé)辦好所有的事情,但昌耀表示謝意后說要回湖南老家。她說尊重他的意思好一些。她說那會兒昌耀經(jīng)常生悶氣,常常都是還沒等她搞清楚生氣的原因,昌耀就走了。每次她都叫人找他回來,可最后一次昌耀再也沒有回頭。 我們又問,按宗教看他們夫妻關(guān)系是否還存在。她卻環(huán)顧左右而反復(fù)說,其實(shí)昌耀是個好人,就是脾氣古怪了點(diǎn)。末了,她還是模棱兩可,一會兒說阿訇給我們念了結(jié)婚的經(jīng)我們就是夫妻,一會兒又說他離開我已經(jīng)兩年多了。談話到尾聲時,我們表示了非常尊重伊斯蘭教的心聲,并希望了解昌耀皈依伊斯蘭教的具體情況。她苦笑著搖了搖頭,說不提那些過去了的事情吧。
        回到病房我就調(diào)侃。我說,你呀你這個老昌耀,你的病該不是累出來的吧?你老昌耀藏族回族加漢族、佛教天主教還有伊斯蘭教的,是忙著搞民族大團(tuán)結(jié)吶,是硬要找點(diǎn)宗教體會吶,還是真的想跟畢加索比一比吶。
        昌耀立即做出一副憨憨的無辜狀,說真的都不是……真的沒有,說人家畢加索可是大師。    
        阿蒙跟著這調(diào)侃笑了。雖然阿蒙也能象昌耀的媽媽一樣心疼他,呵護(hù)他,伺侯他,但她沒法子體會到楊尕三陪伴昌耀經(jīng)歷過的艱難歲月。阿蒙的烹調(diào)及縫紉方面的技術(shù)和用心,怕也都不能與回族女子相比。但是,在病床前扎扎實(shí)實(shí)伺侯老昌耀的畢竟是她。
        我們告辭時,王女士央求我和左良先生:你們勸他喝了那碗羊肉湯再走呵。她說老昌耀喜好羊肉湯,讓我又記起一件事情。
        這件關(guān)于“窮”的事情,我印象深刻:
        那是1998年的元旦后不久,昌耀在電話里再一次地說有重要事情想跟我談。還是他到我家。那天很冷,窗外的風(fēng)發(fā)著瘋地嚎叫著。昌耀的敲門聲在很長的一段時間里被風(fēng)聲淹沒著。等我打開門時,他已經(jīng)要下樓梯往回走了。見到我,他并沒有抱怨,但跟平常決不一樣。他進(jìn)門、入座、喝開水的整個過程中,一直不言語。
        等到慢慢地談開來了,我才明白是怎么回事情。原來,他接到中國作家協(xié)會通知他去俄羅斯訪問的信箋。對于深受俄羅斯文學(xué)影響的當(dāng)代中國詩人,能去那個地方做一番體味,無疑是幸運(yùn)的。于是,他興沖沖地去了青海作家協(xié)會辦理有關(guān)手續(xù)。沒想到青海作協(xié)的負(fù)責(zé)人一看那紙通知,說,從北京去俄羅斯的費(fèi)用由中國作家協(xié)會負(fù)擔(dān),這一點(diǎn)沒問題,而從西寧去北京的費(fèi)用要由青海出,就有大問題了。省作協(xié)全年的全部財政撥款極少,上個年度的已經(jīng)花完了,本年度的還未撥到位,所以沒辦法解決。
        我說,青海窮,作協(xié)更窮,可能是真的沒錢吶。
        昌耀說,最窮的可能還是我。然后他緊皺著眉頭,再也不說什么。
        那么就該我說了。那我只有說,要不,咱們給中國作協(xié)打個電話,把情況向人家反映一下,沒準(zhǔn)人家能直接解決這個問題?
        他還是不說話,低著頭,不斷地喝那沒滋沒味的白開水。  
        我再也沒什么可說的了,要說,就說俄羅斯有什么好的,不就是個俄羅斯嗎?
        我心里的話當(dāng)然不會說出來,比如再去找找作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo),比如干脆自己出了國內(nèi)這部分費(fèi)用……還比如,這么好的機(jī)會,就這么放棄了多可惜。
        正如昌耀說,他窮,他是個窮得病不起的人。
        我想,昌耀說的“病不起”,一來真的是指“全方位”的拮倨,二來是考慮到歲逾六甲的殘敗之勢,更重要的是,深感到自己整體命運(yùn)的悲劇性。很明顯,從一九五七年身陷政治囹圄,至一九七九年平反回城,一直到二零零零年初死去,對于昌耀,個人的純粹時間或時期的區(qū)分,并不重要。在他的生活范疇里,不斷地充滿特定時代的模糊的、矛盾的、復(fù)雜的和不一致的社會文化因素,才是他凸顯凄涼的原因。但他從未在精神信念的肯定性力量上示弱,也不曾放棄過他對藝術(shù)想象的熱情。

        亦如昌耀還說過的“他是個絕無福分的人”。他的性格有些乖僻。應(yīng)該說,他是內(nèi)斂的、羞澀的、憂郁的、木訥的、說話有點(diǎn)結(jié)巴的、甚至因?yàn)橹杂谥?jǐn)慎而顯得古怪的一個人。他的大氣,他的通暢,他的奕奕神采,他的光芒四射的魅力,只躍出于一張張潔凈的稿紙。即便不是因?yàn)檫^早地病死,他也會喪失在當(dāng)下的語境中,完全可以實(shí)現(xiàn)的所謂“華麗轉(zhuǎn)身”的機(jī)會……我和一些朋友都不止三次五回地在短街深巷里,邂適老昌耀不分早晚的、且毫無目的地獨(dú)步,那樣的孤涼,那樣的猶如走在窮途末路上的外狀,就是十足的證明。
        昌耀卻轉(zhuǎn)了話題;
        我每天都感到一種莫名其妙的力不從心,就算沒什么事情要做,也還是感到累,疲倦。我的每一件事情都不會順利,都有麻煩,我自己也都做不好,不管我怎么努力,最后總是失敗。我現(xiàn)在不寫詩了,書也讀不到心里去,每天就聽聽音樂,用舊報紙寫寫楷書,練練字…這樣吧,我請你喝羊肉湯去。
4、詩人殘淚是血
        昌耀說他是個絕無福分的人。但是和他共同在祁連山下接受改造的劉老先生卻說,他還是有等福份的。說,當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)要求他們上交隨身帶的所有書籍,昌耀偷偷私藏了一本《文心雕龍》,竟然一直沒被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我站在祁連山下的勞改農(nóng)場的舊址時,沒法不想象著他在無數(shù)個夜半三更的淚血中嗜讀《文心雕龍》的景象……后來,在昌耀說他是個絕無福份的人和是病不起的窮人時,他還表示,想把這些類似的感受,做為個人記寫,融到正在編輯的《昌耀詩文總集》里,但不知道是不是來得及。另外,他鄭重地要班果和我等替他做好一些事情,或者為他的一些態(tài)度做見證:一些友人一直關(guān)心我和我的創(chuàng)作活動,以后我萬一有什么樣的事兒,應(yīng)該讓他們知道才對,他們是邵燕祥、韓作榮、燎原、黎煥頤、西川、雷霆、周濤、羅洛、唐曉渡、金元浦,還有好幾個四川的……還有駱一禾,可惜他那么年輕就先走了。

        他還說,有幾件事情,還得朋友們幫他完成。這些事情是諸如幫他給周濤等人打電話通告他的病情,是由他口述我記錄給朱乃正先生的回復(fù)信件,是讓班果具體負(fù)責(zé)落實(shí)文集的出版事宜,是確定燎原給他的文集寫序,是要抓緊與聶正寧聯(lián)系索要當(dāng)年        駱一禾為他寫的一篇類同評論的文章,是讓大家出力,并代表他接待好代表中國詩歌協(xié)會來給他頒發(fā)“中國詩人獎”的韓作榮等人。
        我說,事情都讓我們做了,你的蒙娜麗莎干什么呀,故意偏心眼,是不?
        他木訥著說,她累成了那樣,你又不是沒看見……好好,就算你們看不見,可只有她知道我什么時候需要什么…她累得很吶。
        他說,她熬在我身邊都快半年了,她為我做的事兒我最清楚。
        他說,她到這個世界上也是來受罪的,人好命苦,跟我一樣。
        這些話,到現(xiàn)在我也沒有轉(zhuǎn)告阿蒙。我怕她哭。她的哭聲就像凄厲的高原風(fēng)陣,曾經(jīng)由電話從青海傳到北京:
        昌耀他扔下我,走啦……以前,每天早上,我都先給他穿上衣服,幫他靠在床頭,伺侯他洗涮完了,我就下樓去打牛奶,等他喝了牛奶我才給他穿鞋,扶他下地,坐進(jìn)那個圈椅里,然后就等醫(yī)生護(hù)士來查房……可今天早上,就是剛才,他非要先穿鞋下地,還要我給他唱歌聽。我一邊給他穿鞋,一邊唱我們倆老是一起唱的那支《馬背上的騎手》……我扶他坐在那個圈椅里就下樓了。誰知道就那么五分鐘,就五分鐘呀,也不知道哪來的力氣,他就能自己到陽臺那兒,就從陽臺上跳……下……去……了。
        在詩人告別這個世界的清晨,我還是怕她哭時掉的眼淚。她的眼淚珠兒特別大,真的象從天上落下的雨滴。
        有一次,昌耀正聊在興頭上時,我注意到,在一旁擦桌子掃地的阿蒙連淚珠兒一起扒拉到垃圾堆里去了。昌耀似乎沒看見,自顧自地喊兒子:峭也,你把床頭柜里那個帆布包拿出來。俏也遵命捧來的帆布包里裝著許多信箋,其中有親人朋友寫給他的,也有他寫給別人的抄錄件,最陳舊的是共和國建立那一年的。
        這是懷舊,是想起了青年時代,或者是不想與阿蒙的淚眼撞個正著。我將目光再次移往昌耀的臉上,在他緩緩睜開的眼里,我看見他的悲愁也已化為了一片汪洋。他終于摔出了哭腔:
        我從小就怕鬼,就愛哭……真的,從小我就愛哭。
        哦,歲月是如梭,是沒有什么不被高原風(fēng)陣熔蝕的。
        老昌耀死時我在北京的團(tuán)結(jié)湖。
        那是2000年3月23日,大約是早晨不到九點(diǎn)時,我接到阿蒙報喪的電話,說,七點(diǎn)二十五分,昌耀去了。她說,通常情況下,這時候她的確是要去病房外買奶牛給昌耀喝的,昌耀喝過奶牛后的確是由她扶著下床的??墒遣騺y了秩序。昌耀是預(yù)備好了的。而阿蒙順應(yīng)了他的要求。不一會兒,樓里樓外的醫(yī)護(hù)人員就象急流一樣在她的眼前穿梭起來。她瘋了似的奔向病房,奔向她的太陽,奔向她的愛情,也奔向了她的絕望。
        過了兩分鐘左右,班果也來了電話,主要亦內(nèi)容如上。
        我立即把消息傳給了燎原。他在威海的家里。
        這也是原始記錄:
        我說昌耀他走了。
        燎原他半天沒說出話來。
        我說,老昌耀他已經(jīng)走了。
        燎原說,一聽到是你的聲音,就想到是這事兒了。
        我說他是按照他的方式走的,是跳下去的…
        燎原沉吟道,我不知道再說什么好,大詩人啊。
        我說,你得給青海作協(xié)發(fā)個唁電吧。
        燎原說,你在北京方便,你給西川打個電話。
        還記得西川接聽電話后的悲嘆聲,還記得他說,昌耀是一個重要的人,他的死是一件重要的事情。
        我把一段昌耀病重期的談話記錄說于了西川:
        災(zāi)難伴隨了我一生,我每時每刻都感受災(zāi)難就要降臨的巨大壓力。還是個孩子時,我就怕鬼,怕鬼會帶來不知什么樣的災(zāi)難。果然我一生都在災(zāi)難中煎熬。其它災(zāi)難我可以用我自己的力量去較量一下,可是現(xiàn)在我一點(diǎn)力氣也沒有了,所有的力氣都叫癌癥吞食掉了。也許這一次更需要我自己解決,才能度過災(zāi)難,不然就會一直遭受這種痛苦的折磨到死,最后連死都將死得毫無尊嚴(yán)。
        一九八三年五月,昌耀在《天籟》一詩中寫道:
 
沒有看到那一落日的壯美。
永訣的已成永訣,古原早被沙丘彌合。
但在北方草場和戈壁之間
誰會聽不到那沉沉的步履仍比秋風(fēng)遠(yuǎn)為
凜冽!
是的,我聽到了,我們都聽到了,我們聽到的凜冽已經(jīng)在壯美的落日里,變成你老昌耀的永遠(yuǎn)啦。

        又記:
        昌耀死后的的第一個春節(jié),阿蒙所在的單位搞聯(lián)歡會。那是一個張燈結(jié)彩的時刻,人們在燈光下肆意地笑來歌去,在彩帶中相互的做揖問安。她的幾個同事非起哄要她表演一個節(jié)目。她推托不過,就站到了聯(lián)歡會的中央。誰也想不到,在那樣一個時刻,她表演的節(jié)目是詩朗誦,她朗誦的詩是昌耀的作品……很快,誰也都不在意她的朗誦了。大家在意的很快當(dāng)然是熱鬧,是喜慶,是吉祥,是來年的萬事如意。而阿蒙還在極盡全力地朗誦著,甚至一個字都不肯念錯,一個行段都要念出分明的層次來。她那樣認(rèn)真,那樣動情,那樣地一直把昌耀差不多是最長的一首詩朗誦完,然后默默地退下,退到一個無聲的角落里,退進(jìn)了新春之夜的最孤獨(dú)中……這是我得知的關(guān)于阿蒙最后的信息,這以后,她的信息全然地沒有了。