詩人殘淚如血
2020-09-17 作者：肖黛 | 來源：中詩網(wǎng) | 閱讀： 次
肖黛，籍貫山東榮成，生于福建廈門，長于浙江舟山，曾在青海行政機(jī)關(guān)和高校供職，現(xiàn)居成都。先后在人民文學(xué)、詩刊、中國作家、等刊物發(fā)表文學(xué)作品。出版散文集《寂寞海》詩集《一切與水有關(guān)》及《肖黛詩文集》并獲莊重文文學(xué)獎等獎項。
1、在老昌耀病房里有蒙娜麗莎的身影
風(fēng)肆虐在窗外。病房里，一把陳舊的圈椅正托舉著默默與死神對話的詩人。從窗縫間硬擠進(jìn)病房的風(fēng)，把一絲午后的光線刮落在了詩人的雙踝處。踝下有一雙干癟的布棉鞋，誰看過去都會以為那是兩只空洞的鞋坑。顯然，那是個錯覺。干癟程度的夸張，是造成這個錯覺的原因。而詩人的身體更是單薄如紙。臉色也如紙樣的慘白。緊撮著的五官，像畫家無意間撩潑在白紙上的墨跡，深刻的，淺淡的，照模照樣的，已經(jīng)變了形的，樣樣都有。昂首挺胸的吊針架子和豐滿壯實(shí)的氧氣瓶，猶如兩個忠心耿耿地保衛(wèi)詩人的士兵，使病入膏肓的詩人顯得高貴了些，但也印襯出了詩人無限的蒼涼。
淚和血，將是最終的真相。
詩人殘淚如血。一個孤獨(dú)詩人的魂靈和身體都痛著的時候，到哪里去尋找、病尋找如何的良醫(yī)良藥，才能使其得以療治吶？詩人也是人，也患癌癥。昌耀詩歌創(chuàng)作的成績表明，他沒有辜負(fù)時代加于他的重托，而他同樣也避不開這具體驚語的無奈和尷尬。他費(fèi)力地抬起眼皮，像剛犯了一個不該犯的錯誤，垂頭喪氣著說：
是腺體癌，毛病出在肺上，靠氧氣硬撐著，這幾天，連頭和脖子都疼起來了，氧氣……也吸不進(jìn)去多少了。
我坐在了他跟前卻環(huán)顧左右。
四下里權(quán)勢他的清貧以及清貧習(xí)慣的痕跡。那些花冠一樣的詩意呢？桌上倒是有一串玫瑰，可相伴玫瑰的，是幾些等著處理的齷齪和還沒來得及洗涮的餐具。那些餐具破舊得很，還各是各的樣兒，仿佛是故往的孤兒院里的孩子。事實(shí)上，他曾經(jīng)懷著和我此時一樣的悲憫，看待這個世界上的孤苦，并用他的文字行動，把它們改造成靈魂世界的體驗(yàn)。他為自己的精神流浪所付出的代價，恰恰是摩肩接踵的人海里的一次又一次的沉淪，而物質(zhì)身體內(nèi)部的嚴(yán)重腐損，直接導(dǎo)致了他對生命終結(jié)方式的自覺選擇。
此時的昌耀呵，根本就不像在地獄門口徘徊著的人，根本就是剛從地獄里出來的模樣。
輕輕叫了一聲老昌耀，我就有點(diǎn)語無倫次。我說你好好一個人咋就變成這樣子了么。我甚至不敢直視他。我說低著頭說，老昌耀你疼不疼啊？昌耀指了指胸口說疼吶，說疼得兇吶。然后他就連聲咳嗽，就要吐痰。那種咳嗽的聲氣并不高，但這一聲和那一聲的連接，已經(jīng)需要拼出整個身心的全力才能完成。我害怕極了，怕他就要咳出來的痰里有血。
正不知所措時，一個像從地下冒出來似的中年女子，遞過了裁剪整齊的衛(wèi)生紙，并迅速地把紙貼到老昌耀的唇邊，幫他接了痰。好不容易等昌耀咳罷了痰，她又忙著擦干凈了昌耀的嘴角。
她就是我跟你說過的那個……昌耀急忙要解釋。
我問，是你說過的蒙娜麗莎？
我忍著痛心調(diào)侃：這下子全暴露了不是？
那個蒙娜麗莎轉(zhuǎn)向我：是肖黛吧，也巧吶，前幾天昌耀還直嘮叨你。
昌耀的蒙娜麗莎是虔誠天主教徒。她面色焦黃，頭發(fā)凌亂，衣飾也不太服帖，與蒙娜麗莎真的相去甚遠(yuǎn)，倒反而象個印象派畫家筆下的人物。在我的感覺中，她或者更是一個長河邊費(fèi)勁的拉纖婦，而拉著的是病入膏肓卻不失高貴的詩人。但她的聲音好聽，說的每一句話都象在教堂唱詩。
我說，你好，阿蒙。
阿蒙是我對她的姑且之稱，昌耀則隆重地稱她為修篁。他的《致修篁》、《傍晚。篁與我》、《花朵受難》、《螺髻》、《在一條大河的支流入口處》、《傷情——我的死亡·無以名之的憂·寄情崇偶的天鵝之唱》等詩作，都是為她而寫。
我是在一九九四年夏季得知老昌耀身邊有了這么一個蒙娜麗莎。
那天昌耀在電話里說，有重要事情找我。一進(jìn)我家門，昌耀就將高舉著的《國際華文詩人百家手稿集》贈給了我，而且非要我先翻到詩集的152頁?？此裆珓e樣，我只好遵命翻閱。阿蒙的形象就是夾在這本書的第152頁間的照片上。那時她皮膚棕紅，眉靜眼亮，頂發(fā)中分的式樣與蒙娜麗莎還果然有點(diǎn)兒相似。照片上的她被戀人攬在肩臂之旁，她溫順地依偎著人生的大幸大福。
昌耀問我：你看咋樣，可是十分端莊的？我想先給他端一杯水，但他非要我立即再仔細(xì)地看看。他說：再看看，再多看一會兒啊。他說多看一會兒就能看出有點(diǎn)象蒙娜麗莎的味兒來。他說我很依戀她。他既得意著，又有些羞澀。我讓他坐，他卻站了起來，我請他喝茶，他卻錯端起了我的水杯。
我瞥了他一眼，說，蒙娜麗莎的味兒我真還沒來得及看出來，不過已經(jīng)看出你象個傻瓜了。我追問他什么時間能喝到喜酒。他卻環(huán)顧左右而言：你又不喝酒。我還是不放棄，笑說他一準(zhǔn)是不肯花買酒的錢。他連忙解釋，主要是因?yàn)闆]有現(xiàn)成的房子和雙方小孩的出路還沒安排好。
不管怎么樣，我感到孤獨(dú)了太久的詩人有可能颯然一番了，雖然這種可能性渺茫得很，但愛情終于從詩人的心中躍然而出了：
篁：我從來不曾這么愛
所以你才覺得這愛使你快活得很累么？
所以你才稱獅子的愛情也很美么？
我亦勞乏，感受峻刻，別有隱痛，
但若失去你的愛我將重歸粗俗。
我百創(chuàng)一身，幽幽的目光牧歌般憂郁，
將你幾番淋透。你已不勝寒。
你以溫情為我撫平眉結(jié)了，
告訴我親吻可以美容。
我復(fù)坐起，大地?zé)艋鹋炫?，恍若蠟炬祭儀，
恍若我倆就是受祭的主體，
私心覺著僭領(lǐng)了一份儀奠的肅穆
不料沒喝到老昌耀的喜酒，倒在媒體上見到關(guān)于阿蒙因手術(shù)中腹部遺留紗布而招致多年痛苦的消息。消息說，她多年的痛苦最后是在又一次手術(shù)后被解除。緊接著還有她向造成事故的醫(yī)院索賠之類的報道。
昌耀恰是在阿蒙的這回手術(shù)前跟她分手的。他的確失魂落魄，一副沮喪的樣子，在他的腳還沒踏處我家門檻上時，淚就潑灑了出去。他不斷長嘆：我無法擺脫，我向來就是這樣一個人，沒有那么多的錢，沒有別人都有的能力，要是我也有幾十萬，就也能為她買房子造船，我比她更覺得到居住在北京的好處，可是……可是我只有一大堆的托累呵……我真沒用，真的沒一點(diǎn)辦法。長嘆罷了，他又短吁：完了，完了，全完了，一切都完了，阿蒙有了新的男朋友，是個做藥材的商人，可以把她調(diào)到北京工作，在北京給她買房子，將孩子安排在北京讀書，為了表示對她的愛慕和證明，還將專門為她造一條豪華游輪，帶她周游全世界。停頓了片刻，他又補(bǔ)充道：可是感情的事情又怎么辦……我的感情……怎么辦？真的沒辦法……我一點(diǎn)辦法也沒有呵。他說他沒有能力，也沒有那般的雄心壯志，說自己不是那種文人……不是。
我問：哪一種文人？
他羞澀的、木訥的、謹(jǐn)慎的、有點(diǎn)結(jié)巴地說：有錢的，有能耐的，有住處的……就是活得瀟灑的那一種。
關(guān)于這件事情，阿蒙有另外的說法：手術(shù)前，懷疑甚至確定我患了癌癥，連我自己也想不到，是數(shù)年前膽囊手術(shù)的遺留問題做怪。昌耀也是個人，也怕癌。說這話時，她苦笑著，但仍然保持著一種嶄新的欣慰，仿佛剛剛接到獲得新生命的通知書。
后來的一段日子里，我經(jīng)常接到昌耀的電話，說要我?guī)退诨橐鼋榻B所找一個合適于他的對象。我對此類事兒很無能，但想起他深重的憂郁和那憂郁伴生的浮躁，便不管成與不成去做過。他還曾經(jīng)委托其他幾個朋友幫他介紹合適的女朋友的。我不知道哪樣的對象適合于他，我們按他的具體要求，也曾經(jīng)詳細(xì)省視過若干個單身女子的底細(xì)。最后當(dāng)然都沒成。
一個孤獨(dú)詩人的魂靈和身體都痛著的時候，到哪里去尋找、并尋找如何的良醫(yī)良藥，才能使其得以療治吶——至于阿蒙和昌耀什么時候和好的，我不清楚。而班果的親歷，證明了是昌耀意識到自己病得不輕了，讓自己的孩子去告知了阿蒙……阿蒙則義無返顧地回到了他的身邊。
2、昌耀和他的土伯特女人及“漢風(fēng)唐儀”
不忍心看昌耀的痛苦悲愁，后來再去病房，我都講些玩笑話，也都煲些湯送給他。他聽了玩笑話，就咧嘴笑。守護(hù)他的人喂他喝湯,他從不打聽是什么湯，給了就喝幾口，跟一個輕易就能上當(dāng)受騙的少年郎沒兩樣?？伤拇竽X卻在忙著琢磨事兒。他確實(shí)沒閑著?！恫娢目偧吩谒篮蟛痪贸鑫陌娴?確定所有篇章和編輯形式及相關(guān)記寫等工作,基本上是他在病房里堅持完成的。還有一些事情也使老昌耀忙得很。比如吃藥打針做化療。比如來看望他的朋友,像潮水一樣甚至令他緊張。比如還得抽空跟他的蒙娜麗莎或溫存幾番或打幾番嘴架。比如得應(yīng)付前來采訪他的媒體。他是真忙。忙著向省文聯(lián)和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)表示死后骨灰要送回湖南老家的希望，忙著安排有可能剩余的四萬元錢的分配意愿。那都是些臨死前的言語,并不稠密，更不可能美艷，我差不多全都如實(shí)做了記錄。
昌耀對我的記錄頗感興趣,時不時地要求“審核”，還要我每回去探望他時都帶著。他也給我看了許多信箋，有親人朋友寫給他的，也有他寫給別人的抄錄件，最陳舊的是一九五二年的。記得他曾從一只帆布包底摸出一個小紅本子，說，是前不久才收到的當(dāng)初三十八軍文工團(tuán)全體人員通訊目錄表。他在其中找出了未央的名字，說，未央也是我們?nèi)塑娢墓F(tuán)的吶。說罷，閉上了眼睛。
當(dāng)我將目光再度移往他的臉上，在緩緩睜開的眼里，我看見他的悲愁已化為了一片汪洋。
不過，昌耀他一定料不到，我和燎原們后來真去了那個詩人孕育詩之胎體，也就是他攜著盛滿詩稿的箱子以及楊尕三和孩子們走向自由的地方。雖然，是否能見證些什么，我們并沒想好。
我們邀請了昌耀的前妻楊尕三，先到了她的娘家青海省湟源縣日月山鄉(xiāng)的下若月村。
下，表示的是村莊的方位，若月才是這個地方的名字。
若月？如此地溫情而浪漫，不知道是誰做主為這個地方起的名字。而生長在這個地方的楊尕三，就是昌耀關(guān)于西羌雪域的詩中經(jīng)常出現(xiàn)的那個信仰佛教的土伯特女人。
昌耀和她的孩子們也都有別致的名字：
長子叫木瀟，女兒叫路漫，叫俏也的，是楊尕三為詩人生的第三個孩子，都好聽，所含的意義，也都高級。
很多人以為昌耀平了反，進(jìn)了城，成了名，就與妻子離了婚，其實(shí)事情遠(yuǎn)沒有那么簡單。包括他離婚的現(xiàn)實(shí)代價，是每個月要把公子的一大半，給不是正式職工的楊尕三和三個都還未成人的孩子，是最終離開“福利分房”所得的住所，是直病倒死前都截然地住在借用的一間小辦公室里。
還記得，深秋的雪從日月山上飄落，很冷。楊尕三娘家的村莊就背靠日月山，零星的黃葉就伴著雪花在風(fēng)中掙扎，恰好讓整個村莊顯得彌漫而深遂。踏著風(fēng)雪，楊尕三帶我們走進(jìn)了莊廓。父母去世后，她哥嫂便是這莊廓的主人。她說現(xiàn)在哥嫂們的牛羊多了些，生活好了些。她說其它真的都沒有變，一如從前。在1957年11月20日處理昌耀的決定里，說的 “送農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社管制勞動以觀后效”，實(shí)際上就是把昌耀直接送進(jìn)了她的家里。那會兒她還是個黃毛丫頭。三個月的“管制勞動”期，昌耀吃喝住全在她家。她的阿爸還親自出演了保護(hù)昌耀的角色。她阿爸認(rèn)為，除了參加勞動就在家里看書的人怎么會是壞人？因此老人家那幾天報告說昌耀病了，得吃藥打針得休息，這幾天又用同樣的理由去報告。老人家萬萬沒想到，菩薩一樣的心腸，卻導(dǎo)致因裝病而不好好服從“管制勞動”，令昌耀被直接判處了有期徒刑。事實(shí)上，這個刑期到一九七九年才結(jié)束。
楊尕三指著正房供奉家神的位置，說老王和我就是在這兒拜的天地。她又把我們引向右側(cè)的小屋子，說這就是我和老王當(dāng)年的新房。
管昌耀叫老王的女人，在這個世界上恐怕只有她楊尕三一個。仰慕昌耀和愛他的女子不在少數(shù)，昌耀欣賞和愛過的女子也為數(shù)不少，而唯獨(dú)她楊尕三與昌耀在法律意義上有過姻緣關(guān)系。雖然昌耀病重時拒絕楊尕三來探望他，但長子木瀟已婚在昌耀死前，其妻當(dāng)時也已有身孕。于是昌耀通過其它方式，向楊尕三傳遞了自己的心愿，說如果我們的孫輩是男孩就叫漢風(fēng)，是女孩就叫唐儀。楊尕三說我不懂這兩個名字的意思，可我們老王有文化，他起的肯定是最有意思的名字。說這話時，特別是說我們“老王”時，她臉上露出了萬分的得意。那種得意的神態(tài)，近似于一位母親因了孩子的出息而無以抑制。
昌耀跟我聊起過他的少年故事：
我還不到十四歲就背著家里參了軍。一天，聽班里的小戰(zhàn)友說，我母親來駐地了，我還以為她要拽我回家，緊張得我一把拉開被子，躺下就裝睡著了。不一會兒，母親就坐在了我的床邊，她搖著扇子，自言自語地說，罪過呵，這么小的孩子就要出遠(yuǎn)門了。她還說，知道你不肯跟媽媽回去，可媽媽不是來找你回家的，只是來看看你，你睡著了，那就好好睡，就好好休息呵。媽媽剛走，我就一骨碌爬起來。當(dāng)時部隊租借的是民用閣樓，我扶著閣樓的窗欞向外看去，母親穿了一件很寬大的藍(lán)色碎花布衫，走在細(xì)雨中的青石板路上，一搖一擺地遠(yuǎn)去了。
楊尕三和昌耀的母親是兩種類型。她還帶我們?nèi)チ四莻€叫新哲勞改農(nóng)場的舊時的場部。我們看見了當(dāng)年他們一家好幾口子住過的六平米的“地窩子”，現(xiàn)在，那個地方已是一個堂堂正正的鄉(xiāng)政府所在地。她是生來愛笑也忍不住笑的人，她邊笑邊說，剛到西寧時，我們老王總把我關(guān)在家里，怕我出去迷路，可必須要到學(xué)校去接送已經(jīng)讀書的王木瀟。 他自己忙得很，顧不上接送孩子，為了使我不至于迷路，他要求我去送孩子的時候帶上一根粉筆，在走過的路上畫上標(biāo)志，接孩子時按照畫下的標(biāo)志再走回家。在場的人就都跟著楊尕三笑了起來。她懷里撲騰著的王唐儀也笑了，笑得好開心的樣子?？蓱z已去西天的老昌耀卻聽不到他孫女的笑聲，更看不見楊尕三說的象她爺爺?shù)哪恿恕? 在于楊尕三這很要緊，其意義就好比她雖然不識字，也不懂詩，但她熟悉她的老王之于每一根毛發(fā)，老王家族的血脈是經(jīng)由她而得以承傳。在于王唐儀，爺爺將永遠(yuǎn)是他留下的那幾本詩集，或者將永遠(yuǎn)是一個在未來歲月中飄搖的傳說了。
是的，傳說僅僅是一座高原般的死者之塵粒。
悄悄注視城市:
看到早晨的城市是一座藍(lán)色的鑄件。
看到太陽被高墻脅迫而致變形。
看到丘原的曲線在塔吊上面起落…
而想起故鄉(xiāng)的河床是在投石器的拋體下嘯鳴,在風(fēng)雪里
變換顏色…
意識到自己是處在另一種引力范圍,
感受到自己是另一種圣跡
這是一九八四年前后，昌耀洋洋灑灑的關(guān)于青藏高原形體作品的《圣跡》中的詩句，讀上去的感覺,不異于有關(guān)死亡性質(zhì)的某種預(yù)告，無形而有境——我更愿意把它想象成一方墓碑。
到現(xiàn)在,詩人昌耀去遙遠(yuǎn)的天堂十多年了。逝者如斯。在每一年的祭日時，我好像都能與過往的那幾些事件再次相逢，是它們使對昌耀的紀(jì)念變得很重要。而天堂那邊美好的一切，當(dāng)然是我們這些尚在凡間之人的虛構(gòu)，這種虛構(gòu)的理由，肯定是我們寧愿忽略死者早已化身為灰燼的事實(shí)，以此綿延與其相關(guān)的記憶。
3、昌耀因?yàn)橥跖慷鴼w信伊斯蘭教及其它
我最早得知昌耀生病的消息，是2000年10月中旬。
那時我在北京。那時北京的氣候正好，但我的心，當(dāng)下就被凜冽在青海的冷風(fēng)晃來蕩去的。青海的冬天從來少雪，而太多太多的是風(fēng)。那種能熔蝕一切的大風(fēng)陣兇猛神奇，像是一種無形態(tài)卻一定有感應(yīng)的生物。它會在一大清早就如狼似虎地開始吼叫，不吼到人們覺得要出大事兒了，似乎就不肯罷休。它還會像痛失了情人一樣地隱入夜半，一會兒啜泣聲聲，一會兒嚎啕不止，既令人同情憐惜，又把人心攪得破碎。更多的時候，它是一個霸道的男中音，不管愛不愛聽，都將以慢板低吟的形式，將傷痕累累的往事貫注到每一個人的耳廓里。
還好，我有幸趕在死神之前到了西寧，見到了病中的老昌耀。
那時他是費(fèi)力地抬起眼皮地說，肖黛你也該回來了……回來才能見上這一面吶。
盡管我已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備，聽了這話，還是無法控制情緒。掉下幾滴淚，抹了去。再掉下幾滴，再繼續(xù)抹。知道曾經(jīng)跟昌耀有著密切關(guān)系的王女士進(jìn)了病房。
是在昌耀說到他的母親時，有著善良面貌和姣好身材的王女士出現(xiàn)了。之后，時任省美協(xié)主席左良先生也進(jìn)了病房。客套寒暄了一番，我和左良還有阿蒙就都做了回避。等到王女士離去后，我和左良追向了她。在醫(yī)院門口的大風(fēng)中，我們?nèi)齻€人愣談了近五十分鐘的話。這些談話的內(nèi)容我和左良先生都做了記錄，主要內(nèi)容如下：王女士是回族伊斯蘭教徒，與昌耀認(rèn)識是經(jīng)由朋友正式的介紹。昌耀嚴(yán)格按照程序皈依了伊斯蘭教后他們倆以宗教儀式結(jié)為夫妻；她和昌耀共同生活了十個月后，昌耀離開了她再沒有回到她身邊。在報紙上看到昌耀病重的消息，她前來探望這已是第三次了；這次來的主要目的，一是昌耀愛喝她煮的羊肉湯，她送來了；一是想求知昌耀本人關(guān)于處理身后事情的想法。
我們針對最末一件事兒向她追問結(jié)果，并她詢問昌耀為什么跟她分手。她說假如昌耀愿意還按照伊斯蘭教的規(guī)矩辦，她會負(fù)責(zé)辦好所有的事情，但昌耀表示謝意后說要回湖南老家。她說尊重他的意思好一些。她說那會兒昌耀經(jīng)常生悶氣，常常都是還沒等她搞清楚生氣的原因，昌耀就走了。每次她都叫人找他回來，可最后一次昌耀再也沒有回頭。 我們又問，按宗教看他們夫妻關(guān)系是否還存在。她卻環(huán)顧左右而反復(fù)說，其實(shí)昌耀是個好人，就是脾氣古怪了點(diǎn)。末了，她還是模棱兩可，一會兒說阿訇給我們念了結(jié)婚的經(jīng)我們就是夫妻，一會兒又說他離開我已經(jīng)兩年多了。談話到尾聲時，我們表示了非常尊重伊斯蘭教的心聲，并希望了解昌耀皈依伊斯蘭教的具體情況。她苦笑著搖了搖頭，說不提那些過去了的事情吧。
回到病房我就調(diào)侃。我說，你呀你這個老昌耀，你的病該不是累出來的吧？你老昌耀藏族回族加漢族、佛教天主教還有伊斯蘭教的，是忙著搞民族大團(tuán)結(jié)吶，是硬要找點(diǎn)宗教體會吶，還是真的想跟畢加索比一比吶。
昌耀立即做出一副憨憨的無辜狀，說真的都不是……真的沒有，說人家畢加索可是大師。
阿蒙跟著這調(diào)侃笑了。雖然阿蒙也能象昌耀的媽媽一樣心疼他，呵護(hù)他，伺侯他，但她沒法子體會到楊尕三陪伴昌耀經(jīng)歷過的艱難歲月。阿蒙的烹調(diào)及縫紉方面的技術(shù)和用心，怕也都不能與回族女子相比。但是，在病床前扎扎實(shí)實(shí)伺侯老昌耀的畢竟是她。
我們告辭時，王女士央求我和左良先生：你們勸他喝了那碗羊肉湯再走呵。她說老昌耀喜好羊肉湯，讓我又記起一件事情。
這件關(guān)于“窮”的事情，我印象深刻：
那是1998年的元旦后不久，昌耀在電話里再一次地說有重要事情想跟我談。還是他到我家。那天很冷，窗外的風(fēng)發(fā)著瘋地嚎叫著。昌耀的敲門聲在很長的一段時間里被風(fēng)聲淹沒著。等我打開門時，他已經(jīng)要下樓梯往回走了。見到我，他并沒有抱怨，但跟平常決不一樣。他進(jìn)門、入座、喝開水的整個過程中，一直不言語。
等到慢慢地談開來了，我才明白是怎么回事情。原來，他接到中國作家協(xié)會通知他去俄羅斯訪問的信箋。對于深受俄羅斯文學(xué)影響的當(dāng)代中國詩人，能去那個地方做一番體味，無疑是幸運(yùn)的。于是，他興沖沖地去了青海作家協(xié)會辦理有關(guān)手續(xù)。沒想到青海作協(xié)的負(fù)責(zé)人一看那紙通知，說，從北京去俄羅斯的費(fèi)用由中國作家協(xié)會負(fù)擔(dān)，這一點(diǎn)沒問題，而從西寧去北京的費(fèi)用要由青海出，就有大問題了。省作協(xié)全年的全部財政撥款極少，上個年度的已經(jīng)花完了，本年度的還未撥到位，所以沒辦法解決。
我說，青海窮，作協(xié)更窮，可能是真的沒錢吶。
昌耀說，最窮的可能還是我。然后他緊皺著眉頭，再也不說什么。
那么就該我說了。那我只有說，要不，咱們給中國作協(xié)打個電話，把情況向人家反映一下，沒準(zhǔn)人家能直接解決這個問題？
他還是不說話，低著頭，不斷地喝那沒滋沒味的白開水。
我再也沒什么可說的了，要說，就說俄羅斯有什么好的，不就是個俄羅斯嗎？
我心里的話當(dāng)然不會說出來，比如再去找找作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，比如干脆自己出了國內(nèi)這部分費(fèi)用……還比如，這么好的機(jī)會，就這么放棄了多可惜。
正如昌耀說，他窮，他是個窮得病不起的人。
我想，昌耀說的“病不起”，一來真的是指“全方位”的拮倨，二來是考慮到歲逾六甲的殘敗之勢，更重要的是，深感到自己整體命運(yùn)的悲劇性。很明顯，從一九五七年身陷政治囹圄，至一九七九年平反回城，一直到二零零零年初死去，對于昌耀，個人的純粹時間或時期的區(qū)分，并不重要。在他的生活范疇里，不斷地充滿特定時代的模糊的、矛盾的、復(fù)雜的和不一致的社會文化因素，才是他凸顯凄涼的原因。但他從未在精神信念的肯定性力量上示弱，也不曾放棄過他對藝術(shù)想象的熱情。
亦如昌耀還說過的“他是個絕無福分的人”。他的性格有些乖僻。應(yīng)該說，他是內(nèi)斂的、羞澀的、憂郁的、木訥的、說話有點(diǎn)結(jié)巴的、甚至因?yàn)橹杂谥?jǐn)慎而顯得古怪的一個人。他的大氣，他的通暢，他的奕奕神采，他的光芒四射的魅力，只躍出于一張張潔凈的稿紙。即便不是因?yàn)檫^早地病死，他也會喪失在當(dāng)下的語境中，完全可以實(shí)現(xiàn)的所謂“華麗轉(zhuǎn)身”的機(jī)會……我和一些朋友都不止三次五回地在短街深巷里，邂適老昌耀不分早晚的、且毫無目的地獨(dú)步，那樣的孤涼，那樣的猶如走在窮途末路上的外狀，就是十足的證明。
昌耀卻轉(zhuǎn)了話題;
我每天都感到一種莫名其妙的力不從心，就算沒什么事情要做，也還是感到累，疲倦。我的每一件事情都不會順利，都有麻煩，我自己也都做不好，不管我怎么努力，最后總是失敗。我現(xiàn)在不寫詩了，書也讀不到心里去，每天就聽聽音樂，用舊報紙寫寫楷書，練練字…這樣吧，我請你喝羊肉湯去。
4、詩人殘淚是血
昌耀說他是個絕無福分的人。但是和他共同在祁連山下接受改造的劉老先生卻說，他還是有等福份的。說，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)要求他們上交隨身帶的所有書籍，昌耀偷偷私藏了一本《文心雕龍》，竟然一直沒被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我站在祁連山下的勞改農(nóng)場的舊址時，沒法不想象著他在無數(shù)個夜半三更的淚血中嗜讀《文心雕龍》的景象……后來，在昌耀說他是個絕無福份的人和是病不起的窮人時，他還表示，想把這些類似的感受，做為個人記寫，融到正在編輯的《昌耀詩文總集》里，但不知道是不是來得及。另外，他鄭重地要班果和我等替他做好一些事情，或者為他的一些態(tài)度做見證：一些友人一直關(guān)心我和我的創(chuàng)作活動，以后我萬一有什么樣的事兒，應(yīng)該讓他們知道才對，他們是邵燕祥、韓作榮、燎原、黎煥頤、西川、雷霆、周濤、羅洛、唐曉渡、金元浦，還有好幾個四川的……還有駱一禾，可惜他那么年輕就先走了。
他還說，有幾件事情，還得朋友們幫他完成。這些事情是諸如幫他給周濤等人打電話通告他的病情，是由他口述我記錄給朱乃正先生的回復(fù)信件，是讓班果具體負(fù)責(zé)落實(shí)文集的出版事宜，是確定燎原給他的文集寫序，是要抓緊與聶正寧聯(lián)系索要當(dāng)年 駱一禾為他寫的一篇類同評論的文章，是讓大家出力，并代表他接待好代表中國詩歌協(xié)會來給他頒發(fā)“中國詩人獎”的韓作榮等人。
我說，事情都讓我們做了，你的蒙娜麗莎干什么呀，故意偏心眼，是不?
他木訥著說，她累成了那樣，你又不是沒看見……好好，就算你們看不見，可只有她知道我什么時候需要什么…她累得很吶。
他說，她熬在我身邊都快半年了，她為我做的事兒我最清楚。
他說，她到這個世界上也是來受罪的，人好命苦，跟我一樣。
這些話，到現(xiàn)在我也沒有轉(zhuǎn)告阿蒙。我怕她哭。她的哭聲就像凄厲的高原風(fēng)陣，曾經(jīng)由電話從青海傳到北京：
昌耀他扔下我，走啦……以前，每天早上，我都先給他穿上衣服，幫他靠在床頭，伺侯他洗涮完了，我就下樓去打牛奶，等他喝了牛奶我才給他穿鞋，扶他下地，坐進(jìn)那個圈椅里，然后就等醫(yī)生護(hù)士來查房……可今天早上，就是剛才，他非要先穿鞋下地，還要我給他唱歌聽。我一邊給他穿鞋，一邊唱我們倆老是一起唱的那支《馬背上的騎手》……我扶他坐在那個圈椅里就下樓了。誰知道就那么五分鐘，就五分鐘呀，也不知道哪來的力氣，他就能自己到陽臺那兒，就從陽臺上跳……下……去……了。
在詩人告別這個世界的清晨，我還是怕她哭時掉的眼淚。她的眼淚珠兒特別大，真的象從天上落下的雨滴。
有一次，昌耀正聊在興頭上時，我注意到，在一旁擦桌子掃地的阿蒙連淚珠兒一起扒拉到垃圾堆里去了。昌耀似乎沒看見，自顧自地喊兒子：峭也，你把床頭柜里那個帆布包拿出來。俏也遵命捧來的帆布包里裝著許多信箋，其中有親人朋友寫給他的，也有他寫給別人的抄錄件，最陳舊的是共和國建立那一年的。
這是懷舊，是想起了青年時代，或者是不想與阿蒙的淚眼撞個正著。我將目光再次移往昌耀的臉上，在他緩緩睜開的眼里，我看見他的悲愁也已化為了一片汪洋。他終于摔出了哭腔：
我從小就怕鬼，就愛哭……真的，從小我就愛哭。
哦，歲月是如梭，是沒有什么不被高原風(fēng)陣熔蝕的。
老昌耀死時我在北京的團(tuán)結(jié)湖。
那是2000年3月23日，大約是早晨不到九點(diǎn)時，我接到阿蒙報喪的電話，說，七點(diǎn)二十五分，昌耀去了。她說，通常情況下，這時候她的確是要去病房外買奶牛給昌耀喝的，昌耀喝過奶牛后的確是由她扶著下床的?？墒遣騺y了秩序。昌耀是預(yù)備好了的。而阿蒙順應(yīng)了他的要求。不一會兒，樓里樓外的醫(yī)護(hù)人員就象急流一樣在她的眼前穿梭起來。她瘋了似的奔向病房，奔向她的太陽，奔向她的愛情，也奔向了她的絕望。
過了兩分鐘左右，班果也來了電話，主要亦內(nèi)容如上。
我立即把消息傳給了燎原。他在威海的家里。
這也是原始記錄：
我說昌耀他走了。
燎原他半天沒說出話來。
我說，老昌耀他已經(jīng)走了。
燎原說，一聽到是你的聲音，就想到是這事兒了。
我說他是按照他的方式走的，是跳下去的…
燎原沉吟道，我不知道再說什么好，大詩人啊。
我說，你得給青海作協(xié)發(fā)個唁電吧。
燎原說，你在北京方便，你給西川打個電話。
還記得西川接聽電話后的悲嘆聲，還記得他說，昌耀是一個重要的人，他的死是一件重要的事情。
我把一段昌耀病重期的談話記錄說于了西川：
災(zāi)難伴隨了我一生，我每時每刻都感受災(zāi)難就要降臨的巨大壓力。還是個孩子時，我就怕鬼，怕鬼會帶來不知什么樣的災(zāi)難。果然我一生都在災(zāi)難中煎熬。其它災(zāi)難我可以用我自己的力量去較量一下，可是現(xiàn)在我一點(diǎn)力氣也沒有了，所有的力氣都叫癌癥吞食掉了。也許這一次更需要我自己解決，才能度過災(zāi)難，不然就會一直遭受這種痛苦的折磨到死，最后連死都將死得毫無尊嚴(yán)。
一九八三年五月，昌耀在《天籟》一詩中寫道：
沒有看到那一落日的壯美。
永訣的已成永訣，古原早被沙丘彌合。
但在北方草場和戈壁之間
誰會聽不到那沉沉的步履仍比秋風(fēng)遠(yuǎn)為
凜冽！
是的，我聽到了，我們都聽到了，我們聽到的凜冽已經(jīng)在壯美的落日里，變成你老昌耀的永遠(yuǎn)啦。
又記：
昌耀死后的的第一個春節(jié)，阿蒙所在的單位搞聯(lián)歡會。那是一個張燈結(jié)彩的時刻，人們在燈光下肆意地笑來歌去，在彩帶中相互的做揖問安。她的幾個同事非起哄要她表演一個節(jié)目。她推托不過，就站到了聯(lián)歡會的中央。誰也想不到，在那樣一個時刻，她表演的節(jié)目是詩朗誦，她朗誦的詩是昌耀的作品……很快，誰也都不在意她的朗誦了。大家在意的很快當(dāng)然是熱鬧，是喜慶，是吉祥，是來年的萬事如意。而阿蒙還在極盡全力地朗誦著，甚至一個字都不肯念錯，一個行段都要念出分明的層次來。她那樣認(rèn)真，那樣動情，那樣地一直把昌耀差不多是最長的一首詩朗誦完，然后默默地退下，退到一個無聲的角落里，退進(jìn)了新春之夜的最孤獨(dú)中……這是我得知的關(guān)于阿蒙最后的信息，這以后，她的信息全然地沒有了。
風(fēng)肆虐在窗外。病房里，一把陳舊的圈椅正托舉著默默與死神對話的詩人。從窗縫間硬擠進(jìn)病房的風(fēng)，把一絲午后的光線刮落在了詩人的雙踝處。踝下有一雙干癟的布棉鞋，誰看過去都會以為那是兩只空洞的鞋坑。顯然，那是個錯覺。干癟程度的夸張，是造成這個錯覺的原因。而詩人的身體更是單薄如紙。臉色也如紙樣的慘白。緊撮著的五官，像畫家無意間撩潑在白紙上的墨跡，深刻的，淺淡的，照模照樣的，已經(jīng)變了形的，樣樣都有。昂首挺胸的吊針架子和豐滿壯實(shí)的氧氣瓶，猶如兩個忠心耿耿地保衛(wèi)詩人的士兵，使病入膏肓的詩人顯得高貴了些，但也印襯出了詩人無限的蒼涼。
淚和血，將是最終的真相。
詩人殘淚如血。一個孤獨(dú)詩人的魂靈和身體都痛著的時候，到哪里去尋找、病尋找如何的良醫(yī)良藥，才能使其得以療治吶？詩人也是人，也患癌癥。昌耀詩歌創(chuàng)作的成績表明，他沒有辜負(fù)時代加于他的重托，而他同樣也避不開這具體驚語的無奈和尷尬。他費(fèi)力地抬起眼皮，像剛犯了一個不該犯的錯誤，垂頭喪氣著說：
是腺體癌，毛病出在肺上，靠氧氣硬撐著，這幾天，連頭和脖子都疼起來了，氧氣……也吸不進(jìn)去多少了。
我坐在了他跟前卻環(huán)顧左右。
四下里權(quán)勢他的清貧以及清貧習(xí)慣的痕跡。那些花冠一樣的詩意呢？桌上倒是有一串玫瑰，可相伴玫瑰的，是幾些等著處理的齷齪和還沒來得及洗涮的餐具。那些餐具破舊得很，還各是各的樣兒，仿佛是故往的孤兒院里的孩子。事實(shí)上，他曾經(jīng)懷著和我此時一樣的悲憫，看待這個世界上的孤苦，并用他的文字行動，把它們改造成靈魂世界的體驗(yàn)。他為自己的精神流浪所付出的代價，恰恰是摩肩接踵的人海里的一次又一次的沉淪，而物質(zhì)身體內(nèi)部的嚴(yán)重腐損，直接導(dǎo)致了他對生命終結(jié)方式的自覺選擇。
此時的昌耀呵，根本就不像在地獄門口徘徊著的人，根本就是剛從地獄里出來的模樣。
輕輕叫了一聲老昌耀，我就有點(diǎn)語無倫次。我說你好好一個人咋就變成這樣子了么。我甚至不敢直視他。我說低著頭說，老昌耀你疼不疼啊？昌耀指了指胸口說疼吶，說疼得兇吶。然后他就連聲咳嗽，就要吐痰。那種咳嗽的聲氣并不高，但這一聲和那一聲的連接，已經(jīng)需要拼出整個身心的全力才能完成。我害怕極了，怕他就要咳出來的痰里有血。
正不知所措時，一個像從地下冒出來似的中年女子，遞過了裁剪整齊的衛(wèi)生紙，并迅速地把紙貼到老昌耀的唇邊，幫他接了痰。好不容易等昌耀咳罷了痰，她又忙著擦干凈了昌耀的嘴角。
她就是我跟你說過的那個……昌耀急忙要解釋。
我問，是你說過的蒙娜麗莎？
我忍著痛心調(diào)侃：這下子全暴露了不是？
那個蒙娜麗莎轉(zhuǎn)向我：是肖黛吧，也巧吶，前幾天昌耀還直嘮叨你。
昌耀的蒙娜麗莎是虔誠天主教徒。她面色焦黃，頭發(fā)凌亂，衣飾也不太服帖，與蒙娜麗莎真的相去甚遠(yuǎn)，倒反而象個印象派畫家筆下的人物。在我的感覺中，她或者更是一個長河邊費(fèi)勁的拉纖婦，而拉著的是病入膏肓卻不失高貴的詩人。但她的聲音好聽，說的每一句話都象在教堂唱詩。
我說，你好，阿蒙。
阿蒙是我對她的姑且之稱，昌耀則隆重地稱她為修篁。他的《致修篁》、《傍晚。篁與我》、《花朵受難》、《螺髻》、《在一條大河的支流入口處》、《傷情——我的死亡·無以名之的憂·寄情崇偶的天鵝之唱》等詩作，都是為她而寫。
我是在一九九四年夏季得知老昌耀身邊有了這么一個蒙娜麗莎。
那天昌耀在電話里說，有重要事情找我。一進(jìn)我家門，昌耀就將高舉著的《國際華文詩人百家手稿集》贈給了我，而且非要我先翻到詩集的152頁?？此裆珓e樣，我只好遵命翻閱。阿蒙的形象就是夾在這本書的第152頁間的照片上。那時她皮膚棕紅，眉靜眼亮，頂發(fā)中分的式樣與蒙娜麗莎還果然有點(diǎn)兒相似。照片上的她被戀人攬在肩臂之旁，她溫順地依偎著人生的大幸大福。
昌耀問我：你看咋樣，可是十分端莊的？我想先給他端一杯水，但他非要我立即再仔細(xì)地看看。他說：再看看，再多看一會兒啊。他說多看一會兒就能看出有點(diǎn)象蒙娜麗莎的味兒來。他說我很依戀她。他既得意著，又有些羞澀。我讓他坐，他卻站了起來，我請他喝茶，他卻錯端起了我的水杯。
我瞥了他一眼，說，蒙娜麗莎的味兒我真還沒來得及看出來，不過已經(jīng)看出你象個傻瓜了。我追問他什么時間能喝到喜酒。他卻環(huán)顧左右而言：你又不喝酒。我還是不放棄，笑說他一準(zhǔn)是不肯花買酒的錢。他連忙解釋，主要是因?yàn)闆]有現(xiàn)成的房子和雙方小孩的出路還沒安排好。
不管怎么樣，我感到孤獨(dú)了太久的詩人有可能颯然一番了，雖然這種可能性渺茫得很，但愛情終于從詩人的心中躍然而出了：
篁：我從來不曾這么愛
所以你才覺得這愛使你快活得很累么？
所以你才稱獅子的愛情也很美么？
我亦勞乏，感受峻刻，別有隱痛，
但若失去你的愛我將重歸粗俗。
我百創(chuàng)一身，幽幽的目光牧歌般憂郁，
將你幾番淋透。你已不勝寒。
你以溫情為我撫平眉結(jié)了，
告訴我親吻可以美容。
我復(fù)坐起，大地?zé)艋鹋炫?，恍若蠟炬祭儀，
恍若我倆就是受祭的主體，
私心覺著僭領(lǐng)了一份儀奠的肅穆
不料沒喝到老昌耀的喜酒，倒在媒體上見到關(guān)于阿蒙因手術(shù)中腹部遺留紗布而招致多年痛苦的消息。消息說，她多年的痛苦最后是在又一次手術(shù)后被解除。緊接著還有她向造成事故的醫(yī)院索賠之類的報道。
昌耀恰是在阿蒙的這回手術(shù)前跟她分手的。他的確失魂落魄，一副沮喪的樣子，在他的腳還沒踏處我家門檻上時，淚就潑灑了出去。他不斷長嘆：我無法擺脫，我向來就是這樣一個人，沒有那么多的錢，沒有別人都有的能力，要是我也有幾十萬，就也能為她買房子造船，我比她更覺得到居住在北京的好處，可是……可是我只有一大堆的托累呵……我真沒用，真的沒一點(diǎn)辦法。長嘆罷了，他又短吁：完了，完了，全完了，一切都完了，阿蒙有了新的男朋友，是個做藥材的商人，可以把她調(diào)到北京工作，在北京給她買房子，將孩子安排在北京讀書，為了表示對她的愛慕和證明，還將專門為她造一條豪華游輪，帶她周游全世界。停頓了片刻，他又補(bǔ)充道：可是感情的事情又怎么辦……我的感情……怎么辦？真的沒辦法……我一點(diǎn)辦法也沒有呵。他說他沒有能力，也沒有那般的雄心壯志，說自己不是那種文人……不是。
我問：哪一種文人？
他羞澀的、木訥的、謹(jǐn)慎的、有點(diǎn)結(jié)巴地說：有錢的，有能耐的，有住處的……就是活得瀟灑的那一種。
關(guān)于這件事情，阿蒙有另外的說法：手術(shù)前，懷疑甚至確定我患了癌癥，連我自己也想不到，是數(shù)年前膽囊手術(shù)的遺留問題做怪。昌耀也是個人，也怕癌。說這話時，她苦笑著，但仍然保持著一種嶄新的欣慰，仿佛剛剛接到獲得新生命的通知書。
后來的一段日子里，我經(jīng)常接到昌耀的電話，說要我?guī)退诨橐鼋榻B所找一個合適于他的對象。我對此類事兒很無能，但想起他深重的憂郁和那憂郁伴生的浮躁，便不管成與不成去做過。他還曾經(jīng)委托其他幾個朋友幫他介紹合適的女朋友的。我不知道哪樣的對象適合于他，我們按他的具體要求，也曾經(jīng)詳細(xì)省視過若干個單身女子的底細(xì)。最后當(dāng)然都沒成。
一個孤獨(dú)詩人的魂靈和身體都痛著的時候，到哪里去尋找、并尋找如何的良醫(yī)良藥，才能使其得以療治吶——至于阿蒙和昌耀什么時候和好的，我不清楚。而班果的親歷，證明了是昌耀意識到自己病得不輕了，讓自己的孩子去告知了阿蒙……阿蒙則義無返顧地回到了他的身邊。
2、昌耀和他的土伯特女人及“漢風(fēng)唐儀”
不忍心看昌耀的痛苦悲愁，后來再去病房，我都講些玩笑話，也都煲些湯送給他。他聽了玩笑話，就咧嘴笑。守護(hù)他的人喂他喝湯,他從不打聽是什么湯，給了就喝幾口，跟一個輕易就能上當(dāng)受騙的少年郎沒兩樣?？伤拇竽X卻在忙著琢磨事兒。他確實(shí)沒閑著?！恫娢目偧吩谒篮蟛痪贸鑫陌娴?確定所有篇章和編輯形式及相關(guān)記寫等工作,基本上是他在病房里堅持完成的。還有一些事情也使老昌耀忙得很。比如吃藥打針做化療。比如來看望他的朋友,像潮水一樣甚至令他緊張。比如還得抽空跟他的蒙娜麗莎或溫存幾番或打幾番嘴架。比如得應(yīng)付前來采訪他的媒體。他是真忙。忙著向省文聯(lián)和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)表示死后骨灰要送回湖南老家的希望，忙著安排有可能剩余的四萬元錢的分配意愿。那都是些臨死前的言語,并不稠密，更不可能美艷，我差不多全都如實(shí)做了記錄。
昌耀對我的記錄頗感興趣,時不時地要求“審核”，還要我每回去探望他時都帶著。他也給我看了許多信箋，有親人朋友寫給他的，也有他寫給別人的抄錄件，最陳舊的是一九五二年的。記得他曾從一只帆布包底摸出一個小紅本子，說，是前不久才收到的當(dāng)初三十八軍文工團(tuán)全體人員通訊目錄表。他在其中找出了未央的名字，說，未央也是我們?nèi)塑娢墓F(tuán)的吶。說罷，閉上了眼睛。
當(dāng)我將目光再度移往他的臉上，在緩緩睜開的眼里，我看見他的悲愁已化為了一片汪洋。
不過，昌耀他一定料不到，我和燎原們后來真去了那個詩人孕育詩之胎體，也就是他攜著盛滿詩稿的箱子以及楊尕三和孩子們走向自由的地方。雖然，是否能見證些什么，我們并沒想好。
我們邀請了昌耀的前妻楊尕三，先到了她的娘家青海省湟源縣日月山鄉(xiāng)的下若月村。
下，表示的是村莊的方位，若月才是這個地方的名字。
若月？如此地溫情而浪漫，不知道是誰做主為這個地方起的名字。而生長在這個地方的楊尕三，就是昌耀關(guān)于西羌雪域的詩中經(jīng)常出現(xiàn)的那個信仰佛教的土伯特女人。
昌耀和她的孩子們也都有別致的名字：
長子叫木瀟，女兒叫路漫，叫俏也的，是楊尕三為詩人生的第三個孩子，都好聽，所含的意義，也都高級。
很多人以為昌耀平了反，進(jìn)了城，成了名，就與妻子離了婚，其實(shí)事情遠(yuǎn)沒有那么簡單。包括他離婚的現(xiàn)實(shí)代價，是每個月要把公子的一大半，給不是正式職工的楊尕三和三個都還未成人的孩子，是最終離開“福利分房”所得的住所，是直病倒死前都截然地住在借用的一間小辦公室里。
還記得，深秋的雪從日月山上飄落，很冷。楊尕三娘家的村莊就背靠日月山，零星的黃葉就伴著雪花在風(fēng)中掙扎，恰好讓整個村莊顯得彌漫而深遂。踏著風(fēng)雪，楊尕三帶我們走進(jìn)了莊廓。父母去世后，她哥嫂便是這莊廓的主人。她說現(xiàn)在哥嫂們的牛羊多了些，生活好了些。她說其它真的都沒有變，一如從前。在1957年11月20日處理昌耀的決定里，說的 “送農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社管制勞動以觀后效”，實(shí)際上就是把昌耀直接送進(jìn)了她的家里。那會兒她還是個黃毛丫頭。三個月的“管制勞動”期，昌耀吃喝住全在她家。她的阿爸還親自出演了保護(hù)昌耀的角色。她阿爸認(rèn)為，除了參加勞動就在家里看書的人怎么會是壞人？因此老人家那幾天報告說昌耀病了，得吃藥打針得休息，這幾天又用同樣的理由去報告。老人家萬萬沒想到，菩薩一樣的心腸，卻導(dǎo)致因裝病而不好好服從“管制勞動”，令昌耀被直接判處了有期徒刑。事實(shí)上，這個刑期到一九七九年才結(jié)束。
楊尕三指著正房供奉家神的位置，說老王和我就是在這兒拜的天地。她又把我們引向右側(cè)的小屋子，說這就是我和老王當(dāng)年的新房。
管昌耀叫老王的女人，在這個世界上恐怕只有她楊尕三一個。仰慕昌耀和愛他的女子不在少數(shù)，昌耀欣賞和愛過的女子也為數(shù)不少，而唯獨(dú)她楊尕三與昌耀在法律意義上有過姻緣關(guān)系。雖然昌耀病重時拒絕楊尕三來探望他，但長子木瀟已婚在昌耀死前，其妻當(dāng)時也已有身孕。于是昌耀通過其它方式，向楊尕三傳遞了自己的心愿，說如果我們的孫輩是男孩就叫漢風(fēng)，是女孩就叫唐儀。楊尕三說我不懂這兩個名字的意思，可我們老王有文化，他起的肯定是最有意思的名字。說這話時，特別是說我們“老王”時，她臉上露出了萬分的得意。那種得意的神態(tài)，近似于一位母親因了孩子的出息而無以抑制。
昌耀跟我聊起過他的少年故事：
我還不到十四歲就背著家里參了軍。一天，聽班里的小戰(zhàn)友說，我母親來駐地了，我還以為她要拽我回家，緊張得我一把拉開被子，躺下就裝睡著了。不一會兒，母親就坐在了我的床邊，她搖著扇子，自言自語地說，罪過呵，這么小的孩子就要出遠(yuǎn)門了。她還說，知道你不肯跟媽媽回去，可媽媽不是來找你回家的，只是來看看你，你睡著了，那就好好睡，就好好休息呵。媽媽剛走，我就一骨碌爬起來。當(dāng)時部隊租借的是民用閣樓，我扶著閣樓的窗欞向外看去，母親穿了一件很寬大的藍(lán)色碎花布衫，走在細(xì)雨中的青石板路上，一搖一擺地遠(yuǎn)去了。
楊尕三和昌耀的母親是兩種類型。她還帶我們?nèi)チ四莻€叫新哲勞改農(nóng)場的舊時的場部。我們看見了當(dāng)年他們一家好幾口子住過的六平米的“地窩子”，現(xiàn)在，那個地方已是一個堂堂正正的鄉(xiāng)政府所在地。她是生來愛笑也忍不住笑的人，她邊笑邊說，剛到西寧時，我們老王總把我關(guān)在家里，怕我出去迷路，可必須要到學(xué)校去接送已經(jīng)讀書的王木瀟。 他自己忙得很，顧不上接送孩子，為了使我不至于迷路，他要求我去送孩子的時候帶上一根粉筆，在走過的路上畫上標(biāo)志，接孩子時按照畫下的標(biāo)志再走回家。在場的人就都跟著楊尕三笑了起來。她懷里撲騰著的王唐儀也笑了，笑得好開心的樣子?？蓱z已去西天的老昌耀卻聽不到他孫女的笑聲，更看不見楊尕三說的象她爺爺?shù)哪恿恕? 在于楊尕三這很要緊，其意義就好比她雖然不識字，也不懂詩，但她熟悉她的老王之于每一根毛發(fā)，老王家族的血脈是經(jīng)由她而得以承傳。在于王唐儀，爺爺將永遠(yuǎn)是他留下的那幾本詩集，或者將永遠(yuǎn)是一個在未來歲月中飄搖的傳說了。
是的，傳說僅僅是一座高原般的死者之塵粒。
悄悄注視城市:
看到早晨的城市是一座藍(lán)色的鑄件。
看到太陽被高墻脅迫而致變形。
看到丘原的曲線在塔吊上面起落…
而想起故鄉(xiāng)的河床是在投石器的拋體下嘯鳴,在風(fēng)雪里
變換顏色…
意識到自己是處在另一種引力范圍,
感受到自己是另一種圣跡
這是一九八四年前后，昌耀洋洋灑灑的關(guān)于青藏高原形體作品的《圣跡》中的詩句，讀上去的感覺,不異于有關(guān)死亡性質(zhì)的某種預(yù)告，無形而有境——我更愿意把它想象成一方墓碑。
到現(xiàn)在,詩人昌耀去遙遠(yuǎn)的天堂十多年了。逝者如斯。在每一年的祭日時，我好像都能與過往的那幾些事件再次相逢，是它們使對昌耀的紀(jì)念變得很重要。而天堂那邊美好的一切，當(dāng)然是我們這些尚在凡間之人的虛構(gòu)，這種虛構(gòu)的理由，肯定是我們寧愿忽略死者早已化身為灰燼的事實(shí)，以此綿延與其相關(guān)的記憶。
3、昌耀因?yàn)橥跖慷鴼w信伊斯蘭教及其它
我最早得知昌耀生病的消息，是2000年10月中旬。
那時我在北京。那時北京的氣候正好，但我的心，當(dāng)下就被凜冽在青海的冷風(fēng)晃來蕩去的。青海的冬天從來少雪，而太多太多的是風(fēng)。那種能熔蝕一切的大風(fēng)陣兇猛神奇，像是一種無形態(tài)卻一定有感應(yīng)的生物。它會在一大清早就如狼似虎地開始吼叫，不吼到人們覺得要出大事兒了，似乎就不肯罷休。它還會像痛失了情人一樣地隱入夜半，一會兒啜泣聲聲，一會兒嚎啕不止，既令人同情憐惜，又把人心攪得破碎。更多的時候，它是一個霸道的男中音，不管愛不愛聽，都將以慢板低吟的形式，將傷痕累累的往事貫注到每一個人的耳廓里。
還好，我有幸趕在死神之前到了西寧，見到了病中的老昌耀。
那時他是費(fèi)力地抬起眼皮地說，肖黛你也該回來了……回來才能見上這一面吶。
盡管我已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備，聽了這話，還是無法控制情緒。掉下幾滴淚，抹了去。再掉下幾滴，再繼續(xù)抹。知道曾經(jīng)跟昌耀有著密切關(guān)系的王女士進(jìn)了病房。
是在昌耀說到他的母親時，有著善良面貌和姣好身材的王女士出現(xiàn)了。之后，時任省美協(xié)主席左良先生也進(jìn)了病房。客套寒暄了一番，我和左良還有阿蒙就都做了回避。等到王女士離去后，我和左良追向了她。在醫(yī)院門口的大風(fēng)中，我們?nèi)齻€人愣談了近五十分鐘的話。這些談話的內(nèi)容我和左良先生都做了記錄，主要內(nèi)容如下：王女士是回族伊斯蘭教徒，與昌耀認(rèn)識是經(jīng)由朋友正式的介紹。昌耀嚴(yán)格按照程序皈依了伊斯蘭教后他們倆以宗教儀式結(jié)為夫妻；她和昌耀共同生活了十個月后，昌耀離開了她再沒有回到她身邊。在報紙上看到昌耀病重的消息，她前來探望這已是第三次了；這次來的主要目的，一是昌耀愛喝她煮的羊肉湯，她送來了；一是想求知昌耀本人關(guān)于處理身后事情的想法。
我們針對最末一件事兒向她追問結(jié)果，并她詢問昌耀為什么跟她分手。她說假如昌耀愿意還按照伊斯蘭教的規(guī)矩辦，她會負(fù)責(zé)辦好所有的事情，但昌耀表示謝意后說要回湖南老家。她說尊重他的意思好一些。她說那會兒昌耀經(jīng)常生悶氣，常常都是還沒等她搞清楚生氣的原因，昌耀就走了。每次她都叫人找他回來，可最后一次昌耀再也沒有回頭。 我們又問，按宗教看他們夫妻關(guān)系是否還存在。她卻環(huán)顧左右而反復(fù)說，其實(shí)昌耀是個好人，就是脾氣古怪了點(diǎn)。末了，她還是模棱兩可，一會兒說阿訇給我們念了結(jié)婚的經(jīng)我們就是夫妻，一會兒又說他離開我已經(jīng)兩年多了。談話到尾聲時，我們表示了非常尊重伊斯蘭教的心聲，并希望了解昌耀皈依伊斯蘭教的具體情況。她苦笑著搖了搖頭，說不提那些過去了的事情吧。
回到病房我就調(diào)侃。我說，你呀你這個老昌耀，你的病該不是累出來的吧？你老昌耀藏族回族加漢族、佛教天主教還有伊斯蘭教的，是忙著搞民族大團(tuán)結(jié)吶，是硬要找點(diǎn)宗教體會吶，還是真的想跟畢加索比一比吶。
昌耀立即做出一副憨憨的無辜狀，說真的都不是……真的沒有，說人家畢加索可是大師。
阿蒙跟著這調(diào)侃笑了。雖然阿蒙也能象昌耀的媽媽一樣心疼他，呵護(hù)他，伺侯他，但她沒法子體會到楊尕三陪伴昌耀經(jīng)歷過的艱難歲月。阿蒙的烹調(diào)及縫紉方面的技術(shù)和用心，怕也都不能與回族女子相比。但是，在病床前扎扎實(shí)實(shí)伺侯老昌耀的畢竟是她。
我們告辭時，王女士央求我和左良先生：你們勸他喝了那碗羊肉湯再走呵。她說老昌耀喜好羊肉湯，讓我又記起一件事情。
這件關(guān)于“窮”的事情，我印象深刻：
那是1998年的元旦后不久，昌耀在電話里再一次地說有重要事情想跟我談。還是他到我家。那天很冷，窗外的風(fēng)發(fā)著瘋地嚎叫著。昌耀的敲門聲在很長的一段時間里被風(fēng)聲淹沒著。等我打開門時，他已經(jīng)要下樓梯往回走了。見到我，他并沒有抱怨，但跟平常決不一樣。他進(jìn)門、入座、喝開水的整個過程中，一直不言語。
等到慢慢地談開來了，我才明白是怎么回事情。原來，他接到中國作家協(xié)會通知他去俄羅斯訪問的信箋。對于深受俄羅斯文學(xué)影響的當(dāng)代中國詩人，能去那個地方做一番體味，無疑是幸運(yùn)的。于是，他興沖沖地去了青海作家協(xié)會辦理有關(guān)手續(xù)。沒想到青海作協(xié)的負(fù)責(zé)人一看那紙通知，說，從北京去俄羅斯的費(fèi)用由中國作家協(xié)會負(fù)擔(dān)，這一點(diǎn)沒問題，而從西寧去北京的費(fèi)用要由青海出，就有大問題了。省作協(xié)全年的全部財政撥款極少，上個年度的已經(jīng)花完了，本年度的還未撥到位，所以沒辦法解決。
我說，青海窮，作協(xié)更窮，可能是真的沒錢吶。
昌耀說，最窮的可能還是我。然后他緊皺著眉頭，再也不說什么。
那么就該我說了。那我只有說，要不，咱們給中國作協(xié)打個電話，把情況向人家反映一下，沒準(zhǔn)人家能直接解決這個問題？
他還是不說話，低著頭，不斷地喝那沒滋沒味的白開水。
我再也沒什么可說的了，要說，就說俄羅斯有什么好的，不就是個俄羅斯嗎？
我心里的話當(dāng)然不會說出來，比如再去找找作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，比如干脆自己出了國內(nèi)這部分費(fèi)用……還比如，這么好的機(jī)會，就這么放棄了多可惜。
正如昌耀說，他窮，他是個窮得病不起的人。
我想，昌耀說的“病不起”，一來真的是指“全方位”的拮倨，二來是考慮到歲逾六甲的殘敗之勢，更重要的是，深感到自己整體命運(yùn)的悲劇性。很明顯，從一九五七年身陷政治囹圄，至一九七九年平反回城，一直到二零零零年初死去，對于昌耀，個人的純粹時間或時期的區(qū)分，并不重要。在他的生活范疇里，不斷地充滿特定時代的模糊的、矛盾的、復(fù)雜的和不一致的社會文化因素，才是他凸顯凄涼的原因。但他從未在精神信念的肯定性力量上示弱，也不曾放棄過他對藝術(shù)想象的熱情。
亦如昌耀還說過的“他是個絕無福分的人”。他的性格有些乖僻。應(yīng)該說，他是內(nèi)斂的、羞澀的、憂郁的、木訥的、說話有點(diǎn)結(jié)巴的、甚至因?yàn)橹杂谥?jǐn)慎而顯得古怪的一個人。他的大氣，他的通暢，他的奕奕神采，他的光芒四射的魅力，只躍出于一張張潔凈的稿紙。即便不是因?yàn)檫^早地病死，他也會喪失在當(dāng)下的語境中，完全可以實(shí)現(xiàn)的所謂“華麗轉(zhuǎn)身”的機(jī)會……我和一些朋友都不止三次五回地在短街深巷里，邂適老昌耀不分早晚的、且毫無目的地獨(dú)步，那樣的孤涼，那樣的猶如走在窮途末路上的外狀，就是十足的證明。
昌耀卻轉(zhuǎn)了話題;
我每天都感到一種莫名其妙的力不從心，就算沒什么事情要做，也還是感到累，疲倦。我的每一件事情都不會順利，都有麻煩，我自己也都做不好，不管我怎么努力，最后總是失敗。我現(xiàn)在不寫詩了，書也讀不到心里去，每天就聽聽音樂，用舊報紙寫寫楷書，練練字…這樣吧，我請你喝羊肉湯去。
4、詩人殘淚是血
昌耀說他是個絕無福分的人。但是和他共同在祁連山下接受改造的劉老先生卻說，他還是有等福份的。說，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)要求他們上交隨身帶的所有書籍，昌耀偷偷私藏了一本《文心雕龍》，竟然一直沒被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我站在祁連山下的勞改農(nóng)場的舊址時，沒法不想象著他在無數(shù)個夜半三更的淚血中嗜讀《文心雕龍》的景象……后來，在昌耀說他是個絕無福份的人和是病不起的窮人時，他還表示，想把這些類似的感受，做為個人記寫，融到正在編輯的《昌耀詩文總集》里，但不知道是不是來得及。另外，他鄭重地要班果和我等替他做好一些事情，或者為他的一些態(tài)度做見證：一些友人一直關(guān)心我和我的創(chuàng)作活動，以后我萬一有什么樣的事兒，應(yīng)該讓他們知道才對，他們是邵燕祥、韓作榮、燎原、黎煥頤、西川、雷霆、周濤、羅洛、唐曉渡、金元浦，還有好幾個四川的……還有駱一禾，可惜他那么年輕就先走了。
他還說，有幾件事情，還得朋友們幫他完成。這些事情是諸如幫他給周濤等人打電話通告他的病情，是由他口述我記錄給朱乃正先生的回復(fù)信件，是讓班果具體負(fù)責(zé)落實(shí)文集的出版事宜，是確定燎原給他的文集寫序，是要抓緊與聶正寧聯(lián)系索要當(dāng)年 駱一禾為他寫的一篇類同評論的文章，是讓大家出力，并代表他接待好代表中國詩歌協(xié)會來給他頒發(fā)“中國詩人獎”的韓作榮等人。
我說，事情都讓我們做了，你的蒙娜麗莎干什么呀，故意偏心眼，是不?
他木訥著說，她累成了那樣，你又不是沒看見……好好，就算你們看不見，可只有她知道我什么時候需要什么…她累得很吶。
他說，她熬在我身邊都快半年了，她為我做的事兒我最清楚。
他說，她到這個世界上也是來受罪的，人好命苦，跟我一樣。
這些話，到現(xiàn)在我也沒有轉(zhuǎn)告阿蒙。我怕她哭。她的哭聲就像凄厲的高原風(fēng)陣，曾經(jīng)由電話從青海傳到北京：
昌耀他扔下我，走啦……以前，每天早上，我都先給他穿上衣服，幫他靠在床頭，伺侯他洗涮完了，我就下樓去打牛奶，等他喝了牛奶我才給他穿鞋，扶他下地，坐進(jìn)那個圈椅里，然后就等醫(yī)生護(hù)士來查房……可今天早上，就是剛才，他非要先穿鞋下地，還要我給他唱歌聽。我一邊給他穿鞋，一邊唱我們倆老是一起唱的那支《馬背上的騎手》……我扶他坐在那個圈椅里就下樓了。誰知道就那么五分鐘，就五分鐘呀，也不知道哪來的力氣，他就能自己到陽臺那兒，就從陽臺上跳……下……去……了。
在詩人告別這個世界的清晨，我還是怕她哭時掉的眼淚。她的眼淚珠兒特別大，真的象從天上落下的雨滴。
有一次，昌耀正聊在興頭上時，我注意到，在一旁擦桌子掃地的阿蒙連淚珠兒一起扒拉到垃圾堆里去了。昌耀似乎沒看見，自顧自地喊兒子：峭也，你把床頭柜里那個帆布包拿出來。俏也遵命捧來的帆布包里裝著許多信箋，其中有親人朋友寫給他的，也有他寫給別人的抄錄件，最陳舊的是共和國建立那一年的。
這是懷舊，是想起了青年時代，或者是不想與阿蒙的淚眼撞個正著。我將目光再次移往昌耀的臉上，在他緩緩睜開的眼里，我看見他的悲愁也已化為了一片汪洋。他終于摔出了哭腔：
我從小就怕鬼，就愛哭……真的，從小我就愛哭。
哦，歲月是如梭，是沒有什么不被高原風(fēng)陣熔蝕的。
老昌耀死時我在北京的團(tuán)結(jié)湖。
那是2000年3月23日，大約是早晨不到九點(diǎn)時，我接到阿蒙報喪的電話，說，七點(diǎn)二十五分，昌耀去了。她說，通常情況下，這時候她的確是要去病房外買奶牛給昌耀喝的，昌耀喝過奶牛后的確是由她扶著下床的?？墒遣騺y了秩序。昌耀是預(yù)備好了的。而阿蒙順應(yīng)了他的要求。不一會兒，樓里樓外的醫(yī)護(hù)人員就象急流一樣在她的眼前穿梭起來。她瘋了似的奔向病房，奔向她的太陽，奔向她的愛情，也奔向了她的絕望。
過了兩分鐘左右，班果也來了電話，主要亦內(nèi)容如上。
我立即把消息傳給了燎原。他在威海的家里。
這也是原始記錄：
我說昌耀他走了。
燎原他半天沒說出話來。
我說，老昌耀他已經(jīng)走了。
燎原說，一聽到是你的聲音，就想到是這事兒了。
我說他是按照他的方式走的，是跳下去的…
燎原沉吟道，我不知道再說什么好，大詩人啊。
我說，你得給青海作協(xié)發(fā)個唁電吧。
燎原說，你在北京方便，你給西川打個電話。
還記得西川接聽電話后的悲嘆聲，還記得他說，昌耀是一個重要的人，他的死是一件重要的事情。
我把一段昌耀病重期的談話記錄說于了西川：
災(zāi)難伴隨了我一生，我每時每刻都感受災(zāi)難就要降臨的巨大壓力。還是個孩子時，我就怕鬼，怕鬼會帶來不知什么樣的災(zāi)難。果然我一生都在災(zāi)難中煎熬。其它災(zāi)難我可以用我自己的力量去較量一下，可是現(xiàn)在我一點(diǎn)力氣也沒有了，所有的力氣都叫癌癥吞食掉了。也許這一次更需要我自己解決，才能度過災(zāi)難，不然就會一直遭受這種痛苦的折磨到死，最后連死都將死得毫無尊嚴(yán)。
一九八三年五月，昌耀在《天籟》一詩中寫道：
沒有看到那一落日的壯美。
永訣的已成永訣，古原早被沙丘彌合。
但在北方草場和戈壁之間
誰會聽不到那沉沉的步履仍比秋風(fēng)遠(yuǎn)為
凜冽！
是的，我聽到了，我們都聽到了，我們聽到的凜冽已經(jīng)在壯美的落日里，變成你老昌耀的永遠(yuǎn)啦。
又記：
昌耀死后的的第一個春節(jié)，阿蒙所在的單位搞聯(lián)歡會。那是一個張燈結(jié)彩的時刻，人們在燈光下肆意地笑來歌去，在彩帶中相互的做揖問安。她的幾個同事非起哄要她表演一個節(jié)目。她推托不過，就站到了聯(lián)歡會的中央。誰也想不到，在那樣一個時刻，她表演的節(jié)目是詩朗誦，她朗誦的詩是昌耀的作品……很快，誰也都不在意她的朗誦了。大家在意的很快當(dāng)然是熱鬧，是喜慶，是吉祥，是來年的萬事如意。而阿蒙還在極盡全力地朗誦著，甚至一個字都不肯念錯，一個行段都要念出分明的層次來。她那樣認(rèn)真，那樣動情，那樣地一直把昌耀差不多是最長的一首詩朗誦完，然后默默地退下，退到一個無聲的角落里，退進(jìn)了新春之夜的最孤獨(dú)中……這是我得知的關(guān)于阿蒙最后的信息，這以后，她的信息全然地沒有了。
很贊哦！ ()
