葉延濱是詩壇上一個響亮的名字。他40年前以反映知青生活的代表作《干媽》登上詩壇，作品兩次獲中國新詩獎，很多詩文被譯介到多個國家和地區(qū)，是詩歌界公認(rèn)的“常青樹”。他先后主政中國新詩南北兩大刊物《星星》《詩刊》達(dá)26年，后來又擔(dān)任中國作家協(xié)會詩歌委員會主任，被詩友稱為中國詩壇的“大管家”。

　　詩人應(yīng)該以怎樣的心態(tài)生活、學(xué)習(xí)與創(chuàng)作？詩人如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的呼喚，創(chuàng)作出無愧于時代的精品力作？帶著這些討教課題，應(yīng)《中國青年作家報》之約，筆者對葉延濱進(jìn)行了專訪。
 
　　葉延濱1948年出生在一個革命家庭，父母都是老革命，從小受到父母的影響，養(yǎng)成了愛看書的習(xí)慣和積極樂觀、不屈不撓的性格。他作為上世紀(jì)“老三屆”插隊的知識青年，于1969年來到延安插隊。

　　到了延安，他住進(jìn)生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員老漢栗樹昌家僅有的一孔沒有窗戶的窯洞。他喊老兩口干大干媽，老兩口直接叫他干兒。那時他身上長滿了虱子，也學(xué)會了所有農(nóng)活，唯一保持的學(xué)生習(xí)慣是睡覺前要在煤油燈前看一會兒書。他枕邊的《魯迅全集第二卷》和《戰(zhàn)爭與和平》殘本，是他最珍貴的財產(chǎn)，也悄然催生著他的文學(xué)之夢。

　　艱苦而動蕩不定的生活中，他始終保持讀書和書寫的習(xí)慣。1973年在秦嶺深處一家部隊工廠時，他開始向剛復(fù)刊的《解放軍文藝》和《陜西文藝》（原《延河》）投稿。1974年初，他得到《陜西文藝》邀請，到省城西安參加陜西詩歌創(chuàng)作座談會。在那里他認(rèn)識了《陜西文藝》主編王丕祥老師。王丕祥熱情地向大家介紹他：這娃有生活，就不太知道寫作規(guī)矩，讓他來參加會，向大家學(xué)習(xí)，我們還要請他到編輯部來幫助工作……這是我們的延安娃，我看是個好娃！

　　也是在這里，他結(jié)識了路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、曹谷溪等作家朋友。特別是他當(dāng)上了見習(xí)編輯，可以憑主編的批條，到圖書資料室借閱封存的資料書。這段時間，葉延濱讀了新中國成立以來出版的所有能讀到的詩集。葉延濱動情地說，每次走進(jìn)這個圖書資料室，自己就想，這就是“我的大學(xué)，我的文學(xué)圣地”。就是從那個時候，他開始了寫作的嘗試。

　　1977年恢復(fù)高考，葉延濱正在四川省西昌地委宣傳部新聞報道組工作。埋在心底的大學(xué)夢悄然萌芽，他想報名參加高考，但組織上因為舍不得放走骨干而不愿意開綠燈。次年，他在上班的路上被路邊樹干砸傷，醫(yī)生給他開了一個月的病假，于是他才得到了帶傷復(fù)習(xí)功課的機(jī)會，以全地區(qū)文科狀元的成績被北京廣播學(xué)院錄取，并以30歲“大齡青年”的身份進(jìn)入大學(xué)。

　　后來，他常常感謝那棵幸好沒有砸到他頭部的樹干，笑稱自己是被一棵“幸運(yùn)樹”給“砸”進(jìn)了大學(xué)。
 
　　《詩刊》“青春詩會”被譽(yù)為詩壇的“黃埔軍校”，而1980年的第一屆“青春詩會”更是改革開放之初詩壇上的重要事件。當(dāng)時還是在校大學(xué)生的葉延濱，有幸作為17位青年詩人之一參加了這次詩會。

　　在半個月的時間里，他結(jié)識顧城、梅紹靜、江河、舒婷等十幾位優(yōu)秀的青年詩人。葉延濱說，參加“青春詩會”最重要的收獲是聽到了當(dāng)時中國最高級的文學(xué)課：艾青、臧克家、田間、賀敬之、張志民、李瑛為17位年輕人講授詩歌創(chuàng)作；黃永玉、馮牧、顧驤等為與會者報告當(dāng)下的創(chuàng)作動態(tài)；袁可嘉、高莽向大家介紹世界詩壇，蔡其矯透徹分析講解了一批著名的外國詩歌……

　　整整半個月的時間，名家與新人、文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)與青年寫作者，坐在一起，平等交流也不乏交鋒。此時文壇的名流大家，多是剛平反重新回到久別的文壇，與會的青年詩作者同樣來自生活的底層，大家都有共同的愿望，也對改革開放充滿了熱望與信心。也就是在這次“青春詩會”上，邵燕祥老師從他的幾份備選詩作中選出《干媽》。這組詩寫的就是那位飼養(yǎng)員房東的媳婦，就是葉延濱那瘦小的、豁了牙的干媽，就是那急性子、熱心腸的干媽，就是那扭著小腳在風(fēng)雪中走了30里、只為給他買盞能照亮?xí)镜拿河蜔舻母蓩?hellip;…后來，這組詩和詩友的作品一起發(fā)表在1980年第10期《詩刊》上。正是憑著這組詩，初出茅廬的葉延濱，在參加“青春詩會”第二年就獲中國作家協(xié)會優(yōu)秀詩歌獎，不久又被吸收為中國作家協(xié)會會員。這個時候的他還沒有出過一本書。

　　在這次“青春詩會”上，葉延濱還提出了自己的“三點(diǎn)一面論”理論：在我們今天的時代和社會中找到自己的座標(biāo)點(diǎn)，在紛繁復(fù)雜的感情世界里找到與人民的相通點(diǎn)，在源遠(yuǎn)流長的藝術(shù)長河中找到自己的探索點(diǎn)。“三點(diǎn)決定一個平面，我的詩就放在這個平面上。”正是這個“三點(diǎn)一面論”，清晰地指明了他日后的詩歌創(chuàng)作方向。
 
　　回望葉延濱的詩歌創(chuàng)作之路，其實(shí)就是共和國改革開放以來波瀾壯闊的“詩意記錄”。

　　上世紀(jì)八十年代初，他的大量詩作表現(xiàn)的是陜北農(nóng)村的生活場景以及自己在過去年代中的生活體驗，同時他又以城市變革為背景，創(chuàng)作了大量的都市抒情詩，在藝術(shù)手法上傾向于現(xiàn)實(shí)主義。隨后，他大量吸收歐美詩歌中的表現(xiàn)方法，運(yùn)用詩劇、電影蒙太奇以及荒誕變形等藝術(shù)手法，表現(xiàn)自己或一代人的心路歷程。再之后，他在詩歌創(chuàng)作上轉(zhuǎn)向?qū)懸恍└邆€體生命體驗和東方民族心理及追求的短詩，以智行寫作化繁為簡、返璞歸真的藝術(shù)方向走向真水無香的境界。

　　葉延濱曾以樹的困惑來描繪自己不可擺脫的窘迫：根扎進(jìn)了傳統(tǒng)的土壤，越扎越深，而枝葉卻以叛逆的姿態(tài)向天空伸展，展示一個飛翔的夢境。“我不是一個時髦的現(xiàn)代派詩人，說實(shí)話我對那種追風(fēng)趕潮的藝術(shù)流派所襯托的這塊土地的古老渾厚感到驚訝。”

　　“好的新詩，真正中國氣派的詩歌，其體內(nèi)都流淌著傳統(tǒng)詩歌的血脈。就像爺孫和父子，不可能沒有血緣關(guān)系。當(dāng)代新詩創(chuàng)作出了不少大家，他們非但不排斥古體詩，而且都從古體詩詞中汲取了豐富的營養(yǎng)。”談到“新舊融合”，葉延濱總能以淺顯的話語道出真知灼見。

　　作家石英曾言，葉延濱寫的新詩，但他是在據(jù)有豐厚傳統(tǒng)文學(xué)尤其是古典詩詞與中國民間文學(xué)元素的基礎(chǔ)上，較完備地實(shí)現(xiàn)了與現(xiàn)代中外新詩的相諧對接。趣在言外，味在筆外，詩在詩外，留給讀者廣闊的想象空間，回味空間。詩評家呂進(jìn)說：“葉延濱的詩從來不糟蹋漢語，明快、樸素，但又含蓄，他的詩給我的印象是遵從‘隱’的民族詩歌美學(xué)的詩，他給讀者的始終是‘更咸的鹽’。”

　　是的，如說生活是大海，詩歌與哲理是鹽，那么他一直想給讀者“更咸的鹽”。

　　我在他的詩集《年輪詩章》中，看到了處于時代大潮中的詩人對社會人生的詩性記錄，同時又看到了一個當(dāng)代詩人大愛之心、智性雅趣、悲憫情懷。詩人自選了30年來各個時期的作品，按年代順序編輯，一是給讀者展示值得賞讀的詩作，二是為研究者勾劃出詩人創(chuàng)作的脈絡(luò)，三是用詩人的創(chuàng)作成果為改革開放三十年中國人的精神世界提供一幅詩意的“年輪”。
 
　　筆者有著在《詩刊》8年的“學(xué)徒”經(jīng)歷，見證和領(lǐng)略了葉延濱的不凡之處。他能在幾個小時內(nèi)審看完我們幾個人審校兩天的稿樣，而且每一處不妥的句子和不當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)勾畫得清清楚楚；他能在緊張、繁忙的公務(wù)之余迅速轉(zhuǎn)換思維視角，打開筆記本就能接上寫作思路，或詩或文，出手便有，結(jié)構(gòu)巧妙，佳句連連。

　　多年來，除了寫詩、編詩，他還撰寫了大量可品可讀的隨筆、雜文、散文、評論，甚至還有小說、歌詞、廣告詞等，著名的“司機(jī)一滴酒，親人兩行淚”就是他信手拈來的佳句。

　　從那些精彩篇什的字里行間，我們可以看見一顆自由而深刻的心靈，可以看見他睿敏的悟性、深厚而廣博的社會生活積淀和學(xué)者化的知識累積。正如詩人、小說家、編劇鄒靜之先生所言，詩是藝術(shù)的母體，一個深諳詩藝的人不可能不把詩意的思維與觸角向其他藝術(shù)領(lǐng)域延伸與輻射。葉延濱的創(chuàng)作實(shí)踐正是如此。

　　品讀他的散文隨筆，便是欣賞另一種形式的詩。有人說，葉延濱的詩透著雜文家的風(fēng)骨，雜文也常有詩的意象、詩的氣質(zhì)。對此，他坦言：“詩與雜文是我的兩手，讓我感動的，美好的，常常筆下成了詩；讓我憤慨的，丑陋的，不吐不快的，常常成為筆下的雜文。美中有瑕，詩中也就有諷有諧。吐出心中塊壘，人生一大快事，文章自然也神采飛揚(yáng)。雜文沒有風(fēng)骨不可立身，雜文沒有情致也難成美文。”

　　作為當(dāng)代著名詩人，且長期擔(dān)任詩歌編輯和主編，幾十年間，他以多重身份深度參與了當(dāng)代詩歌的發(fā)展潮流，除了自身的創(chuàng)作，作為中國作家協(xié)會詩歌創(chuàng)作委員會主任，他把廓清詩歌發(fā)展脈絡(luò)，為詩人們提供清晰的詩壇圖景與發(fā)展走向作為自己的責(zé)任和使命。

　　葉延濱說，在快餐文化充斥的當(dāng)下，很多人擔(dān)憂中國詩歌正在邊緣化，但是“詩歌是一種文學(xué)藝術(shù)，關(guān)乎人的內(nèi)心世界，關(guān)乎個人價值，承認(rèn)詩歌的獨(dú)特性在于每個人有自己的獨(dú)特情感方式、個人價值。中國從有文化以來就有詩歌，詩歌從來沒有成為全民大眾消費(fèi)的文化快餐，詩歌的生命力在于，它雖然不是處于今天消費(fèi)文化的中心，但它是延續(xù)人類精神的鏈條，詩歌消亡了，我們的精神情感也就面臨中斷的危險。”他坦言，文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系要進(jìn)行調(diào)整，要倡導(dǎo)對詩歌的尊重，倡導(dǎo)對詩歌的敬畏之心，讓青年一代受到更好的詩歌教育。

　　談到當(dāng)下很多詩人和愛好者為全力打贏防疫阻擊戰(zhàn)加油助力的詩作，葉延濱認(rèn)為，關(guān)注社會事件，感同身受地關(guān)注他人安危冷暖，是詩人的天職。歷史上很多重要事件，詩人每每成為最早的“發(fā)言人”，因為詩人往往更敏感，感情更為熾烈。很多詩歌作者共同面對一個重大事件，觀點(diǎn)和角度不同，藝術(shù)作品的成色和品位不等，只要是出于真誠與善意，不必苛刻地衡量與評價。重要的是，面對這樣一次突發(fā)疫情，作家詩人應(yīng)當(dāng)在關(guān)注的同時，更多地為戰(zhàn)勝災(zāi)難與困難鼓與呼，當(dāng)然也需要更深地思考與省察。

　　詩人無法拒絕悲喜，但詩人可以在悲喜中變得深刻、睿智與通達(dá)。諾貝爾文學(xué)獎獲得者、波蘭詩人米沃什曾在《米沃什詞典》的后記中寫道：“我們最應(yīng)該做的，是深入到每一個人的生活和命運(yùn)的核心……”如果說每一個人生活和命運(yùn)的軌跡是一片浪花，那么他一定是身處在時代寬闊而洶涌的河流之中。

　　詩人葉延濱，給了我們這樣積極而肯定的回答與印證。