說“小說是一個(gè)民族的秘史”，是因?yàn)樾≌f會(huì)以其特有的藝術(shù)手段將一個(gè)民族的歷史以斷代史的方式活現(xiàn)成一定地域或家族歷史的撰述。人對(duì)一個(gè)地域的感知首先從風(fēng)土人情和景物風(fēng)貌開始，而風(fēng)土人情和景物風(fēng)貌又往往承載了一個(gè)地方的精神和魂魄，——阿瓊的小說《渡口魂》兼具了上述諸種要素。
    直門達(dá)渡口、通天河、直本家族、唐蕃古道，單從一個(gè)文本的構(gòu)成質(zhì)素考察，《渡口魂》就已經(jīng)具備了一個(gè)宏闊的格局，形成一個(gè)迷人的局，布滿地域文化與家族文化的表征密碼。
當(dāng)然，復(fù)活一個(gè)地方的歷史和記憶還得需要文學(xué)的手段，即找到一個(gè)故事講述的切口，剝開沉寂的時(shí)間迷霧，讓風(fēng)云變幻的時(shí)代露出真相，讓一段埋沒的往事重回當(dāng)前；找到一種精神得以傳承的承載實(shí)體，讓講述的故事能夠帶領(lǐng)每一個(gè)讀者回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，身臨其境。地域特色的勞動(dòng)場(chǎng)面和一個(gè)渡口的日常，是一個(gè)機(jī)巧的處理。鷹在高空游弋逡巡，風(fēng)雨到來，——一個(gè)忙碌擺渡的場(chǎng)面，讓一個(gè)家族的隱秘往事就此拉開大幕。寫勞動(dòng)場(chǎng)面看不出什么秘密，或曰一個(gè)場(chǎng)面可能并無什么秘密可言，但細(xì)究：直門達(dá)渡口剛開始的這個(gè)擺渡場(chǎng)面，因一場(chǎng)預(yù)料之中的大雨沒有顯出慌亂來，相反，是一種忙碌而秩序井然。小說真正的魅力和對(duì)文本價(jià)值的潛在價(jià)值追求，沉潛在了一個(gè)普通的忙碌場(chǎng)面里，對(duì)直本家族精神的表達(dá)和領(lǐng)會(huì)不需要擺脫生活本身而突然出現(xiàn)，像通天河的水“不舍晝夜”地流淌，才沉淀出直門達(dá)渡口的“魂”，才能顯出直本家族的精神來，并成為直本家族一直的堅(jiān)守。在一個(gè)宏大的歷史敘事里，融入對(duì)“家風(fēng)”的細(xì)致書寫，讓歷史事件顯出人情的味道，是阿瓊小說《渡口魂》耐讀的一個(gè)原因。
渡口，可能會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)的發(fā)展最終被廢棄，家族的命運(yùn)也會(huì)隨時(shí)代風(fēng)云變幻而浮沉，但以渡口為標(biāo)志和榮耀的渡口之魂會(huì)融匯進(jìn)渡口人的血液里，以渡口人的精神面貌出現(xiàn)在直本家族的記憶里，這是沉淀出來的種族記憶，是中華民族精神的一部分，是中華民族精神在藏地的一個(gè)存在。“渡口的人民心胸寬闊像大海，不管什么人，來到渡口就是客人，渡口能渡所有來來往往的客。”這樣的認(rèn)識(shí)和理解，傳承在每一代人的意識(shí)深處，渡口人的心靈就讓一種光輝籠罩，在面對(duì)渡口的歷史時(shí)，這樣的“渡口魂”就像一面鏡子，照出世間的真善美、假丑惡來。這是一個(gè)有人文情懷的作家所具備的“責(zé)任”，在對(duì)歷史記憶的追述和復(fù)活過程中還原出人類情感世界中最可貴的占位來，將一個(gè)渡口在時(shí)代風(fēng)云中的變遷所凝結(jié)成的精神內(nèi)核析出，再讓一個(gè)家族出場(chǎng)，以鮮活生動(dòng)的家族日常將一種精神勾兌得血肉豐滿，所有的事件和人物都在諾布的視域里次第上演，歷史記憶復(fù)活的方式有了一個(gè)恰切的通道。
一個(gè)兒童的眼睛，很澄澈，很單純，諾布在對(duì)世間世相的觀看和評(píng)判也很澄澈?jiǎn)渭?。根嘎作為一個(gè)仆人，追隨主人進(jìn)出的樣子，“恭恭敬敬側(cè)著身彎著腰，很像跟在他身后的那條大黃狗”，這樣的人物評(píng)價(jià)和影響符合一個(gè)直本家族小少爺?shù)?ldquo;實(shí)情”，也符合一個(gè)渡口的“歷史事實(shí)”。通過一個(gè)澄澈?jiǎn)渭兊难劬ψ哌M(jìn)一個(gè)紛擾的歷史現(xiàn)場(chǎng)，巧妙地開展故事的講述，復(fù)活一個(gè)歷史家族的隱秘歷史，既為文本找到了一個(gè)恰切的入口，也很微妙地撤出了歷史的“線頭”，通天河奔流不息，渡口會(huì)隨著時(shí)代的變遷而遭廢棄，但渡口魂會(huì)延續(xù)下來，儲(chǔ)存在渡口人的記憶力，融匯進(jìn)血液當(dāng)中，成為“唐蕃古道”的一種精神傳承。諾布形象的塑造很特別，沒有一個(gè)世俗眼光里的銳利，或具備一種超凡的預(yù)見能力，而是一個(gè)普通的“直本少爺”，直門達(dá)渡口的人物和事件，都會(huì)很正常地被“看出”，不存在一個(gè)“他者”的比照以顯示其獨(dú)特性，而又能很真切地扯出直門達(dá)渡口歷史的細(xì)致來。

直門達(dá)渡口歷史和直本家族的隱秘往事，是小說《渡口魂》講述的故事，這種將“人”與“事業(yè)”必然聯(lián)系的手段面相上看不出什么關(guān)乎藝術(shù)的秘密手段，但細(xì)究起來，就能很自然地發(fā)現(xiàn)：靈魂存于肉身，現(xiàn)于“事業(yè)”。人的精神品質(zhì)和對(duì)一種家族精神的信仰需要在對(duì)待事業(yè)的態(tài)度中驗(yàn)證出來，如此簡(jiǎn)單的事與理的關(guān)聯(lián)邏輯，讓渡口發(fā)生的事件具備講述的必要，靈魂有了落實(shí)的載體，“黏附在皮船上的生存之道”通過“通天河上的擺渡”這一幾代人的事務(wù)被傳承了下來，直本家族的歷史也在對(duì)渡口事務(wù)的處理上有了被講述的必要。這種故事架構(gòu)自然而不失機(jī)巧。
對(duì)話是一種古老的講故事的方式和手段。一個(gè)家族的歷史和家族的精神，若要被細(xì)致而精彩地得以呈現(xiàn)，牽扯到歷史，又能關(guān)涉到當(dāng)下和將來，直本老爺和孫子諾布這一人物關(guān)系的設(shè)置很有藝術(shù)。家族歷史的講述，讓爺爺承擔(dān)故事的內(nèi)容，讓“對(duì)話”成為故事出場(chǎng)的方式，精妙而貼切，語言又是人物形象豐滿的最好手段。爺爺與孫子這一對(duì)人物關(guān)系的設(shè)置把過去和當(dāng)下、將來，把歷史和現(xiàn)實(shí)等多重復(fù)雜而紛繁的故事層面置于了一個(gè)方便呈現(xiàn)的檔口，并且能在任何一個(gè)場(chǎng)合都能有故事進(jìn)展的可能，讓事件從不同的內(nèi)涵方面自然流出：在家庭瑣事方面也能讓故事展開豐富的一面。家族精神的一個(gè)源頭：祖先羅本雍仲，這樣一個(gè)不能出現(xiàn)在故事現(xiàn)場(chǎng)的歷史人物，卻能被“對(duì)話”引入到故事講述的當(dāng)場(chǎng)。對(duì)家族精神的信仰也從這樣的“講故事”得到肯定、贊揚(yáng)和傳承，諾布的成長也是在爺爺?shù)墓适轮斜患易宓木裱?、浸染。家風(fēng)的形成和傳承讓后來者有了一種天倫之樂般溫馨的存在語境。也使現(xiàn)代時(shí)尚語境和物質(zhì)消費(fèi)潮流下的行為日常，即在“唐蕃古道”這一歷史文化場(chǎng)域中，具備一種蘸滿歷史血脈的厚重感。
線性講述與立體建構(gòu)的搭建手段，讓直門達(dá)渡口歷史和直本家族的故事融合迂回。這是《渡口魂》能夠具備歷史講述類小說厚重品質(zhì)的前提。先在的是少爺諾布的成長史，在一個(gè)成長者的眼中，渡口的發(fā)展變化與周圍人事的變遷，就是個(gè)人生命內(nèi)容的更新和不斷豐盈的過程。從日常擺渡到歷史大事件在直門達(dá)渡口的在場(chǎng)，通過一個(gè)成長少年的澄澈的眼睛觀出，然后形成一個(gè)家族未來的靈魂格局，成就一個(gè)未來渡口掌門人的價(jià)值觀，同時(shí)將家庭內(nèi)部的屬于“情”的這一要素自然而巧妙地融匯到少爺生命的河流中。歷史的現(xiàn)場(chǎng)與家庭倫理的內(nèi)容一起充實(shí)一個(gè)少年的生命，事件和成長都能以一個(gè)必然的標(biāo)準(zhǔn)和方向發(fā)展，從待人接物到對(duì)“人”的辨認(rèn)、社會(huì)潮流的把握，被佛教敘事場(chǎng)這個(gè)語境引向“善”。
濃郁的藏域風(fēng)情和鮮艷的佛教文化氛圍，讓小說《渡口魂》有一種迷人的魅力。不是強(qiáng)烈的宗教氣氛平添了的一份，也不是對(duì)一個(gè)雪域高原的“旅游手冊(cè)”式的簡(jiǎn)單介紹強(qiáng)化的一種文本的特質(zhì)，而是對(duì)藏民族，一個(gè)具備“寬厚”“仁愛之心”的藏民族日常生活的精彩書寫，才使得小說故事與人物日常有了文化普及與交流、追求民族和諧團(tuán)結(jié)的文化追求。房屋居室的陳設(shè)、家庭日常的安排，以及對(duì)待萬物和人事的平常態(tài)度，心靈世界對(duì)自然的敬畏，精美地轉(zhuǎn)換成了一個(gè)民族精神的細(xì)微表達(dá)，豐富而平實(shí)，日常而高尚。
以諾布繼父為例。對(duì)這樣一個(gè)人物的處理，表面上看來很“粗暴”，——影響式的描寫和“邏輯在先”般的人物定性，但這“簡(jiǎn)單粗暴”種融入的是對(duì)善惡和好壞的原初態(tài)度，是一個(gè)民族對(duì)“人”的最根本的認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)，也符合了一個(gè)民族和一個(gè)大家庭的歷史事實(shí)，這種真實(shí)的力量恰好源于對(duì)這個(gè)人物角色的“粗暴”處理和敘述。小說中對(duì)直本家族的表述是以羅本雍仲作為家族之神展開的，講述直本家族的歷史是以回顧往事的形式切入到過去和一種家族精神的深處的，這種展開和深入的方式又是后代受到祖先的庇護(hù)的心理認(rèn)可結(jié)構(gòu)渲染開的，這種結(jié)構(gòu)的重疊讓事件與事件之間的關(guān)聯(lián)有了一種撼動(dòng)心靈的力量，同時(shí)滲透著對(duì)自然規(guī)律和人事戒律的敬畏，一種恰切的層次融合繼而形成流淌在事件之中的信仰使得地域文化和家族精神有了出場(chǎng)的意義。小說人物的設(shè)置與人物功能的考量，《渡口魂》做了世俗化和日?；幚?，滿足了家族故事的講述和地域文化精神的展示，巧妙而不露拙處。
在將家族精神和地域文化精神融入到家長里短的講述中之外，時(shí)代大事件對(duì)直門達(dá)渡口的輻射，也是《渡口魂》豐富層次的一個(gè)呈現(xiàn)，從軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)等時(shí)代大事件都如“渡客”般從通天河上來往過。大事件的處理，在家族故事的講述中是一個(gè)不好處理的要素，要么別的文本已經(jīng)有過精彩地呈現(xiàn)，要么沒有實(shí)際鮮活的樣子可以承載，生硬地切入時(shí)代大事件的講述可能會(huì)弄巧成拙。直門達(dá)渡口直接地參與過抗戰(zhàn)物資的“擺渡”，但渡口這個(gè)“舞臺(tái)”限制了場(chǎng)景的自由切換，所以直門達(dá)渡口一直是小說故事展開的“中心舞臺(tái)”。怎么才能讓時(shí)代里會(huì)沉淀為歷史的內(nèi)容自然地存在于文本中，又不失其該有的分量，作者以一場(chǎng)慶?？箲?zhàn)勝利的聯(lián)歡活動(dòng)的形式讓其盛大出場(chǎng)，——精彩而有力！這一安排化解了家庭敘事在時(shí)代氛圍下大事件切入而不落于窠臼的難題。
切入民族之間交流往來的內(nèi)容，從小說閱讀的原初感覺體驗(yàn)，是作者的一個(gè)無意識(shí)或曰自然的書寫，因?yàn)橥ㄌ旌营?dú)特的地理位置和直門達(dá)渡口本身的功能確定了“交流”的存在。雪域高原與內(nèi)地的來往交流都經(jīng)由通天河而通達(dá)彼此的目的地，通天河上的直門達(dá)渡口自然就成了民族交流融合之地，各族人民、不同信仰之間的人彼此間寬容、仁慈，成就了直門達(dá)渡口的繁榮昌盛，在抗戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)刻“打破擺渡規(guī)矩”的反常事情，也是一個(gè)關(guān)于民族和大義的“壯舉”！——《渡口魂》在切入到民族話題的書寫時(shí)，除了對(duì)藏民族宗教日常修為的細(xì)致書寫之外，一個(gè)高屋建瓴的處理出彩之處就是將日常宗教行為關(guān)涉為一個(gè)中國人該有的堅(jiān)守下表達(dá)了出來，這樣，日常的宗教概括是一個(gè)有信仰的民族個(gè)體的基本修為，而這樣向善的日常凝聚成的卻是中華民族的精神。如此梳理而來，《渡口魂》書寫的是一個(gè)偏安西域的通天河上的一個(gè)家族的故事，承載的確是中華民族精神的分量，直本家族的“信仰”和堅(jiān)守不單是掌管一個(gè)渡口的一個(gè)名叫直本的家族的“心靈史”，直本家族的隱秘往事就是中華民族精神在雪域高原的生長史。這種對(duì)地域文化精神的挖掘，是一種“責(zé)任”性質(zhì)的“記憶”，文化與精神通過這樣的“記憶”才有傳承下去的可能。而這正說明了小說《渡口魂》的現(xiàn)實(shí)意義，透過“直本家族”的故事，逼近了曾經(jīng)的真實(shí)和一個(gè)民族的記憶，且通過自己的文字魔法，將故事與真實(shí)之間不可捉摸的模糊的縫隙呈現(xiàn)了出來，最終讓“歷史”得以再現(xiàn)。回到這樣強(qiáng)烈的歷史現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)讀者的感覺一定是迷狂的。

阿瓊，藏族，系玉樹結(jié)古人氏。從事基層教學(xué)工作二十多年，從教于青海民族大學(xué)藏學(xué)院分部玉樹藏文大專班，現(xiàn)已病退。90年代開始在報(bào)刊雜志發(fā)表散文作品，2005年開始文學(xué)創(chuàng)作，2009年出版了長篇?dú)v史小說《遠(yuǎn)去的部落》（又名《遠(yuǎn)去的部族物語》），2011年出版了大型紀(jì)實(shí)文學(xué)《玉樹大地震》，2015年出版隨筆《白衣勝雪》，同年出版短篇小說集《天空依舊湛藍(lán)》，2015年12月由青海人民出版社出版。2014年創(chuàng)作完成了中篇小說《追尋》，與兩篇短篇小說《圈套》、《天空依舊湛藍(lán)》集結(jié)為小說集，出版匯入“康巴作家群書系”（第三輯），同年出版教育學(xué)術(shù)論著《另類課堂》，  2016出版了歷史長篇小說《渡口魂》。2018年創(chuàng)作完成史詩魔幻長篇小說《格薩爾王傳奇》第一卷，付梓甘肅人民出版社，有望2019年出版，此作品并獲得2018年度少數(shù)民族重點(diǎn)作品扶持篇目。其它散文、短片小說散見于《青海湖》、《西藏文學(xué)》等報(bào)刊雜志。

欲購此書請(qǐng)?zhí)砑游⑿?3099753715私聊