專訪詩人柳忠秧妻子:他活出了詩意、無愧于這個(gè)時(shí)代!
2月4日,由中國屈原學(xué)會(huì)等單位聯(lián)合主辦的“2018第四屆中國詩歌春晚”在北京梅蘭芳大劇院盛大開幕,以詩歌唱響文化自信,新華網(wǎng)全球直播。著名朗誦藝術(shù)家雨音和宋重東朗誦了柳忠秧代表作之一《嶺南歌》(節(jié)選)?;顒?dòng)期間,著名詩人柳忠秧的妻子應(yīng)邀參加,筆者隨即進(jìn)行了一次采訪。這是柳忠秧去世以后,其家人首次面對(duì)媒體發(fā)聲——
問:你覺得柳忠秧是個(gè)怎樣的人?
答:對(duì)于我來說,他是一個(gè)疼愛妻子的好丈夫;對(duì)于他的兒女來說,他是一個(gè)優(yōu)秀的父親;對(duì)于詩壇來說,他是一個(gè)出色的詩人;對(duì)于江湖來說,很多人說他是至情至性的朋友;對(duì)于歷史來說,他必將是一個(gè)不會(huì)被忽略的角色。
如果說,用一個(gè)詞來描述柳郎,我覺得他是個(gè)靈魂干凈的人。他有高尚的追求,他知道自己要什么,無畏艱難和世俗,有男子漢的擔(dān)當(dāng)。他對(duì)理想的追求,對(duì)真理的執(zhí)著,對(duì)邪惡的無畏,讓我很欽佩。他一生雖短,但我覺得他活出了詩意,活出了生命的永恒!我為他感到驕傲,他是我學(xué)習(xí)的榜樣。
(著名朗誦藝術(shù)家宋重東、雨音朗誦詩人柳忠秧作品《嶺南歌》)
問:你覺得柳忠秧的詩歌怎樣?
答:他的詩歌一如其人,至情至性,磅礴大氣,這與他“楚狂人”的性格相匹配。他的許多作品中都能體現(xiàn)他的悲天憫人之心、民族大義、大愛、大胸襟和大情懷。每次讀到他的詩歌,讀的是文字,看到的是“楚狂人”柳郎正在沉醉地吟誦著自己的詩歌,或慷慨激昂、或低沉悲傷。我尤其喜歡他寫的《琴殤》,讀起來能深深地感受到彼此在靈魂深處對(duì)“知音文化”的向往。
我覺得柳郎不僅僅是個(gè)詩人,他還是個(gè)歷史學(xué)者。他熟悉歷史、熱愛山川,他的詩歌中知識(shí)密度高,歷史跨度大,還有許多的用典,由于我的文化水平有限,他的很多古體詩我還不能完全讀懂。在詩歌方面,我覺得自己還是個(gè)小學(xué)生,所以不能站在專業(yè)角度來評(píng)論。
但關(guān)于柳郎詩歌的評(píng)論文章已經(jīng)有上百篇,有全國各大院校專家教授寫的、有各級(jí)社科院詩歌研究學(xué)者寫的、有詩人寫的、還有讀者寫的。前幾年,有位文藝學(xué)碩士研究生的畢業(yè)論文課題是研究《嶺南歌》,寫下《嶺南文化的詩性傳達(dá)——讀柳忠秧的<嶺南歌>》。前兩個(gè)月,廣東社科院專家學(xué)者郭軍出版了《百年詩問》專集,給我郵寄了幾本,其中第三章和第四章有大量篇幅對(duì)柳郎的《楚歌》《嶺南歌》等作品進(jìn)行深入而全面的個(gè)案分析。
近三個(gè)月,我和家人在整理他的詩作和評(píng)論文章,計(jì)劃在今年出版《柳忠秧詩歌全集》以及《柳忠秧詩歌評(píng)論集》。在繼承他的詩歌精神和延續(xù)他的詩歌理想方面,已經(jīng)有一些志同道合的朋友跟我聯(lián)系,將來也會(huì)有所計(jì)劃。
(2017年10月15日于四川樂山,這是他們最后一次合影)
問:你們倆的感情怎樣?
答:一位有名的心理學(xué)老師曾經(jīng)說過這樣一句話:婚姻的本質(zhì)就是一場(chǎng)修煉,就是不同的兩個(gè)人才會(huì)吸引到一起成為夫妻,婚姻是改變一個(gè)人最好最快也是最“殘酷”的方法,然后把兩個(gè)不一樣的人磨合成“一體”。我們倆都很認(rèn)可這個(gè)說法,我們的經(jīng)歷也驗(yàn)證了這一點(diǎn)。前兩年,我寫下《致柳先生》,信里回顧了我們之間的經(jīng)歷、感悟彼此的成長、探討愛情的真諦。我們理解的真愛一定是在婚姻中經(jīng)營修煉的。
我們?cè)谝黄?4年多,唯一沒變的是彼此之間對(duì)這份感情的珍惜和真情的付出。柳郎大我十來歲,一直對(duì)我呵護(hù)有加,生活中處處彰顯他作為大丈夫的魅力。我們也經(jīng)歷過激烈的“七年之癢”,但從未發(fā)生過冷戰(zhàn),爭論過后,他總會(huì)在下一秒就哄著你。他很幽默,有次非常認(rèn)真地跟我說:“老婆,我們之間要有個(gè)暗語,要是你以后遇到危險(xiǎn)了又不方便說,你就在電話里頭喊我一聲’老公’,我就知道了。因?yàn)槟銖膩聿缓拔依瞎摹?rdquo;
我們磕磕碰碰走過來,算是磨合成了對(duì)方想要的伴侶。兩個(gè)人心心相惜,越來越默契,他懂得我細(xì)膩的情感,我懂得他的理想。我們很相信緣分,也很珍惜這份緣分。閑下來的時(shí)候,我們經(jīng)常相互打趣說:“八竿子打不著的人,怎么就在一起了呢?”“是的呀,怎么就在一起了呢”,然后兩個(gè)人傻傻地開懷大笑。
他熱愛大自然,喜歡旅行,我們一家人幾乎所有的節(jié)假日都會(huì)在一起。他對(duì)孩子們也很隨和,從來不會(huì)“擺架子”。我一直喊他專屬昵稱“牛”,出游的時(shí)候,每次看到田埂上的牛群時(shí),我都會(huì)不自覺地指給孩子們看并歡喜地喊:“快看,牛!”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,他總以為我在喊他,然后回過頭來應(yīng)答。他好可愛,幾乎每次都會(huì)“中招”,孩子們這個(gè)時(shí)候就會(huì)哄笑起來說:“‘牛’,快看牛。”
問:柳詩人從什么時(shí)候開始詩歌創(chuàng)作?你支持他寫作嗎?
答:在大哥柳恩銘的追憶文中,寫到柳郎30年前就發(fā)表了詩作,當(dāng)時(shí)的筆名叫“逆光”。1987年,他當(dāng)時(shí)在新洲一中讀高一,他寫了一篇文章《我的父親亞先生》,獲得湖北省首屆教師節(jié)征文一等獎(jiǎng),同屆獲獎(jiǎng)的還有現(xiàn)在的象棋大師柳大華以及著名作家池莉。柳郎以前調(diào)侃自己說,他做了文學(xué)的“逃兵”。其實(shí),他很好學(xué),在工作之余,先后三次到魯迅文學(xué)院進(jìn)修。
2003-2008年間,他創(chuàng)作了大量的短詩,文學(xué)創(chuàng)作是他的業(yè)余愛好。2008年,他去了一趟岳陽樓,當(dāng)時(shí)喝得酩酊大醉,他猛然抬頭望見了范仲淹的《岳陽樓記》,霎時(shí)就被深深地震撼了,他說這是人在清醒時(shí)難以體會(huì)到的情感涌動(dòng)。他突然覺得:“文章千古事,商人不應(yīng)是我最終的角色!”
2009年是他人生的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn),他決定棄商從文,完成他十幾歲時(shí)就立意寫關(guān)于楚文化史詩的心愿。經(jīng)過近30年的積累,他開筆寫長篇楚文化史詩《楚歌》,從最初的幾十行到最后500行定稿,五年苦創(chuàng),終于寫就史詩大呂《楚歌》。期間,還為世博廣東館傾情創(chuàng)作了長篇嶺南文化史詩《嶺南歌》。
他勤于學(xué)習(xí),博攬文史。每次創(chuàng)作長詩,他都會(huì)用麻袋拉回很多的書籍資料,然后通宵達(dá)旦地閱讀,《楚歌》開篇第一句“夜讀春秋尋大義”就能看出他的閱讀習(xí)慣。為寫好《嶺南歌》,他查閱、研究了一千多萬字的史料和大量的專著、典籍。從創(chuàng)作到修改歷時(shí)有年,他日夜嘔心以赴,瀝血而抒,直至白發(fā)滿頭生,這在他的詩歌《傷春》里也有描寫到:“夢(mèng)里長江少年郎,行吟嶺南滿頭白。豪飲熱淚寫悲詩,醉臥山河傷天籟。”
他一直堅(jiān)持手寫創(chuàng)作,再交由我來打印。他在寫《楚歌》《嶺南歌》時(shí),生活節(jié)奏全打亂了。用“耗盡心血”來形容他創(chuàng)作的艱辛一點(diǎn)都不為過。他創(chuàng)作長詩時(shí),付出的太多太多,我心疼他。每當(dāng)我有怨言的時(shí)候,他每次都會(huì)跟我說:“老婆,我保證寫完這一首就不再寫了。”
他熱愛詩歌,卻又不像一般人那樣只停留在熱愛上,他用靈魂寫作,豁出半條命也要拿大制作來證明自己的創(chuàng)作才華。他在東莞市民大講堂的演講中提到《楚歌》的艱辛創(chuàng)作時(shí),曾經(jīng)說:“好的作品值得用生命之泉去灌慨,絕不能急功近利。”
2011年,他從岳陽拖回大量的書籍,在準(zhǔn)備創(chuàng)作《天下洞庭天下樓》時(shí),我頗有怨言。我已經(jīng)不記得他當(dāng)時(shí)說了什么讓我心軟了,我只記得,我對(duì)他提出要求:詩歌可以寫,但是不能熬夜、不能喝酒。得到許可后,他像個(gè)孩子一樣,欣喜若狂地答應(yīng)了。而自己也在這個(gè)時(shí)候,徹底被他從骨子里透出來的對(duì)詩歌的執(zhí)著和狂熱所感動(dòng),從此心里默許了他就是那個(gè)“李太白”。
2011年5月,我跟他一起去屈原故里秭歸參加“第三屆屈原國際詩歌節(jié)”,他上臺(tái)朗誦他的詩作《楚歌》和《國騷》,他當(dāng)時(shí)拒絕使用現(xiàn)代音響設(shè)施,而返璞歸真地選用各式碗碟杯筷等日用餐具作為吟唱的伴奏設(shè)備,現(xiàn)場(chǎng)觀眾觀看完后都起身熱烈鼓掌,當(dāng)時(shí)我聽到一位大姐激動(dòng)地說:這才是真正的詩人!那份狂熱可想而知。那一刻,我腦海里突然涌現(xiàn)出這樣一句話:我相信人人都想中華民族再出幾個(gè)偉大的愛國詩人,但我堅(jiān)信沒有幾個(gè)人希望這個(gè)偉大的人物出在自己家。因?yàn)槊鎸?duì)這樣一個(gè)“國寶級(jí)”人物,作為家屬,比一般家庭需要承受的可能會(huì)更多。
2012年9月,柳郎創(chuàng)作了《圣美大江》。這是一部感恩母親河漢江和南水北調(diào)庫區(qū)70萬移民的作品,湖北省為了全面展現(xiàn)南水北調(diào)中線工程的成果,《湖北日?qǐng)?bào)》《楚天都市報(bào)》與柳郎約稿創(chuàng)作此詩。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)星期的時(shí)間,柳郎最終用了六天就交稿了。當(dāng)時(shí)《湖北日?qǐng)?bào)》用整版刊登了《圣美大江》,柳郎自稱并不是南水北調(diào)工程的忠實(shí)擁躉者,但是卻被梅潔的《山蒼蒼水茫?!贰洞蠼比ァ返茸髌氛媲械馗袆?dòng)。為了寫好這首詩,他整整六日不眠不休,讓自己沉浸在那一段歷史,去摸索、去了解、去探尋,一個(gè)個(gè)鮮活的故事在他面前跳動(dòng),時(shí)間太短,要表達(dá)的東西卻太多……他就在這種迫切的心情中完成了《圣美大江》,為這段彪炳千秋的工程留下了壯麗的一筆。
2011-2012年,柳郎詩歌高產(chǎn),創(chuàng)作了《楚頌》《國騷》《天下江山黃鶴樓》《孤柳篇》《琴殤》《走吧,趁著今夜久違的月光》等名篇。
2013年-2014年,柳郎探索新文體,挑戰(zhàn)“重大”題材,寫出了批判破壞生態(tài)的悲壯長篇《哭長江》和反思文革的長詩《向陽湖的歷史天空》。前者長歌當(dāng)哭,歌哭長江母親的無盡苦難,喚起大家對(duì)長江的長久關(guān)注;后者反思文革,抒寫文革時(shí)六千文化名人煉獄般的心靈史?!犊揲L江》是唯一一首在我邊讀邊打字時(shí)就被感動(dòng)地淚流的作品!
(柳忠秧妻子與朗誦家宋重東、雨音會(huì)后交流)
問:你如何看待人們對(duì)柳忠秧詩歌的“爭議”?
答:柳郎是永遠(yuǎn)的詩人。他以現(xiàn)代人的自覺開創(chuàng)了古詩古風(fēng)新氣象!自從他的《楚歌》問世以來,贊美者有之,批評(píng)者有之,受特權(quán)唆使“群毆”者亦有之。
贊美他詩歌者主要集中在知識(shí)分子群體,尤其是傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚者,基本上一邊倒持贊美態(tài)度;很多詩學(xué)前輩、大家,當(dāng)柳郎的詩歌和他本人受到不公正“群毆”的時(shí)候,他們選擇拍案而起,大義凜然地呵護(hù)!
批評(píng)柳郎詩歌者雖然是少數(shù),其中包括有些沒真正了解他作品的人,但這種詩歌批評(píng)應(yīng)當(dāng)尊重,他的詩歌的成熟也應(yīng)當(dāng)有批評(píng)者的功勞。我未必認(rèn)同批評(píng)者的觀點(diǎn),但尊重批評(píng)者的權(quán)利。批評(píng)的焦點(diǎn)在他詩歌的“俗氣”,這個(gè)俗氣是“贊美”二字;批評(píng)者說他的詩歌“俗”在贊美權(quán)力。我不認(rèn)同這種批評(píng)。一位文化學(xué)者曾經(jīng)說:就“贊美權(quán)力”而言,有一種文明能離開權(quán)力嗎?漢唐文明難道不值得贊美嗎?權(quán)力如果用來全心全意為人民服務(wù),難道不能贊美嗎?柳郎部分作品主題的確是贊美,贊美陽光,贊美理想,贊美夢(mèng)想,贊美祖國,贊美文化,贊美曾經(jīng)為中華民族做出杰出貢獻(xiàn)的民族英雄,給讀者以對(duì)歷史的自信和對(duì)未來的希望!批評(píng)者的批評(píng)正好揭示了很多柳郎的詩歌作品與眾不同的地方!這恰恰是中國詩歌的重要傳統(tǒng),源在《詩經(jīng)》,流在楚辭,在漢賦,在唐詩,在宋詞;為我們民族的英雄歌唱,不應(yīng)該嗎?也許這正是這種傳統(tǒng)促成了中華文明生生不息的精神動(dòng)力!
至于說,受人唆使而喪失理性“群毆”柳郎及其詩歌的人們,因?yàn)闊o知所以“無罪”。在柳郎生前,對(duì)于這種“群毆”,我和家人在默默地承受,現(xiàn)斯人已去,作為遺孀,有些壓在我心里的話我還是想說:因?yàn)樘貦?quán)的唆使,而導(dǎo)致的詩壇非理性的“群毆”傷害的不僅是柳郎,傷害的是詩壇,傷害的是詩歌,傷害的是中國文化。
柳郎有幸,“群毆”或許可以摧毀他的身體甚至生命,但是永遠(yuǎn)無法摧毀他的詩歌。詩歌之好壞,應(yīng)當(dāng)留給讀者評(píng)判,留給讀者選擇,留給歷史去檢驗(yàn)。歷史或許會(huì)忘記很多人,但我相信有人類就會(huì)有柳郎,有詩人柳忠秧!