詩集《說出》目錄             

曹東   著 

 

 

1、一只烏鴉是天空的僧人

2、我愿意

3、在西關(guān)鄉(xiāng)睹盡夕暉

4、在飛

5、蒼梧謠

6、說出

7、日志

8、今晚的月亮

9、我已經(jīng)不在這里

10、浮生記

11、生活

12、我寂寞的時(shí)候

13、有關(guān)幸福

14、一個(gè)瘋子也不是自由的

15、許多燈

16、月亮

17、散場

18、花樹

19、記憶

20、抽屜

21、廢墟

22、夢

23、被時(shí)代

24、戲劇

25、一個(gè)人步入歡場

26、一點(diǎn)用處都沒有

27、寵物

28、深夜我突然翻身坐起

29、螞蟻在大地上搬運(yùn)黃昏

30、端午

31、在我黑暗的身體內(nèi)部

32、低語

33、再次低語

34、石頭

35、他

36、她

37、沒有用

38、給

39、饑餓的墓園

40、我要翻曬在這片土地上
41、紙上

42、愛情

43、長達(dá)半天的歡樂

44、說說憂傷

45、靈魂需要喂養(yǎng)

46、煙灰從天而降

47、人間詞

48、現(xiàn)場

49、石頭屋子一夜變白

50、睡眠

51、一截梯子深入我的肉體

52、一枚釘子穿透沸騰的海洋

53、一把鉗子從黑夜伸過來

54、烏鴉涂滿天空

55、我所得

56、雨

57、一夜

58、遲到者

59、申請書

60、歡娛

61、夜生活

62、不

63、鐵皮水管

64、鐵皮影子

65、騎墓碑去遠(yuǎn)方

66、問題

 

 

                   ——詩人黯黯對話曹東 

　　時(shí)間：2016年2月3日

　　方式：網(wǎng)絡(luò)對話交流

 

　　黯 黯： 曹東你好！非常高興在第一時(shí)間讀到你的長詩《大風(fēng)》。你的詩精短，一直在短詩方面銳意進(jìn)取，突然讀到你的這部長詩，既詫異又高興。很想和你一起探討幾個(gè)問題，有關(guān)《大風(fēng)》，有關(guān)長詩創(chuàng)作。

 

　　曹 東： 黯黯你好！是的，短詩創(chuàng)作是我的方向，傾注了較多心力。《大風(fēng)》是最近的一首長詩，創(chuàng)作于2015年12月，今年1月進(jìn)行了幾次修訂。

 

　　黯 黯： 大風(fēng)是《大風(fēng)》的核心意象嗎？

 

　　曹 東： 長詩是否應(yīng)當(dāng)具有核心意象，這是一個(gè)尚待厘清的問題?！洞箫L(fēng)》從一場自然的大風(fēng)啟筆，時(shí)在傍晚，大風(fēng)來襲，刮進(jìn)黑夜，攪亂了天地的安寧；風(fēng)雨電之后，月色乍現(xiàn)，萬物歸心，恍然如夢。但《大風(fēng)》并沒有停留在對這場自然大風(fēng)的鋪排繪寫上，而是把更多筆墨交給了人物、思想與情感，它也是一場心靈的風(fēng)暴，從記憶的痛點(diǎn)漫延，震蕩身心而又往返時(shí)空?！洞箫L(fēng)》還有時(shí)代的背影，對特定的時(shí)代有所隱喻，它是另一場籠罩在每個(gè)人頭頂?shù)拇箫L(fēng)，無一幸免。我們在大風(fēng)中活著，大風(fēng)往復(fù)，人事變遷，亦夢亦醒，亦生亦死。

　　因此，大風(fēng)既是《大風(fēng)》的主要意象，又是《大風(fēng)》的心靈元素，還是《大風(fēng)》的復(fù)雜背景。

 

　　黯 黯： 《大風(fēng)》有明確的指向嗎？在技術(shù)上如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)主旨到表達(dá)的轉(zhuǎn)化？

 

　　曹 東： 《大風(fēng)》有情感和思想的雙重指向，事涉生死大夢。技術(shù)是重要的，又不是最重要的，語言的運(yùn)用只是手段，不是目的。當(dāng)駕馭語言的能力足夠強(qiáng)大，你要做的就是尊循自己的內(nèi)心讓它們自然地傾瀉。我是一個(gè)對短詩有著執(zhí)念偏愛的人，節(jié)制、精準(zhǔn)，情感不高出一線，語言不多出一字?！洞箫L(fēng)》雖是長詩，但亦有短制的特質(zhì)。具體分析技術(shù)上實(shí)現(xiàn)主旨到表達(dá)的轉(zhuǎn)化，這是學(xué)者的研究，我要做的就是尊從思想的燭照和生命的體驗(yàn)，節(jié)制、精省地自然表達(dá)。

 

　　黯 黯： 你為何創(chuàng)作長詩？為什么創(chuàng)作《大風(fēng)》這首長詩？

 

　　曹 東： 在創(chuàng)作《大風(fēng)》之前，我沒有預(yù)謀自己要去嘗試長詩的創(chuàng)作，我一直在短詩的園子里當(dāng)一個(gè)耕夫。我的法則就是尊從內(nèi)心，從不計(jì)劃寫什么、怎么寫，我的短詩都是由內(nèi)往外的乍現(xiàn)。但我是一個(gè)生活的體察者、生存的體驗(yàn)者、生命的體悟者，長久的沉淀讓力量抑制在內(nèi)心深處，當(dāng)某一天突然打開了缺口，必然會涌流如注。

　　《大風(fēng)》中的人物、情感、事件、思想，是一個(gè)復(fù)合的整體，既有現(xiàn)實(shí)的基因，又有心靈的過濾、發(fā)酵、釀造?，F(xiàn)在它呈現(xiàn)在讀者面前，就讓他們根據(jù)自己的人生歷練去解讀吧。我寫出了它，我只能誠實(shí)地說它是從自己靈魂里孕育出的生命，現(xiàn)在它出生了，我好像沒那么痛了?！洞箫L(fēng)》之后的《大風(fēng)手記》，是《大風(fēng)》的補(bǔ)充，衍生，有更多現(xiàn)實(shí)的線索。

 

　　黯 黯： 中國并沒有長詩傳統(tǒng)，近年來很多詩人創(chuàng)作了長詩，乃至有極個(gè)別詩人的創(chuàng)作以長詩為主。你如何看待這個(gè)現(xiàn)象？

 

　　曹 東： 中國并沒有長詩傳統(tǒng)，這句話不是十分準(zhǔn)確，相對于律詩、絕句，《木蘭辭》《琵琶行》《長恨歌》等已經(jīng)算是長詩了。當(dāng)前長詩創(chuàng)作無論是從數(shù)量還是整體質(zhì)量上，都遠(yuǎn)不及短詩。更多的詩人投入長詩創(chuàng)作，是一件可欣慰的事。但是，長詩的創(chuàng)作也有頗多可疑的地方。詩是心靈之物，一些長詩只具有詩的形骸，不過是運(yùn)用了詩的形式表達(dá)小說、散文的內(nèi)容而已，是偽詩。

 

　　黯 黯：你是如何處理“長詩的結(jié)構(gòu)”這個(gè)長詩創(chuàng)作中的核心問題的？

 

　　曹 東： 詩歌是最具創(chuàng)新品質(zhì)的文體，一首詩在結(jié)構(gòu)方面也當(dāng)力求有突破，有新意，而不可完全拘泥于陳法。具體到《大風(fēng)》來說，它尊循了心靈的邏輯和情感流向，人、事、物、景，現(xiàn)實(shí)之狀，記憶之影，命運(yùn)之思，惟我之悟，經(jīng)緯交錯(cuò)，成為一個(gè)整體。它也尊循了自然的時(shí)序，從黃昏到入夜，到深夜，到通宵達(dá)旦，從風(fēng)襲到雨起，到電閃，到云收月開。它摒棄了一般敘事詩的完整敘述、前后推演，也摒棄了一般抒情詩的情感鋪陳、推向爆發(fā)，更多發(fā)揮了短詩的優(yōu)勢，毎一小節(jié)既可獨(dú)立發(fā)光，又有隱藏的電流互通互聯(lián)。

 

　　黯 黯： 你如何評價(jià)、并在創(chuàng)作中處理“長詩中的抒情”？

 

　　曹 東： 情感是詩歌的血液，需要溫度，需要流淌，不可缺失。要警惕一個(gè)誤區(qū)，溫度不是愈高愈好，它需要節(jié)制，否則會發(fā)燒沸騰，燒掉一首詩。長詩中的抒情，是重要的，又不是最重要的，一首詩最重要的部分是你的個(gè)我之悟、獨(dú)我之體、惟我之思，因此我強(qiáng)調(diào)情感不應(yīng)高出一線，以不淹沒潛思。長詩中的抒情除了要控制好適宜的溫度外，還要讓它流淌而不停滯，隨著它的自然流動而愈深愈遠(yuǎn)。

 

　　黯 黯：如何認(rèn)識中國古典長詩、西方長詩和中國當(dāng)代長詩的異同？

 

　　曹 東： 中國古典長詩多為敘事抒情，兩相交糅。西方古典長詩多為敘事史詩，是用韻詩記敘事件，隨著時(shí)間慢慢向前推進(jìn)，后來才出現(xiàn)了抒情詩。中國古典詩形制短小，用語凝煉，即使是長詩也是相對的，與西方長詩的大容量大跌宕起伏是無可比擬的。中國詩歌在語言上追求旨趣、意味，有回旋的空間，富于暗示性、抒情性，筆力輕淡從容；西方長詩語言直接，抒情坦露，厚重大氣。中國當(dāng)代長詩站在中國古典詩的傳統(tǒng)基石上，吸收了西方詩歌的特質(zhì)。不過，一首足夠優(yōu)秀的當(dāng)代長詩既不應(yīng)該是簡單敘事，也不應(yīng)該是泛濫抒情，還不應(yīng)該是敘事抒情的糅合，而一定是要有生命的獨(dú)特體驗(yàn)、生活的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)、生存的獨(dú)自感悟。中國當(dāng)代詩歌正走在這條路上，短詩走得遠(yuǎn)些，腳步堅(jiān)定些，長詩的創(chuàng)作，在不同詩人身上表現(xiàn)出步子往復(fù)、猶疑不定。

 

　　黯 黯： 你最喜歡的中國當(dāng)代長詩是哪一首？為什么？

 

　　曹 東： 歐陽江河的《玻璃工廠》，回顧二十年的詩歌閱讀，它給我留下了很深的印象。這是一次人文精神的行走，悲憫、蒼茫、遼闊，通篇跳動著獨(dú)立自由的生命意識，是現(xiàn)實(shí)矛盾與理想希冀的隱晦交合。

 

                       

 

　　說  詩 

           文 / 曹 東 

 

　　詩是生命之體驗(yàn)、生活之體察、生存之體悟之語言意味表達(dá)。

　　詩雖是語言的藝術(shù)，但真詩常在語言之外，詩雖是抒情的藝術(shù)，但好詩需在抒情之外；語言不應(yīng)多出一字，以不遮蔽詩性，情感不應(yīng)高出一線，以不淹沒潛思。言多必蕪，情高則濫。

　　大詩至簡，庸詩逐繁，偽詩弄玄。

　　詩美只是詩歌呈現(xiàn)之一種，詩歌應(yīng)該呈現(xiàn)各種維度，包含假惡丑真善美。詩美像是一個(gè)誤會，詩歌語言求美更是一條窮路。語言當(dāng)求準(zhǔn)確，是對心靈物象與體悟的準(zhǔn)確指認(rèn)，而非客觀世界的物理性精準(zhǔn)。

　　詩在惟我之察，獨(dú)我之體，個(gè)我之悟。察世態(tài)，體物情，悟機(jī)理。世有萬態(tài)，惟我之察方成詩；情有千種，獨(dú)我之體方能詩；理有百端，個(gè)我之悟方為詩。

　　大詩存在于無限小處，因?yàn)闊o限之小，故能透所謂之大。我希望我的詩歌是無限刪減的語言之針，沒有一點(diǎn)多余，而有咄咄逼人的鋒芒，一不小心就會刺入骨縫痛處。

　　詩人是人類精神的保險(xiǎn)絲，他用自己的發(fā)熱、崩潰為人類心智預(yù)警。

　　真詩人都是用生命吟寫，生與死都是必須逼視的。現(xiàn)代詩因其自由本性，大量存在虛浮的東西，而用生命燒制的經(jīng)驗(yàn)之詩，如砂中礪金。生命自有可堪與不堪，也許堅(jiān)持，才是它僅有的意義，而尋找意義的可能性，也只在途中。

　　 標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)是針對工業(yè)產(chǎn)品而言，是對工業(yè)產(chǎn)品合格與否的準(zhǔn)確量化。對于詩歌，我更愿意用方向這個(gè)詞來表達(dá)。說詩歌的好與壞，優(yōu)與劣，往往只是一個(gè)方向，是由此及彼的過程，沒有比照量化的刻度。如果一定要說標(biāo)準(zhǔn)，詩的標(biāo)準(zhǔn)也是移動的，非固定不變的。傳統(tǒng)詩歌講求和諧、優(yōu)美，而當(dāng)代詩更講求活力?；盍κ钱?dāng)代詩歌更寬的標(biāo)準(zhǔn)，也是更高的標(biāo)準(zhǔn)。

　　傳統(tǒng)如此強(qiáng)大，就像地心引力，誰也無法逃避。在學(xué)習(xí)中繼承傳統(tǒng)，在創(chuàng)作時(shí)專注創(chuàng)新。

　　作為受眾，必須葆有“六心”：心靜、心駐、心入、心融、心會、心悟，才能化入詩中。

　　一個(gè)詩人應(yīng)該努力拒絕成熟。

　　詩有三境：情性、悟性、靈性。情是出發(fā)點(diǎn)，只有情性，詩人會不斷重復(fù)自己和他人。悟是道路，充滿了各種可能，給你真正的獨(dú)我之印。靈是超拔，是無限地抵近神的對話。

 

 

　　詩集《大 風(fēng)》目錄 

         曹東  著 

 

卷一：長詩

 

大風(fēng)

 

卷二：大風(fēng)手記

 

1、大風(fēng)綁住北山的陰影

2、油漆從天空倒下來

3、光線在漩渦里坍塌

4、現(xiàn)場：十四點(diǎn)二十八分

5、比回憶薄一些

6、一個(gè)拒絕孤獨(dú)的人

7、我們都是來自深海的魚

8、那么多雨水如棉花

9、她像一只有裂紋的杯子

10、她的淚是鋒利的

11、一片被敲打的鐵皮

12、道路被風(fēng)吹亂

13、一座城市潰散的速度

14、煙灰從天而降

15、曠野并不是真的空

16、月亮是世界的一個(gè)洞口

17、我不是我自己

18、抵達(dá)

19、我終于同意了你的看法

20、死是一場宗教

21、她的墓志銘

22、悲傷無限小于肉體

23、青草在微涼中

24、道路穿透房間

25、用傷口照耀

 

 

一次精神世界的奔跑

 

 

 

　　　　　　——詩人黯黯對話曹東

 

　　時(shí)間：2016年2月3日

　　方式：網(wǎng)絡(luò)對話交流

 

　　黯 黯： 曹東你好！非常高興在第一時(shí)間讀到你的長詩《大風(fēng)》。你的詩精短，一直在短詩方面銳意進(jìn)取，突然讀到你的這部長詩，既詫異又高興。很想和你一起探討幾個(gè)問題，有關(guān)《大風(fēng)》，有關(guān)長詩創(chuàng)作。

 

　　曹 東： 黯黯你好！是的，短詩創(chuàng)作是我的方向，傾注了較多心力?！洞箫L(fēng)》是最近的一首長詩，創(chuàng)作于2015年12月，今年1月進(jìn)行了幾次修訂。

 

　　黯 黯： 大風(fēng)是《大風(fēng)》的核心意象嗎？

 

　　曹 東： 長詩是否應(yīng)當(dāng)具有核心意象，這是一個(gè)尚待厘清的問題?！洞箫L(fēng)》從一場自然的大風(fēng)啟筆，時(shí)在傍晚，大風(fēng)來襲，刮進(jìn)黑夜，攪亂了天地的安寧；風(fēng)雨電之后，月色乍現(xiàn)，萬物歸心，恍然如夢。但《大風(fēng)》并沒有停留在對這場自然大風(fēng)的鋪排繪寫上，而是把更多筆墨交給了人物、思想與情感，它也是一場心靈的風(fēng)暴，從記憶的痛點(diǎn)漫延，震蕩身心而又往返時(shí)空?！洞箫L(fēng)》還有時(shí)代的背影，對特定的時(shí)代有所隱喻，它是另一場籠罩在每個(gè)人頭頂?shù)拇箫L(fēng)，無一幸免。我們在大風(fēng)中活著，大風(fēng)往復(fù)，人事變遷，亦夢亦醒，亦生亦死。

　　因此，大風(fēng)既是《大風(fēng)》的主要意象，又是《大風(fēng)》的心靈元素，還是《大風(fēng)》的復(fù)雜背景。

 

　　黯 黯： 《大風(fēng)》有明確的指向嗎？在技術(shù)上如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)主旨到表達(dá)的轉(zhuǎn)化？

 

　　曹 東： 《大風(fēng)》有情感和思想的雙重指向，事涉生死大夢。技術(shù)是重要的，又不是最重要的，語言的運(yùn)用只是手段，不是目的。當(dāng)駕馭語言的能力足夠強(qiáng)大，你要做的就是尊循自己的內(nèi)心讓它們自然地傾瀉。我是一個(gè)對短詩有著執(zhí)念偏愛的人，節(jié)制、精準(zhǔn)，情感不高出一線，語言不多出一字?！洞箫L(fēng)》雖是長詩，但亦有短制的特質(zhì)。具體分析技術(shù)上實(shí)現(xiàn)主旨到表達(dá)的轉(zhuǎn)化，這是學(xué)者的研究，我要做的就是尊從思想的燭照和生命的體驗(yàn)，節(jié)制、精省地自然表達(dá)。

 

　　黯 黯： 你為何創(chuàng)作長詩？為什么創(chuàng)作《大風(fēng)》這首長詩？

 

　　曹 東： 在創(chuàng)作《大風(fēng)》之前，我沒有預(yù)謀自己要去嘗試長詩的創(chuàng)作，我一直在短詩的園子里當(dāng)一個(gè)耕夫。我的法則就是尊從內(nèi)心，從不計(jì)劃寫什么、怎么寫，我的短詩都是由內(nèi)往外的乍現(xiàn)。但我是一個(gè)生活的體察者、生存的體驗(yàn)者、生命的體悟者，長久的沉淀讓力量抑制在內(nèi)心深處，當(dāng)某一天突然打開了缺口，必然會涌流如注。

　　《大風(fēng)》中的人物、情感、事件、思想，是一個(gè)復(fù)合的整體，既有現(xiàn)實(shí)的基因，又有心靈的過濾、發(fā)酵、釀造?，F(xiàn)在它呈現(xiàn)在讀者面前，就讓他們根據(jù)自己的人生歷練去解讀吧。我寫出了它，我只能誠實(shí)地說它是從自己靈魂里孕育出的生命，現(xiàn)在它出生了，我好像沒那么痛了?！洞箫L(fēng)》之后的《大風(fēng)手記》，是《大風(fēng)》的補(bǔ)充，衍生，有更多現(xiàn)實(shí)的線索。

 

　　黯 黯： 中國并沒有長詩傳統(tǒng)，近年來很多詩人創(chuàng)作了長詩，乃至有極個(gè)別詩人的創(chuàng)作以長詩為主。你如何看待這個(gè)現(xiàn)象？

 

　　曹 東： 中國并沒有長詩傳統(tǒng)，這句話不是十分準(zhǔn)確，相對于律詩、絕句，《木蘭辭》《琵琶行》《長恨歌》等已經(jīng)算是長詩了。當(dāng)前長詩創(chuàng)作無論是從數(shù)量還是整體質(zhì)量上，都遠(yuǎn)不及短詩。更多的詩人投入長詩創(chuàng)作，是一件可欣慰的事。但是，長詩的創(chuàng)作也有頗多可疑的地方。詩是心靈之物，一些長詩只具有詩的形骸，不過是運(yùn)用了詩的形式表達(dá)小說、散文的內(nèi)容而已，是偽詩。

 

　　黯 黯：你是如何處理“長詩的結(jié)構(gòu)”這個(gè)長詩創(chuàng)作中的核心問題的？

 

　　曹 東： 詩歌是最具創(chuàng)新品質(zhì)的文體，一首詩在結(jié)構(gòu)方面也當(dāng)力求有突破，有新意，而不可完全拘泥于陳法。具體到《大風(fēng)》來說，它尊循了心靈的邏輯和情感流向，人、事、物、景，現(xiàn)實(shí)之狀，記憶之影，命運(yùn)之思，惟我之悟，經(jīng)緯交錯(cuò)，成為一個(gè)整體。它也尊循了自然的時(shí)序，從黃昏到入夜，到深夜，到通宵達(dá)旦，從風(fēng)襲到雨起，到電閃，到云收月開。它摒棄了一般敘事詩的完整敘述、前后推演，也摒棄了一般抒情詩的情感鋪陳、推向爆發(fā)，更多發(fā)揮了短詩的優(yōu)勢，毎一小節(jié)既可獨(dú)立發(fā)光，又有隱藏的電流互通互聯(lián)。

 

　　黯 黯： 你如何評價(jià)、并在創(chuàng)作中處理“長詩中的抒情”？

 

　　曹 東： 情感是詩歌的血液，需要溫度，需要流淌，不可缺失。要警惕一個(gè)誤區(qū)，溫度不是愈高愈好，它需要節(jié)制，否則會發(fā)燒沸騰，燒掉一首詩。長詩中的抒情，是重要的，又不是最重要的，一首詩最重要的部分是你的個(gè)我之悟、獨(dú)我之體、惟我之思，因此我強(qiáng)調(diào)情感不應(yīng)高出一線，以不淹沒潛思。長詩中的抒情除了要控制好適宜的溫度外，還要讓它流淌而不停滯，隨著它的自然流動而愈深愈遠(yuǎn)。

 

　　黯 黯：如何認(rèn)識中國古典長詩、西方長詩和中國當(dāng)代長詩的異同？

 

　　曹 東： 中國古典長詩多為敘事抒情，兩相交糅。西方古典長詩多為敘事史詩，是用韻詩記敘事件，隨著時(shí)間慢慢向前推進(jìn)，后來才出現(xiàn)了抒情詩。中國古典詩形制短小，用語凝煉，即使是長詩也是相對的，與西方長詩的大容量大跌宕起伏是無可比擬的。中國詩歌在語言上追求旨趣、意味，有回旋的空間，富于暗示性、抒情性，筆力輕淡從容；西方長詩語言直接，抒情坦露，厚重大氣。中國當(dāng)代長詩站在中國古典詩的傳統(tǒng)基石上，吸收了西方詩歌的特質(zhì)。不過，一首足夠優(yōu)秀的當(dāng)代長詩既不應(yīng)該是簡單敘事，也不應(yīng)該是泛濫抒情，還不應(yīng)該是敘事抒情的糅合，而一定是要有生命的獨(dú)特體驗(yàn)、生活的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)、生存的獨(dú)自感悟。中國當(dāng)代詩歌正走在這條路上，短詩走得遠(yuǎn)些，腳步堅(jiān)定些，長詩的創(chuàng)作，在不同詩人身上表現(xiàn)出步子往復(fù)、猶疑不定。

 

　　黯 黯： 你最喜歡的中國當(dāng)代長詩是哪一首？為什么？

 

　　曹 東： 歐陽江河的《玻璃工廠》，回顧二十年的詩歌閱讀，它給我留下了很深的印象。這是一次人文精神的行走，悲憫、蒼茫、遼闊，通篇跳動著獨(dú)立自由的生命意識，是現(xiàn)實(shí)矛盾與理想希冀的隱晦交合。

 

 

                       

　　　　　　——曹東詩歌六人談 

 

   李元勝： 

　　十年來，曹東以獨(dú)特的寫作趣味、獨(dú)立的詩學(xué)實(shí)踐逐漸成為界限詩群代表詩人之一。

　　曹東擅長短詩，這是最考驗(yàn)人寫作的。短詩如閃電，必須瞬間照亮夜空，照亮未曾被其他詩歌觸及的事物或事物之間的關(guān)系，它需要的語言強(qiáng)度，需要的心智能力，需要的別出心裁都必須是非凡的。曹東選擇了這樣的難度寫作，并進(jìn)行了十多年的實(shí)踐，從局限到遼闊，從鋒芒畢露到拈花微笑，這樣的過程是漫長而曲折的。他也深深受益于他寫作最初的局限和鋒芒畢露，甚至受益于他看似粗暴、偏頗的詩歌構(gòu)造方式。

　　如果說他其他詩集，讓我們看到他十多年的寫作過程和各個(gè)階段的收獲，那這部詩集更多展現(xiàn)他的最新成就。作為一個(gè)實(shí)力詩人，他有自己的詩歌寫作黑科技，并在這部詩集中進(jìn)行了盡情發(fā)揮。

 

   津渡: 

　　評價(jià)一個(gè)詩人的作品是頗為困難的事情。大多數(shù)時(shí)候，我寧愿以旁觀者的身份來潛心閱讀。

　　曹東一直是我閱讀的對象。印象中，他是一個(gè)虔誠得近乎狂熱的詩歌寫作者，始終耽于技藝的錘煉，同時(shí)也是一個(gè)十分低調(diào)內(nèi)斂的人，非常重視“功夫在詩外”的修行。這對詩歌寫作者來說，都是異常重要的，它顯現(xiàn)了作者的詩學(xué)態(tài)度與內(nèi)在品質(zhì)，也將最終決定一個(gè)詩人到底能走多遠(yuǎn)。

　　曹東的詩以短小精悍，形制完整見長。我想這也是這部詩稿即將以《說出》來命名詩集的原因之一。既然是說出，那就是最重要，最直接，也最有效，言簡意賅，振聾發(fā)聵，命中要義的詩歌。很長一段時(shí)間，我也有相同的想法，能在二十行以內(nèi)解決問題的，決不會再去饒舌。這也體現(xiàn)了一個(gè)詩人對母語的珍視與自覺，有別于英語、俄語這些語言，漢語本身就是高度凝煉的語言。

　　曹東的用語，簡短、凝煉、語意高度濃縮，還有一點(diǎn)需要指出的是精確，他為此甚至到了“苛求”的地步，驚險(xiǎn)與克制的巧妙平衡，莫過于此。我在閱讀中有時(shí)不免要驚呼：當(dāng)心！基于此，我完全有理由相信曹東在詩學(xué)上的“用心”，他使我不由自主地會想起杜甫、賈島這些“苦吟”的詩歌前賢。好在曹東能夠舉重若輕，他把每一個(gè)詩句都收拾得十分干凈利索，而內(nèi)在結(jié)構(gòu)的接榫也顯現(xiàn)得從容有度，方寸之間，嚴(yán)絲合縫，氣息勻稱。從形制上而言，堪稱完美，從喻義上講，嚴(yán)實(shí)準(zhǔn)確。

　　曹東的詩歌，值得關(guān)注的，還有他詩歌里的真誠與內(nèi)省。一個(gè)自覺的詩人，除了外在的指向，必定也是一個(gè)向內(nèi)挖掘的詩人?！渡钜刮彝蝗环碜稹罚@是由里向外的延展，是從自我出發(fā)，對外輻射的詩歌；《散場》是反向的，由外觸及到內(nèi)心；《一只烏鴉是天空的僧人》則進(jìn)進(jìn)出出，反復(fù)指示，反復(fù)提醒，反復(fù)拷問。曹東的詩歌無疑提供了一種范本，在于真誠地顯現(xiàn)出了他對世界的認(rèn)知，以及他內(nèi)心里對這個(gè)世界的觸動、不安、反饋與答復(fù)，因而彌足珍貴。

　　更重要的一點(diǎn)，是他在詩歌里開掘的深度。這是一個(gè)“不近人情”的家伙，他以直面的勇氣，寫出了深層的疼痛和無法釋懷的歸宿感，比如在《一只烏鴉是天空的僧人》、《蒼梧謠》、《說出》、《我要翻曬在這片土地上》……這些絕不是小疼痛，而是大哀慟，還原了生命的本源，說出了我們共同的命運(yùn)，進(jìn)而直接指向人類的歸宿。

　　從詩藝上講，曹東的詩歌需要研讀的也有很多，包括意象運(yùn)用的準(zhǔn)確性，語速的推進(jìn)，以及寓義的蘊(yùn)藉與深刻深度，在這些方面，曹東走得很遠(yuǎn)。比如《一只烏鴉是天空的僧人》、《許多燈》、《一截梯子深入我的肉體》，烏鴉、燈、梯子，詩句里的意象紛呈，很好地加重詩歌的指示意義，很難分辯出那究竟是實(shí)指還是虛指，意象與表達(dá)的語義相互融合、洇化、滲透，有些指示明白，一目了然，有些甚至“觸目驚心”地精確，有些擴(kuò)展了詞語本身的意義，有些變得更加復(fù)雜而飽滿，這些都已成為曹東詩歌里的特定符號。又因語義的指示明確，切中肯綮，在句義加重的前提下，句速反而加快，大大增加了詩歌的可讀性，詩歌顯得大氣、莊重，又毫不遲滯。

　　曹東的詩稿我斷斷續(xù)續(xù)讀了近一月，遲遲沒有動筆，最主要的原因無非是在于閱讀過程中自我觀感的認(rèn)同、反復(fù)與辯駁，甚至反對，它們需要系統(tǒng)地考量作者的寫作背景、出發(fā)點(diǎn)、指向與終極。曹東的詩歌值得從更多的層面來反復(fù)閱讀，他是一個(gè)有嚴(yán)格詩學(xué)意義的寫作者。簡短的行文略顯粗略，有待于進(jìn)一步深刻剖析與認(rèn)證。

 

   解 非： 

　　曹東先生的詩歌作為獨(dú)立的審美意象進(jìn)入人們的視野，呈現(xiàn)出新思潮中新的審美視角，追求個(gè)性解放和謳歌大自然，這種獨(dú)立性的內(nèi)涵和外延強(qiáng)調(diào)了美學(xué)的自由性。這種自由更多的是一種精神的自由，是內(nèi)心里的一種自由，是一種內(nèi)心精神的超越。深沉睿智的內(nèi)省形成對生命、人生、命運(yùn)和歷史規(guī)律的深刻感悟與理性認(rèn)識。他選取的意象多是自己的心象，以白描手法刻畫客觀物態(tài)見長，透露出一種平和超然的情緒，筆下的自然景物多是詩人自己形象、品格和命運(yùn)的一種象征，根深蒂固的中國文化血脈使之呈現(xiàn)出一種對中西文化兼容并蓄的格調(diào)和品位。

 

   北 野： 

　　我們的身體是一所黑暗的堡壘，詩歌是引領(lǐng)那些燈光的一道縫隙嗎？如果是，曹東就是那個(gè)夢中的提燈人。

　　在此之前，曹東已經(jīng)感受到了身體之累，已經(jīng)確認(rèn)了那些暗中的事情。這從他的日常生活和矛盾的內(nèi)心沖突所產(chǎn)生的撞擊，已經(jīng)看出了一個(gè)詩人思想中糾結(jié)不清的復(fù)雜感情和思索；這些思索也許難免陷于迷茫和困惑，但他除了用盡詩歌的技巧來呈現(xiàn)其中所揭露的哲學(xué)奧妙，他也在把一個(gè)詩人的個(gè)性和道德感加入到簡潔的敘述當(dāng)中，這就使曹東的作品顯示出了敏銳、樸素、輕松、練達(dá)和充滿深刻關(guān)切的詩歌品質(zhì)和人文之情。

　　我相信讀者會通過自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，找到其中觀察身體和命運(yùn)的隱秘路徑。他從不炫耀生澀的意象，這說明他和附近的生活沒有距離；他也盡力避開眾口一詞的詩歌語匯，這使他自愿為遠(yuǎn)處的人群和視野奉獻(xiàn)著眺望的高地。

　　我從來不愿意把詩歌文本拆開揉碎或去做些臆想圖解之事，這樣對詩歌有失尊重，對詩人形同侮辱。欣賞一首詩，一百個(gè)人必有一百種結(jié)局。“果實(shí)就是果實(shí)，金子就是金子”，其實(shí)真正的詩歌從來就不期待群眾性的恭維，那樣是別有用心。詩歌需要沉默，沉默是偉大的重生。

　　讓我們在重生中體味詩歌的魅力，那樣，我們會從中找到長存的命運(yùn)和它露出的時(shí)間的真理。

 

   馬知遙：

　　他有一個(gè)高倍的放大鏡，能準(zhǔn)確清晰地看到世界的內(nèi)部：這包括我們的生活空間，也包括詩人自己。

　　他是一個(gè)旁觀者，細(xì)心地觀察,感受，思考,下結(jié)論。而結(jié)論可以讓你信服。

　　他的詩歌屬于一種審視寫作，即憑借自己多年訓(xùn)練有素的藝術(shù)直覺加上生活經(jīng)驗(yàn)的形而上求索，使得平常的事件總能生發(fā)出去，不是從事件到事件，而是從典型到了普遍。

　　所以，他的詩歌不只在寫重慶或者四川而是在寫整個(gè)我們以為的世界。

　　在他略現(xiàn)理性的語言里，我們還時(shí)時(shí)看到理想化的追求，這樣的追求讓他本人顯得復(fù)雜起來。他是感性和理性的復(fù)合體，是脆弱和剛毅的，是神秘和清晰的。

　　在《螞蟻在大地上搬運(yùn)黃昏》中，詩人前幾段為我們呈現(xiàn)的是一片破敗和荒蕪的城市景象。最后三句，他寫道：“他知道，螞蟻在大地上搬運(yùn)黃昏/惟有黑夜，鋒芒閃爍/把這個(gè)世界修剪整齊”?？此坡唤?jīng)心之句，卻含著強(qiáng)大的力量。只有懷揣希望之心的人才能在黑暗中看到黎明。

　　詩歌《抽屜》充滿了智慧。他通過推拉抽屜的行為看到了生命的磨損，看到了所謂世俗光亮的局限。人生的宿命情緒頓時(shí)彌漫而來。

　　在《夢》里，我們看到的是潛意識中詩人設(shè)置的人與動物的和諧，內(nèi)心的渴望。而這樣的和諧卻只能出現(xiàn)在夢里，悲觀地面對現(xiàn)實(shí)，狗眼看人低的世俗生活已經(jīng)足夠讓我們一夢不醒。

　　《許多燈》可以成為他的代表作，而且這首詩歌可以和他的另一首《一把鉗子從黑夜伸過來》形成互文的比較。在詩人眼中，每個(gè)人心中都有很多燈在亮著，但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)對我們的損害，對我們的考驗(yàn)，歲月的滄桑，我們的燈有多少在熄滅。這些“燈”的隱喻色彩很明顯：希望、自信、友愛、誠實(shí)等等。而多年后，我們還能將多少燈重新點(diǎn)燃。這是對自我的反省，也是對整個(gè)人類命運(yùn)的反思，具有以輕表達(dá)重的特點(diǎn)，簡潔而絕不簡單。

　　在《一把鉗子從黑夜伸過來》中，同樣的思考和主題用不同的意象表達(dá)：我們在現(xiàn)實(shí)中被鉗子一樣扭曲，異化，在生存的夾縫中生活讓我們回不到過去的自己原來的自我。這是對后現(xiàn)代時(shí)代，工業(yè)文明對人性異化的最極端化的表達(dá)，是對自我消亡的悲哀吟唱。當(dāng)自我消隱后超我又談何存在？！

　　他的《雨》《還給我》更延續(xù)保持了他詩歌理性的一面，同時(shí)在形式上更增加了強(qiáng)有力的節(jié)奏感，完成了理性思索與銳利形式的統(tǒng)一。

　　薄薄的精美詩集處處是凸現(xiàn)風(fēng)格的詩歌，這不容易。一本詩集即使讀完后有一兩首讓人過目難忘也不容易。他的詩歌值得反復(fù)閱讀，味道在不斷閱讀中濃郁。

 

   羅振亞： 

 　　能寫出城市靈魂復(fù)雜的內(nèi)在真相者寥若晨星。曹東《夜生活》從城市、小巷到電梯的由大而小由遠(yuǎn)而近的視角起用，和“墜落”、“破碎”、“嘆息”三種逐層遞進(jìn)的聲音捕捉，曲現(xiàn)人類生存境況的沉重、壓抑和黯淡，逼向了都市社會的實(shí)質(zhì)。

　　 當(dāng)前為何詩人們寄居都市卻多矚目鄉(xiāng)村，“心在別處”？這固然和鄉(xiāng)土詩傳統(tǒng)強(qiáng)大有關(guān)，也反映出詩人們表現(xiàn)都市內(nèi)在節(jié)奏和精神的無力、無效性，提出了一個(gè)必須正視詩歌如何書寫都市的命題。