您現(xiàn)在的位置是：首頁(yè) > 中詩(shī)頭條

是誰(shuí)拍下了海子張開(kāi)雙臂的一瞬？

2017-01-21 作者：朱其 | 來(lái)源：東方早報(bào) | 閱讀：次

理波拍攝的海子張開(kāi)雙手擁抱遠(yuǎn)方的攝影，在詩(shī)界內(nèi)外廣為流傳　　　　靈魂同路的人總會(huì)相遇，只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。我與理波同是在北京的上海人，但上海人不重鄉(xiāng)黨，京城的上海人談得來(lái)的寥寥無(wú)幾，理波是一見(jiàn)如故的一位?！　　　∵@個(gè)時(shí)代，人與人幾乎沒(méi)什么共同的心靈交集，可能唯一的時(shí)代交集是金錢(qián)。但我們60后一代不同，不管哪一行，總能在卡夫卡、馬爾克斯的小說(shuō)，波德萊爾、艾略特的詩(shī)歌以及存在主義哲學(xué)等中對(duì)上，像是一代人在80年代約定讀書(shū)，會(huì)有一種默契的話語(yǔ)感應(yīng)。　　　　與理波初見(jiàn)如同多年前相識(shí)似的，感覺(jué)我們應(yīng)該在20年前遇到

理波拍攝的海子張開(kāi)雙手擁抱遠(yuǎn)方的攝影，在詩(shī)界內(nèi)外廣為流傳

　　靈魂同路的人總會(huì)相遇，只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。我與理波同是在北京的上海人，但上海人不重鄉(xiāng)黨，京城的上海人談得來(lái)的寥寥無(wú)幾，理波是一見(jiàn)如故的一位。

　　這個(gè)時(shí)代，人與人幾乎沒(méi)什么共同的心靈交集，可能唯一的時(shí)代交集是金錢(qián)。但我們60后一代不同，不管哪一行，總能在卡夫卡、馬爾克斯的小說(shuō)，波德萊爾、艾略特的詩(shī)歌以及存在主義哲學(xué)等中對(duì)上，像是一代人在80年代約定讀書(shū)，會(huì)有一種默契的話語(yǔ)感應(yīng)。

　　與理波初見(jiàn)如同多年前相識(shí)似的，感覺(jué)我們應(yīng)該在20年前遇到才對(duì)。當(dāng)然，20年前對(duì)理波最重要的一件人生際遇，是與杰出的詩(shī)人海子的莫逆之誼。理波在1983年從上海華東政法大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京的中國(guó)政法大學(xué)教書(shū)，適逢海子同年從北大法律系畢業(yè)，亦分配至法大，他們度過(guò)了由同事至摯友的六年時(shí)光。

　　詩(shī)歌界起先并不知道理波與海子的莫逆之交，但理波拍攝的一張海子張開(kāi)雙手擁抱遠(yuǎn)方的攝影，在詩(shī)界內(nèi)外廣為流傳。這件可以載入1980年代攝影史的攝影作品，不僅成為了海子一個(gè)標(biāo)志性的影像符號(hào)，事實(shí)上，亦被視為象征著一個(gè)時(shí)代的落寞而悲情的文化精神，正如海子所寫(xiě)，這注定是一個(gè)烈士與小人同行于一條道的時(shí)代。

　　許多人之后以敬仰的口氣問(wèn)起這幅攝影，但理波的回答一貫的漫不經(jīng)心的日常化，說(shuō)這是當(dāng)時(shí)隨手拍的，不是刻意之作。在解釋那首著名的《面朝大海春暖花開(kāi)》，理波亦作了一通日常化的解說(shuō)，那首詩(shī)的靈感源于他們?cè)诜ù蟮牟叫^(qū)大門(mén)口的農(nóng)民菜攤邊的閑聊，令人難以置信，這么一首意境脫俗的詩(shī)居然出于一個(gè)市井情景。

　　2000年后，理波辭去大學(xué)教職，涉足律師執(zhí)業(yè)。直到詩(shī)人西川編撰《海子全集》，因?yàn)槭珍浐Ｗ訉槔聿ㄋ鞯馁?zèng)詩(shī)《生日頌》，理波與海子的友誼才浮出水面。在海子死去的十多年里，理波極少跟人提及與海子的莫逆之誼?；蛉缙渌f(shuō)，只有作為一個(gè)私守的記憶，他似乎才感覺(jué)真正保有了這段記憶。

　　理波與海子的交誼后來(lái)完整記述在他的一篇回憶長(zhǎng)文中，亦是僅有的一篇。這篇長(zhǎng)文不僅披露了海子的日?；囊幻?，還彰顯了理波自己的獨(dú)特性格。理波具有作為一個(gè)職業(yè)法律人的理性、沉著，甚至絲絲入扣般的細(xì)致，但內(nèi)心實(shí)際上是一個(gè)藝術(shù)家。

　　在進(jìn)入法律界之前，理波早在中學(xué)時(shí)代就與后來(lái)上海一些著名的前衛(wèi)藝術(shù)家汪谷清、丁乙同窗習(xí)畫(huà)。理波在那篇回憶海子的長(zhǎng)文中亦提到，1980年代末居住在法大的昌平校區(qū)宿舍時(shí)，理波仍堅(jiān)持業(yè)余作畫(huà)，影響了同住宿舍樓的海子也執(zhí)筆作畫(huà)。西川主編的《海子全集》中所收的海子為數(shù)不多的小幅畫(huà)作，即為昌平時(shí)期所作。

　　2013年，理波編了一本私印的藍(lán)皮小冊(cè)子。藍(lán)皮書(shū)主要相當(dāng)于理波版的“海子詩(shī)選”，并收錄了理波唯一的那篇回憶長(zhǎng)文。某種意義上，這本小冊(cè)子重點(diǎn)在于由理波親自為海子詩(shī)歌所作的八幅配圖。這是理波為兌現(xiàn)20年前對(duì)海子不經(jīng)意作出的一個(gè)承諾：為海子詩(shī)歌創(chuàng)作配圖。理波的插圖是一種用鋼筆畫(huà)出的木刻風(fēng)格的圖像，用以詮釋他心目中的海子佳作。

　　這本藍(lán)皮書(shū)的意義，絲毫不在西川主編的《海子全集》之下。那不僅是理波眼中的海子，而且是一個(gè)藝術(shù)家眼中的另一個(gè)藝術(shù)家。藍(lán)皮書(shū)由此成為一本關(guān)于詮釋以及自我詮釋的詩(shī)性文本。通過(guò)對(duì)海子的追憶性的詮釋，我們卻看到了三個(gè)面向的理波：作為通達(dá)知微而又絲絲蓖褸于日常性的上海人理波，不寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人理波，以及以圖像詮釋詩(shī)性的畫(huà)家理波。

　　前兩個(gè)理波，見(jiàn)于那篇海子研究之珍貴文獻(xiàn)的長(zhǎng)文。1990年代以來(lái)，海子的人生逐漸在崇拜者或摯友的敘事中被傳奇化，甚至如同海子有關(guān)太陽(yáng)、大地以及洪荒的意象，將海子提升為一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌神話。但不同的是，理波的文本話語(yǔ)卻是力圖將海子的一切才情、激情以及詩(shī)性想象拉回到日常性，就像把《春暖花開(kāi) 面朝大?！愤@么純美的意境拉回到昌平的市井圖景。

　　理波對(duì)1980年代后期海子詩(shī)歌生涯的回憶，更像是一個(gè)創(chuàng)作語(yǔ)境的文學(xué)研究，從一種日常性視角對(duì)海子的詩(shī)作傳記性的考證。作為一個(gè)詩(shī)歌背景的佐證者，我們看到一個(gè)重視世俗的日常性、觀世明澈而重情義的上海人理波，上海有一批出自都市里巷并將世俗日常性變?yōu)榫駲C(jī)體的藝術(shù)人，理波屬于這一傳統(tǒng)，他們不求在日常形式之外扮演一個(gè)反日常的戲劇性主體。

　　藍(lán)皮書(shū)中的第二個(gè)理波，所占篇幅不多，每每在海子某段靈魂的話語(yǔ)激情處及其相關(guān)的超日常際遇作為佐證的敘述結(jié)束后，理波接著一些有關(guān)人生體味的詩(shī)性抒發(fā)，此時(shí)他像一個(gè)語(yǔ)言用過(guò)功的詩(shī)人。作為一個(gè)不寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人，理波實(shí)際上在1980年代閱讀了大量文學(xué)經(jīng)典及詩(shī)作。

　　某種意義上，理波的內(nèi)心住著個(gè)藝術(shù)家，此體現(xiàn)為第三種角色，即畫(huà)家理波。時(shí)隔20年后，理波兌現(xiàn)了對(duì)海子的承諾，為其詩(shī)歌配畫(huà)。相比于那篇敘述海子詩(shī)歌背后的日常出處的回憶長(zhǎng)文，理波的繪畫(huà)表現(xiàn)出一個(gè)完全不同面向的理波，那是一個(gè)藝術(shù)家理波，不僅混同于市井的散淡及理性的絲絲入扣蕩然全無(wú)，相反像是一個(gè)幽暗、壓抑、慘淡、宿命、躁動(dòng)甚至有點(diǎn)絕望得近乎癲狂的理波。

　　理波使用了一種接近魯迅時(shí)代版畫(huà)的圖像風(fēng)格，木刻的肌理形式，像是人的皮膚被有排刺的刀片劃過(guò)后產(chǎn)生的成排細(xì)痕，一種肌膚被刮刺般的痛感圖像。這種木刻模擬的圖像的痛感化，有時(shí)似乎超過(guò)了海子的詩(shī)中的痛。作為一種對(duì)詩(shī)歌話語(yǔ)的圖像詮釋，作為可見(jiàn)的圖像對(duì)不可見(jiàn)的詩(shī)性的詮釋，圖像的不可見(jiàn)處即是詩(shī)性。但理波的圖像還具有種精神分析意義上剩余的自我詮釋，即圖像并非正好是覆蓋了所被詮釋的他者詩(shī)性的全部，圖像實(shí)際上具有超出海子詩(shī)性的“剩余”蹤跡，這些剩余的圖像蹤跡是屬于理波的，這部分因此屬于理波的自我詮釋。

　　理波的選詩(shī)不到海子全集的十分之一，偏愛(ài)那些有一個(gè)俗世主體又渴望超越現(xiàn)世的海子詩(shī)歌。海子的詩(shī)歌面向還是較寬的，有些是洪荒時(shí)代的壯美，有些是海邊的清新想象，有些是太陽(yáng)之子的自戀，這些偏史前主義、浪漫主義以及唯我主義的詩(shī)歌，并沒(méi)有成為理波的圖像母題。理波的圖像是現(xiàn)代主義的，在今天顯得像是一種1980年代的圖像。（文、朱其）