上世紀(jì)80年代以后，伴隨著《日瓦戈醫(yī)生》在中國的翻譯出版，帕斯捷爾納克的抒情詩歌逐漸在國內(nèi)蕩漾開來。從1988年出版的抒情詩集《含淚的圓舞曲》開始，帕氏詩歌中的熱度與深度開始借助詩歌技巧層面的發(fā)力，強(qiáng)烈影響了北島、王家新、多多等一批致力于中國現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的詩人。帕氏抒情詩的影響力鮮有代際隔閡，70年代出生的詩人?？?、席亞兵等人，在詩意的撞擊中感受到的幸福感并不會少于前輩。對于?？藖碚f，讀帕斯捷爾納克，就像聽一個老友在面前朗誦詩歌，讓他潸然淚下。而如今幾乎隱匿于詩壇的詩人席亞兵，閱讀帕斯捷爾納克的詩歌，就像一種私人的秘密，一場抒情的奇跡。

　　●桑克（詩人）

　　讀老帕的詩歌，我感受到了幸福

　　新京報：你曾說過最喜歡的詩人之一就是帕斯捷爾納克。“他和我有相像的地方。我有一盤帕斯捷爾納克晚年朗誦詩歌的錄音，每次聽我都想哭。”你認(rèn)為帕氏和你相像的地方在哪里？

　　?？耍壕褪且环N身邊人或者對話人的感覺，他不僅出現(xiàn)得及時，而且說出的話也比較貼切。當(dāng)年我和幾個寫詩的朋友都叫他老帕。其實他生活的年代距離現(xiàn)在有七八十年，幾乎就是一個“古人”了。那盤磁帶是一個朋友翻錄的，效果也不太好，但是那是老帕的聲音啊，他讀自己的詩，讀普希金的詩，雖然我不懂俄語，但仍能感受他內(nèi)心深處的情感波瀾。至于我和他相像的地方，比如說隱忍、克制、離群索居。

　　新京報：說說你第一次接觸帕氏詩歌的故事吧？帕氏晚年朗誦詩歌的錄音，為什么聽了想哭呢？

　　?？耍涸诖髮W(xué)里看到老帕的詩，但是當(dāng)時并未著迷。因為在他之前和之后，我非常迷戀與他同時期的曼德爾施塔姆的詩。直到接觸《含淚的圓舞曲》才被他的細(xì)節(jié)和深沉所迷。老帕的聲音非常低沉，和他在照片之中展示的冷峻面容極其匹配，而且他的聲音是顫抖的，與略微帶幽默感的艾略特的聲音截然不同。這種顫抖的聲音之中既有恐懼，也有不甘心，容易讓我產(chǎn)生同理心，或者喚醒我的悲傷，使我想立刻站在他的身邊，與他一起抵御日瓦戈遭遇的西伯利亞風(fēng)雪。

　　新京報：《含淚的圓舞曲》你讀了很多遍，這本詩集為什么讓你鐘愛？據(jù)說你在讀帕氏的詩歌時“感受到了幸福”，可以舉例談?wù)勥@種“幸福感”嗎？

　　桑克：讀了至少十幾遍，每次都能發(fā)現(xiàn)新東西。我在書里看到了我在生活之中剛剛遭遇的東西?；蛘哒f，我在生活中總是不由自主想起老帕的句子。老帕說雨水是紫色的，起初我覺得這不過就是一種想象。有年夏天，我從北太平莊電影洗印廠看電影出來，正好下雨了，我就舉傘在雨里走，一個閃電把眼前的雨水都變成了紫色——是閃電把雨水變成了紫色啊。老帕其實是相當(dāng)寫實的。這種喜悅在老帕的詩中很多。如果讓我推薦一首，我會推薦《二月》，他的詩選大多都把它列入其中，還有他的小說《日瓦戈醫(yī)生》后面附錄的第一首詩，是寫看戲的，也非常不錯。

　　新京報：從早年的抒情詩《云霧中的雙子星座》《生活，我的姐妹》，到敘事長詩《1905年》《施密特中尉》，再到《日瓦戈醫(yī)生》中的附詩，帕氏的抒情風(fēng)格從早年的混沌激情走向簡明和秩序感，你如何看待他的抒情詩風(fēng)格的蛻變？

　　?？耍哼@些變化是隨老帕的人生而變化的。人是越過越明白的，肯定也會反映到詩上。有的批評家把從晦澀到明朗視為藝術(shù)規(guī)律其實是比較外行的，用一個詩人的晚年來反對這個詩人的早年完全沒有必要。老帕始終寫得極穩(wěn)健。他的詩比較豐富，抒情詩也與之前普希金的抒情詩不同，即使和他同時代的阿赫瑪托娃的句式、構(gòu)成等相比也都非常不同。他沒那么簡單。他的敘事詩反而是有些簡單了，但其中仍保留了我稱之為老帕式的精彩成分。

　　新京報：以賽亞·伯林評價帕氏和曼德爾施塔姆：兩人在創(chuàng)作上有某種相似之處——“全部作品都透著詩人的氣質(zhì)，散文也是詩人的散文”。伯林認(rèn)為，這種“一切都是詩人的特質(zhì)，有時會危害到他們的整體作品”，你是否這樣認(rèn)為？

　　?？耍何乙詾椴终f得有道理。當(dāng)然，我覺得老帕的散文還是很棒的，比如《人與事》等等，并沒有見到什么傷害性的東西。最初讀他的小說《日瓦戈醫(yī)生》時，我覺得他的詩人氣質(zhì)對他的小說可能會有一些被小說家詬病的不良影響，但是最近幾年，這種感覺越來越淡了，而且所謂的詩人部分幾乎都已融入小說家的部分了。

　　新京報：帕氏在抒情詩上的創(chuàng)造和探索對中國新詩寫作有影響嗎？對你本人的詩歌創(chuàng)作有怎樣的啟發(fā)？

　　?？耍豪吓辆畹谋扔?，從容不迫的古典形式，還有對事物明亮的書寫。他坐早班火車，莫斯科迎接著他。我去莫斯科的時候，頭腦里冒出來的就是這句。老帕確實自成一體，他的精心、努力、音樂性，都值得學(xué)習(xí)。

　　●席亞兵（詩人）

　　經(jīng)歷極端年代,卻從未逃離現(xiàn)場

　　新京報：說說你第一次接觸帕氏詩歌的故事吧？

　　席亞兵：我最早讀到帕氏的詩歌是九十年代《日瓦戈醫(yī)生》的附詩。后來我看了英文版的《生活，我的姐妹》，從中選譯了六七首詩，包括非常神秘的《巴拉紹夫》。通過這次看傳記，這首詩寫于十月革命帕氏愛情生活的高峰期。我自己是學(xué)俄羅斯文學(xué)的，感覺帕氏的詩在俄羅斯感性和俄羅斯性上承接得最準(zhǔn)，所以他的同代詩人跟他一比就紛紛離我而去。從寫詩角度，帕詩音形色俱是一流，貫穿著激動氣質(zhì)。我模仿《生活，我的姐妹》寫過一首，應(yīng)該說是臨摹它寫過一首。我最喜歡的是《生活，我的姐妹》《黎明》《哈姆雷特》《傾訴》。

　　新京報：帕氏早年曾認(rèn)為浪漫主義是感受世界的方式，曾為馬雅可夫斯基所傾倒，但后來他感到它那“游藝表演式地理解人的生平經(jīng)歷”的傾向是與自己格格不入的，逐漸放棄了浪漫主義，而逐漸摸索出一種帶有濃厚主觀色彩的現(xiàn)實主義，一種“變形的真實”，你如何看待這種帕氏所提倡的“藝術(shù)中的現(xiàn)實主義”？

　　席亞兵：他早期參與了正在向現(xiàn)代主義變形的白銀時代詩風(fēng)，但他抑制不住，很早就按舊俄文學(xué)的路線轉(zhuǎn)向了。他把普希金、萊蒙托夫、布寧這條俄羅斯民族抒情詩風(fēng)格加以拓展，吸收了時代養(yǎng)料，在這個傳統(tǒng)消亡的最后一刻成了集大成者。其現(xiàn)實主義有兩個層面：文本層面，能在抒情詩中納入俄羅斯地理風(fēng)物（帶有點(diǎn)草原性）和日常生活意象；態(tài)度方面，跟俄羅斯大地和民眾之間發(fā)展出獨(dú)有的斯拉夫主義和托爾斯泰主義的聯(lián)系。

　　新京報：上世紀(jì)80年代后，帕斯捷爾納克的作品在中國的影響逐步擴(kuò)大，影響到了極具個人抒情意味的中國現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作，為了寫詩，你也曾鉆研過他，感受是怎樣的？

　　席亞兵：帕氏詩歌的俄羅斯特性對中國詩人來說有天然的親近感，但帕氏詩歌保守（主義）的一面（非世界主義的）使他未成為中國詩人學(xué)習(xí)的主流。我現(xiàn)在尚不知道他的詩歌是否有較完整的譯本。我個人集中鉆研他的階段也已遠(yuǎn)去，但我把他置于我最喜歡的外國詩人之列。他的詩是詩歌各種要素達(dá)成有機(jī)體的最高樣本，這個沒有之一。

　　新京報：1926年到1927年，帕氏在創(chuàng)作《施密特中尉》和《1905年》時，已經(jīng)開始把創(chuàng)作精力轉(zhuǎn)向散文，意大利作家卡爾維諾說：“帕斯捷爾納克的散文無非是他的詩歌的延續(xù)”。你是否同意？

　　席亞兵：俄羅斯文學(xué)“詩如散文，散文如詩”的傳統(tǒng)一直強(qiáng)大，普希金、萊蒙托夫、布寧都是。納博科夫詩寫得少，但散文也是如詩的，也屬這個序列，但他論述布寧這點(diǎn)時，卻用的哈代的例子。“散文如詩”是這樣一種狀態(tài)，質(zhì)樸質(zhì)感而高昂，直觀混沌而無所不包。它對一個理性破碎的世界來說，也許缺乏直接對應(yīng)，對心靈不足夠豐富的人也會顯得隔膜。

　　新京報：帕氏認(rèn)為《日瓦戈醫(yī)生》中的25首附詩才是自己最好的詩歌，之前的詩歌都是習(xí)作，“我仍然覺得它比我早期的詩歌具有更大的價值。它比我青年時代的作品更加豐富，更富有人性。”你如何看待這些詩歌和他早期詩歌的關(guān)系？

　　席亞兵：這些詩歌帶有中年的爐火純青的氣質(zhì)，激情更沉潛，文本歸于一種形而上的質(zhì)樸。尤其經(jīng)由人世歷練散發(fā)著人性光輝的寬廣光譜。那些有點(diǎn)冗繁的宗教題材更是需要從頭了解，是帕氏自己說的“前基督教的”，也就是普世存在主義的。

　　新京報：有一些批評者認(rèn)為，帕氏的抒情詩中歷史主義意識是很淡化的，但帕氏的作品鮮明地表現(xiàn)了20世紀(jì)前期俄羅斯的風(fēng)云歷史變幻，對大歷史進(jìn)程中的人的命運(yùn)是非常關(guān)心的，你如何理解帕氏對歷史的詩意性感受？

　　席亞兵：帕氏抒情詩的歷史意識是結(jié)合基督教世界觀深埋在作品中的，即便如此，他也寫過“國有抽水站”、“五年計劃”、“紅旗”和“列寧”，帕氏對蘇聯(lián)文學(xué)的參與可比得上老舍。他的《黎明》這首詩就把人民性和自然景觀和存在主義結(jié)合在了一起，“這也是我的勝利”。有這種詩情機(jī)遇的詩世界詩歌中只有這一首。帕氏是經(jīng)歷過“極端年代”所有形態(tài)且從未逃離現(xiàn)場的成功的詩人：一戰(zhàn)、共產(chǎn)主義、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。享受這些磨煉而善終就是一個奇跡。