抒情是一道光,穿越極權(quán)的堅壁
|
||
|
||
|
上世紀(jì)80年代以后,伴隨著《日瓦戈醫(yī)生》在中國的翻譯出版,帕斯捷爾納克的抒情詩歌逐漸在國內(nèi)蕩漾開來。從1988年出版的抒情詩集《含淚的圓舞曲》開始,帕氏詩歌中的熱度與深度開始借助詩歌技巧層面的發(fā)力,強(qiáng)烈影響了北島、王家新、多多等一批致力于中國現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的詩人。帕氏抒情詩的影響力鮮有代際隔閡,70年代出生的詩人???、席亞兵等人,在詩意的撞擊中感受到的幸福感并不會少于前輩。對于??藖碚f,讀帕斯捷爾納克,就像聽一個老友在面前朗誦詩歌,讓他潸然淚下。而如今幾乎隱匿于詩壇的詩人席亞兵,閱讀帕斯捷爾納克的詩歌,就像一種私人的秘密,一場抒情的奇跡。
●桑克(詩人)
讀老帕的詩歌,我感受到了幸福
新京報:你曾說過最喜歡的詩人之一就是帕斯捷爾納克。“他和我有相像的地方。我有一盤帕斯捷爾納克晚年朗誦詩歌的錄音,每次聽我都想哭。”你認(rèn)為帕氏和你相像的地方在哪里?
??耍壕褪且环N身邊人或者對話人的感覺,他不僅出現(xiàn)得及時,而且說出的話也比較貼切。當(dāng)年我和幾個寫詩的朋友都叫他老帕。其實他生活的年代距離現(xiàn)在有七八十年,幾乎就是一個“古人”了。那盤磁帶是一個朋友翻錄的,效果也不太好,但是那是老帕的聲音啊,他讀自己的詩,讀普希金的詩,雖然我不懂俄語,但仍能感受他內(nèi)心深處的情感波瀾。至于我和他相像的地方,比如說隱忍、克制、離群索居。
新京報:說說你第一次接觸帕氏詩歌的故事吧?帕氏晚年朗誦詩歌的錄音,為什么聽了想哭呢?
??耍涸诖髮W(xué)里看到老帕的詩,但是當(dāng)時并未著迷。因為在他之前和之后,我非常迷戀與他同時期的曼德爾施塔姆的詩。直到接觸《含淚的圓舞曲》才被他的細(xì)節(jié)和深沉所迷。老帕的聲音非常低沉,和他在照片之中展示的冷峻面容極其匹配,而且他的聲音是顫抖的,與略微帶幽默感的艾略特的聲音截然不同。這種顫抖的聲音之中既有恐懼,也有不甘心,容易讓我產(chǎn)生同理心,或者喚醒我的悲傷,使我想立刻站在他的身邊,與他一起抵御日瓦戈遭遇的西伯利亞風(fēng)雪。
新京報:《含淚的圓舞曲》你讀了很多遍,這本詩集為什么讓你鐘愛?據(jù)說你在讀帕氏的詩歌時“感受到了幸福”,可以舉例談?wù)勥@種“幸福感”嗎?
桑克:讀了至少十幾遍,每次都能發(fā)現(xiàn)新東西。我在書里看到了我在生活之中剛剛遭遇的東西?;蛘哒f,我在生活中總是不由自主想起老帕的句子。老帕說雨水是紫色的,起初我覺得這不過就是一種想象。有年夏天,我從北太平莊電影洗印廠看電影出來,正好下雨了,我就舉傘在雨里走,一個閃電把眼前的雨水都變成了紫色——是閃電把雨水變成了紫色啊。老帕其實是相當(dāng)寫實的。這種喜悅在老帕的詩中很多。如果讓我推薦一首,我會推薦《二月》,他的詩選大多都把它列入其中,還有他的小說《日瓦戈醫(yī)生》后面附錄的第一首詩,是寫看戲的,也非常不錯。
新京報:從早年的抒情詩《云霧中的雙子星座》《生活,我的姐妹》,到敘事長詩《1905年》《施密特中尉》,再到《日瓦戈醫(yī)生》中的附詩,帕氏的抒情風(fēng)格從早年的混沌激情走向簡明和秩序感,你如何看待他的抒情詩風(fēng)格的蛻變?
??耍哼@些變化是隨老帕的人生而變化的。人是越過越明白的,肯定也會反映到詩上。有的批評家把從晦澀到明朗視為藝術(shù)規(guī)律其實是比較外行的,用一個詩人的晚年來反對這個詩人的早年完全沒有必要。老帕始終寫得極穩(wěn)健。他的詩比較豐富,抒情詩也與之前普希金的抒情詩不同,即使和他同時代的阿赫瑪托娃的句式、構(gòu)成等相比也都非常不同。他沒那么簡單。他的敘事詩反而是有些簡單了,但其中仍保留了我稱之為老帕式的精彩成分。
新京報:以賽亞·伯林評價帕氏和曼德爾施塔姆:兩人在創(chuàng)作上有某種相似之處——“全部作品都透著詩人的氣質(zhì),散文也是詩人的散文”。伯林認(rèn)為,這種“一切都是詩人的特質(zhì),有時會危害到他們的整體作品”,你是否這樣認(rèn)為?
??耍何乙詾椴终f得有道理。當(dāng)然,我覺得老帕的散文還是很棒的,比如《人與事》等等,并沒有見到什么傷害性的東西。最初讀他的小說《日瓦戈醫(yī)生》時,我覺得他的詩人氣質(zhì)對他的小說可能會有一些被小說家詬病的不良影響,但是最近幾年,這種感覺越來越淡了,而且所謂的詩人部分幾乎都已融入小說家的部分了。
新京報:帕氏在抒情詩上的創(chuàng)造和探索對中國新詩寫作有影響嗎?對你本人的詩歌創(chuàng)作有怎樣的啟發(fā)?
??耍豪吓辆畹谋扔?,從容不迫的古典形式,還有對事物明亮的書寫。他坐早班火車,莫斯科迎接著他。我去莫斯科的時候,頭腦里冒出來的就是這句。老帕確實自成一體,他的精心、努力、音樂性,都值得學(xué)習(xí)。
●席亞兵(詩人)
經(jīng)歷極端年代,卻從未逃離現(xiàn)場
新京報:說說你第一次接觸帕氏詩歌的故事吧?
席亞兵:我最早讀到帕氏的詩歌是九十年代《日瓦戈醫(yī)生》的附詩。后來我看了英文版的《生活,我的姐妹》,從中選譯了六七首詩,包括非常神秘的《巴拉紹夫》。通過這次看傳記,這首詩寫于十月革命帕氏愛情生活的高峰期。我自己是學(xué)俄羅斯文學(xué)的,感覺帕氏的詩在俄羅斯感性和俄羅斯性上承接得最準(zhǔn),所以他的同代詩人跟他一比就紛紛離我而去。從寫詩角度,帕詩音形色俱是一流,貫穿著激動氣質(zhì)。我模仿《生活,我的姐妹》寫過一首,應(yīng)該說是臨摹它寫過一首。我最喜歡的是《生活,我的姐妹》《黎明》《哈姆雷特》《傾訴》。
新京報:帕氏早年曾認(rèn)為浪漫主義是感受世界的方式,曾為馬雅可夫斯基所傾倒,但后來他感到它那“游藝表演式地理解人的生平經(jīng)歷”的傾向是與自己格格不入的,逐漸放棄了浪漫主義,而逐漸摸索出一種帶有濃厚主觀色彩的現(xiàn)實主義,一種“變形的真實”,你如何看待這種帕氏所提倡的“藝術(shù)中的現(xiàn)實主義”?
席亞兵:他早期參與了正在向現(xiàn)代主義變形的白銀時代詩風(fēng),但他抑制不住,很早就按舊俄文學(xué)的路線轉(zhuǎn)向了。他把普希金、萊蒙托夫、布寧這條俄羅斯民族抒情詩風(fēng)格加以拓展,吸收了時代養(yǎng)料,在這個傳統(tǒng)消亡的最后一刻成了集大成者。其現(xiàn)實主義有兩個層面:文本層面,能在抒情詩中納入俄羅斯地理風(fēng)物(帶有點(diǎn)草原性)和日常生活意象;態(tài)度方面,跟俄羅斯大地和民眾之間發(fā)展出獨(dú)有的斯拉夫主義和托爾斯泰主義的聯(lián)系。
新京報:上世紀(jì)80年代后,帕斯捷爾納克的作品在中國的影響逐步擴(kuò)大,影響到了極具個人抒情意味的中國現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作,為了寫詩,你也曾鉆研過他,感受是怎樣的?
席亞兵:帕氏詩歌的俄羅斯特性對中國詩人來說有天然的親近感,但帕氏詩歌保守(主義)的一面(非世界主義的)使他未成為中國詩人學(xué)習(xí)的主流。我現(xiàn)在尚不知道他的詩歌是否有較完整的譯本。我個人集中鉆研他的階段也已遠(yuǎn)去,但我把他置于我最喜歡的外國詩人之列。他的詩是詩歌各種要素達(dá)成有機(jī)體的最高樣本,這個沒有之一。
新京報:1926年到1927年,帕氏在創(chuàng)作《施密特中尉》和《1905年》時,已經(jīng)開始把創(chuàng)作精力轉(zhuǎn)向散文,意大利作家卡爾維諾說:“帕斯捷爾納克的散文無非是他的詩歌的延續(xù)”。你是否同意?
席亞兵:俄羅斯文學(xué)“詩如散文,散文如詩”的傳統(tǒng)一直強(qiáng)大,普希金、萊蒙托夫、布寧都是。納博科夫詩寫得少,但散文也是如詩的,也屬這個序列,但他論述布寧這點(diǎn)時,卻用的哈代的例子。“散文如詩”是這樣一種狀態(tài),質(zhì)樸質(zhì)感而高昂,直觀混沌而無所不包。它對一個理性破碎的世界來說,也許缺乏直接對應(yīng),對心靈不足夠豐富的人也會顯得隔膜。
新京報:帕氏認(rèn)為《日瓦戈醫(yī)生》中的25首附詩才是自己最好的詩歌,之前的詩歌都是習(xí)作,“我仍然覺得它比我早期的詩歌具有更大的價值。它比我青年時代的作品更加豐富,更富有人性。”你如何看待這些詩歌和他早期詩歌的關(guān)系?
席亞兵:這些詩歌帶有中年的爐火純青的氣質(zhì),激情更沉潛,文本歸于一種形而上的質(zhì)樸。尤其經(jīng)由人世歷練散發(fā)著人性光輝的寬廣光譜。那些有點(diǎn)冗繁的宗教題材更是需要從頭了解,是帕氏自己說的“前基督教的”,也就是普世存在主義的。
新京報:有一些批評者認(rèn)為,帕氏的抒情詩中歷史主義意識是很淡化的,但帕氏的作品鮮明地表現(xiàn)了20世紀(jì)前期俄羅斯的風(fēng)云歷史變幻,對大歷史進(jìn)程中的人的命運(yùn)是非常關(guān)心的,你如何理解帕氏對歷史的詩意性感受?
席亞兵:帕氏抒情詩的歷史意識是結(jié)合基督教世界觀深埋在作品中的,即便如此,他也寫過“國有抽水站”、“五年計劃”、“紅旗”和“列寧”,帕氏對蘇聯(lián)文學(xué)的參與可比得上老舍。他的《黎明》這首詩就把人民性和自然景觀和存在主義結(jié)合在了一起,“這也是我的勝利”。有這種詩情機(jī)遇的詩世界詩歌中只有這一首。帕氏是經(jīng)歷過“極端年代”所有形態(tài)且從未逃離現(xiàn)場的成功的詩人:一戰(zhàn)、共產(chǎn)主義、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。享受這些磨煉而善終就是一個奇跡。