您現(xiàn)在的位置是：首頁(yè) > 中詩(shī)頭條

《洛杉磯寂寞的踏歌》序

一只鹽和你們

2016-07-23 作者：胡少卿 | 來(lái)源：中詩(shī)網(wǎng) | 閱讀：次

胡少卿（青年詩(shī)評(píng)家，北京大學(xué)博士，對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)文學(xué)系主任）

　　我和蘇小白相識(shí)于2003年。我們因?yàn)閮煞N機(jī)緣成為朋友。其一是曹文軒老師，當(dāng)時(shí)我跟從曹老師讀研究生，而蘇小白是曹老師的訪問學(xué)者。另一是“左岸會(huì)館”論壇，我們都是那里的?？?。時(shí)至今日，我們相識(shí)的背景已成為文壇的中心地帶——曹文軒老師因?yàn)?016年4月獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)而成為世界性作家，左岸會(huì)館也因?yàn)樨暙I(xiàn)出大批當(dāng)下知名作家、批評(píng)家而有資格成為一個(gè)文學(xué)史概念。在寫這篇序的時(shí)候，我猛然想到：我認(rèn)識(shí)本書作者的時(shí)候他叫浪猴，現(xiàn)在他叫蘇小白，期間還使用過(guò)莊永、蘇殊、黃裔等筆名。

　　在我的印象中，小白是神龍見首不見尾。

　　十年間，他似乎是很輕松地完成了從河南到北京，又從北京到洛杉磯的跨越。我從沒有細(xì)問這其中的因由，因?yàn)槲抑肋@是他的私事。我們的交往總是很有分寸地保持為“文字之交”。小白或許是一個(gè)很懂社會(huì)的人，但他對(duì)文學(xué)有一種敬畏之心，并始終保持熱愛。談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，他有一種羞澀感，這正是熱愛的標(biāo)志。

　　小白的文字給我一種古代風(fēng)流才子的印象，他的風(fēng)格是偏陰性的，吳儂細(xì)語(yǔ)、銀環(huán)叮當(dāng)?shù)母杏X。在古代他應(yīng)該會(huì)是花間一派（在這本集子里果然看到了“笑向檀郎唾”）。他是當(dāng)代詩(shī)人中不多見的有體系、成規(guī)模、一以貫之地去經(jīng)營(yíng)古典意象、古典情境的作者。沒有“幼功”寫不出這樣的文字。我徑直叫他“世家子弟”，后來(lái)查證發(fā)現(xiàn)也去事實(shí)不遠(yuǎn)。我猜他應(yīng)該精擅舊體詩(shī)的寫作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這就是事實(shí)。他總是以古人的眼光來(lái)看世界，再把現(xiàn)代生活翻譯為古代版本。隨便舉個(gè)例子即可見一斑：

　　　　還鄉(xiāng)

　　　　一輛車子停泊小石橋

　　　　楝花在道邊竊竊私語(yǔ)　斑鳩

　　　　早拍起雙臂跟著白云跑進(jìn)

　　　　籬院。母親打開柴門。

　　　　一灘白鵝，在身邊；一璉細(xì)溪

　　　　在腳邊。四月回家。

　　　　鄰家童子躲在杏后噙著手指

　　　　朝這廂打望

　　在另一處，詩(shī)人也寫：“柳下停泊的小別克，為什么發(fā)動(dòng)不著？”（《分手》）用“停泊”來(lái)形容小轎車，是將小轎車等同為古典世界中的船，而過(guò)濾了小轎車所標(biāo)志的現(xiàn)代生活方式及可能給農(nóng)業(yè)社會(huì)帶來(lái)的顛覆性侵害。由這個(gè)詞的使用，我們可以理解小白是如何之深地將自己浸入到古典世界中。他的“還鄉(xiāng)”跟陶淵明、賀知章的還鄉(xiāng)是類似的，充滿田園情趣，是明麗清新的人世。呈現(xiàn)在這首詩(shī)中的鄉(xiāng)村與同為河南作家的梁鴻在《中國(guó)在梁莊》中所描述的鄉(xiāng)村是完全不一樣的。古典視閾像一塊魔術(shù)師的布，使小白眼中的現(xiàn)實(shí)變?yōu)楣诺涫澜绲牡褂啊?/span>

　　新詩(shī)毫無(wú)疑問應(yīng)該從古典文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)。這方面已經(jīng)誕生了許多經(jīng)典的例子，如卞之琳的《斷章》，張棗的《鏡中》，戈麥的《南方》，柏樺的《在清朝》等，乃至流行音樂中以方文山、周杰倫為代表的中國(guó)風(fēng)詞曲。問題的關(guān)鍵不在于是否尊重古典傳統(tǒng)，而在于如何將之有效地?fù)?jù)為己有。沈從文曾告誡青年作家不要用成語(yǔ)寫景。成語(yǔ)是已經(jīng)定型的精彩語(yǔ)言，用成語(yǔ)寫景，寫出的便不是自己的山水，而是成語(yǔ)創(chuàng)制者的山水。廣泛使用古典意象、沿襲古典情境同樣易有此弊。海子在詩(shī)歌《啞脊背》中說(shuō)：“月亮也是古詩(shī)中/一座舊礦山”。對(duì)于舊礦山必須要深挖或重新利用，才可以使之重獲生機(jī)。正是在這樣的認(rèn)識(shí)下，海子寫出了自己的月亮：“月亮如輕盈的野獸”，“擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮/這月亮主要由你構(gòu)成”。在這本集子里，小白操作得最好的那些詩(shī)正是擊穿了古典套路，用創(chuàng)造力和個(gè)人主觀精神深度改造過(guò)的詩(shī)，如這首《雨中的塵》：

　　　　雨中的塵

　　　　將雨中的塵　留下

　　　　將淚中的鹽　留下

　　　　你倚門　俊美眸子

　　　　新月一樣

　　　　二月了。牧牛與鵝群

　　　　橫過(guò)石板街

　　　　小河，橫過(guò)小小杏子

　　　　將霜中的漬　留下

　　　　將酒中的糧　留下

　　　　誰(shuí)騎大馬　高頭大馬

　　　　金陽(yáng)一樣

　　　　九月了。秋菊與蟈蟈

　　　　溢滿古寨子　

　　　　大雁，越過(guò)蒼蒼蒹葭

　　“將雨中的塵　留下/將淚中的鹽　留下”，“將霜中的漬　留下/將酒中的糧　留下”，這四行是這首詩(shī)中最好的。它們兩相對(duì)照地重寫了一種悠久的主題：別離與思念，閨婦與征人。這首詩(shī)的開頭是從《詩(shī)經(jīng)》“雨雪霏霏”來(lái)的，結(jié)尾也以《詩(shī)經(jīng)》收束。雨、淚、霜、酒四種意象是古詩(shī)詞中寫離別時(shí)慣常出現(xiàn)的。小白的寫法正是深挖舊礦山的嘗試：如果將虛幻蒸發(fā)掉，剩下的將是什么樣的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容呢？這液體中的堅(jiān)固物質(zhì)正是忠貞的象征。全詩(shī)四節(jié)，前兩節(jié)寫女子和家園，后兩節(jié)寫男子和邊寨，二月乃思春望夫之時(shí)，九月大雁南飛，是離人思?xì)w之季（盡西風(fēng)、季鷹歸未？）。

　　再如這首《舊宅》：

　　　　舊宅

　　　　雨水在墻之東　蟋蟀在墻之西

　　　　南墻之上的月亮總是下弦

　　　　白茅草長(zhǎng)在黑房檐

　　　　黑木盆擱在油燈下

　　　　暮雪在道之北　狗吠在道之南

　　　　官道之上的車轍總是歪斜

　　　　白炊煙拴在藍(lán)瓦脊

　　　　黃玉米懸在槐樹下

　　這首詩(shī)的開頭將蟋蟀與故園相連，也上承《詩(shī)經(jīng)》的“蟋蟀在堂，歲聿其逝”“十月蟋蟀入我床下”等語(yǔ)。這是一首很結(jié)實(shí)的詩(shī)，散發(fā)著油畫的光澤。過(guò)于深厚的對(duì)于舊宅的記憶和情感，使作者沖破了古典情境之規(guī)約，個(gè)性強(qiáng)力介入，構(gòu)成了美好的鄉(xiāng)村寫實(shí)，是一次對(duì)于故宅的深情凝視。若從更高的要求講，以上兩首詩(shī)的缺憾也是類似的，就是過(guò)于追求對(duì)仗?！队曛械膲m》前兩節(jié)和后兩節(jié)對(duì)仗，《舊宅》第一節(jié)和第二節(jié)對(duì)仗。不僅是結(jié)構(gòu)上的對(duì)仗，還包括字詞句的對(duì)仗。這種嚴(yán)格的對(duì)仗，使詩(shī)靜止于一個(gè)平面，而無(wú)從飛升。這樣追求對(duì)仗的思維方式實(shí)際上是格律詩(shī)寫作習(xí)慣的遺留?，F(xiàn)代詩(shī)講究的是打破平衡、靈光乍現(xiàn)，如果能在結(jié)尾的地方有一個(gè)破局，這兩首詩(shī)將是非常完美的作品。

　　聯(lián)系小白以前的詩(shī)作來(lái)看，必須承認(rèn)，這本集子中的詩(shī)歌更為精致了，古典意象的使用更為有機(jī)了。以前我曾評(píng)價(jià)小白的詩(shī)：“意象非常豐富，好比繁茂的葉子，不過(guò)骨力似乎細(xì)弱了點(diǎn)，好比葉子里面沒有強(qiáng)有力的樹干。若能有一種情緒或意志把葉子都挑起來(lái)，沒準(zhǔn)會(huì)更好。”這本集子中，有葉有干的詩(shī)大大增多了。對(duì)于小白詩(shī)藝的進(jìn)展，我感到由衷的高興。

　　一次德國(guó)漢學(xué)家顧彬教授來(lái)對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)講座。他談到經(jīng)常有人問他：你是一個(gè)外國(guó)人，怎么能理解中國(guó)文化？他的回應(yīng)是：你是一個(gè)當(dāng)代人，怎么能理解唐代文化？他機(jī)智地把空間的隔閡與時(shí)間的隔閡對(duì)舉。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，與唐朝的距離可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)與美國(guó)的距離。“忽聞鄰家少婦一聲‘hello’ /猛驚唐人早亦不生活在唐詩(shī)里” （《燕子》）小白在中國(guó)的時(shí)候，就找不到他的唐朝，他到了美國(guó)，也不會(huì)離他的唐朝更遠(yuǎn)。美國(guó)生活可能更加導(dǎo)致了小白風(fēng)格的強(qiáng)化。在這本理應(yīng)思鄉(xiāng)的書里，盡管它的確有不少思鄉(xiāng)的動(dòng)作，但其實(shí)很難真的體會(huì)到離別之痛。古典的世界一直圍繞在小白的身邊，如同他自我表露的那樣：

　　　　故鄉(xiāng)真的很遙遠(yuǎn)嗎？沒覺得

　　　　——它，坐落我心里（《蘇幕遮》）

　　所幸我們都有自己的“文字國(guó)”。如此，寫詩(shī)的人有福了。

很贊哦！ ()