《洛杉磯寂寞的踏歌》 序
2016-07-23 作者:胡少卿 | 來(lái)源:中詩(shī)網(wǎng) | 閱讀: 次
胡少卿(青年詩(shī)評(píng)家,北京大學(xué)博士,對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)文學(xué)系主任)
我和蘇小白相識(shí)于2003年。我們因?yàn)閮煞N機(jī)緣成為朋友。其一是曹文軒老師,當(dāng)時(shí)我跟從曹老師讀研究生,而蘇小白是曹老師的訪問學(xué)者。另一是“左岸會(huì)館”論壇,我們都是那里的???。時(shí)至今日,我們相識(shí)的背景已成為文壇的中心地帶——曹文軒老師因?yàn)?016年4月獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)而成為世界性作家,左岸會(huì)館也因?yàn)樨暙I(xiàn)出大批當(dāng)下知名作家、批評(píng)家而有資格成為一個(gè)文學(xué)史概念。在寫這篇序的時(shí)候,我猛然想到:我認(rèn)識(shí)本書作者的時(shí)候他叫浪猴,現(xiàn)在他叫蘇小白,期間還使用過(guò)莊永、蘇殊、黃裔等筆名。
在我的印象中,小白是神龍見首不見尾。
十年間,他似乎是很輕松地完成了從河南到北京,又從北京到洛杉磯的跨越。我從沒有細(xì)問這其中的因由,因?yàn)槲抑肋@是他的私事。我們的交往總是很有分寸地保持為“文字之交”。小白或許是一個(gè)很懂社會(huì)的人,但他對(duì)文學(xué)有一種敬畏之心,并始終保持熱愛。談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候,他有一種羞澀感,這正是熱愛的標(biāo)志。
小白的文字給我一種古代風(fēng)流才子的印象,他的風(fēng)格是偏陰性的,吳儂細(xì)語(yǔ)、銀環(huán)叮當(dāng)?shù)母杏X。在古代他應(yīng)該會(huì)是花間一派(在這本集子里果然看到了“笑向檀郎唾”)。他是當(dāng)代詩(shī)人中不多見的有體系、成規(guī)模、一以貫之地去經(jīng)營(yíng)古典意象、古典情境的作者。沒有“幼功”寫不出這樣的文字。我徑直叫他“世家子弟”,后來(lái)查證發(fā)現(xiàn)也去事實(shí)不遠(yuǎn)。我猜他應(yīng)該精擅舊體詩(shī)的寫作,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這就是事實(shí)。他總是以古人的眼光來(lái)看世界,再把現(xiàn)代生活翻譯為古代版本。隨便舉個(gè)例子即可見一斑:
還鄉(xiāng)
一輛車子停泊小石橋
楝花在道邊竊竊私語(yǔ) 斑鳩
早拍起雙臂跟著白云跑進(jìn)
籬院。母親打開柴門。
一灘白鵝,在身邊;一璉細(xì)溪
在腳邊。四月回家。
鄰家童子躲在杏后噙著手指
朝這廂打望
在另一處,詩(shī)人也寫:“柳下停泊的小別克,為什么發(fā)動(dòng)不著?”(《分手》)用“停泊”來(lái)形容小轎車,是將小轎車等同為古典世界中的船,而過(guò)濾了小轎車所標(biāo)志的現(xiàn)代生活方式及可能給農(nóng)業(yè)社會(huì)帶來(lái)的顛覆性侵害。由這個(gè)詞的使用,我們可以理解小白是如何之深地將自己浸入到古典世界中。他的“還鄉(xiāng)”跟陶淵明、賀知章的還鄉(xiāng)是類似的,充滿田園情趣,是明麗清新的人世。呈現(xiàn)在這首詩(shī)中的鄉(xiāng)村與同為河南作家的梁鴻在《中國(guó)在梁莊》中所描述的鄉(xiāng)村是完全不一樣的。古典視閾像一塊魔術(shù)師的布,使小白眼中的現(xiàn)實(shí)變?yōu)楣诺涫澜绲牡褂啊?/span>
新詩(shī)毫無(wú)疑問應(yīng)該從古典文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)。這方面已經(jīng)誕生了許多經(jīng)典的例子,如卞之琳的《斷章》,張棗的《鏡中》,戈麥的《南方》,柏樺的《在清朝》等,乃至流行音樂中以方文山、周杰倫為代表的中國(guó)風(fēng)詞曲。問題的關(guān)鍵不在于是否尊重古典傳統(tǒng),而在于如何將之有效地?fù)?jù)為己有。沈從文曾告誡青年作家不要用成語(yǔ)寫景。成語(yǔ)是已經(jīng)定型的精彩語(yǔ)言,用成語(yǔ)寫景,寫出的便不是自己的山水,而是成語(yǔ)創(chuàng)制者的山水。廣泛使用古典意象、沿襲古典情境同樣易有此弊。海子在詩(shī)歌《啞脊背》中說(shuō):“月亮也是古詩(shī)中/一座舊礦山”。對(duì)于舊礦山必須要深挖或重新利用,才可以使之重獲生機(jī)。正是在這樣的認(rèn)識(shí)下,海子寫出了自己的月亮:“月亮如輕盈的野獸”,“擊鼓之后,我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮/這月亮主要由你構(gòu)成”。在這本集子里,小白操作得最好的那些詩(shī)正是擊穿了古典套路,用創(chuàng)造力和個(gè)人主觀精神深度改造過(guò)的詩(shī),如這首《雨中的塵》:
雨中的塵
將雨中的塵 留下
將淚中的鹽 留下
你倚門 俊美眸子
新月一樣
二月了。牧牛與鵝群
橫過(guò)石板街
小河,橫過(guò)小小杏子
將霜中的漬 留下
將酒中的糧 留下
誰(shuí)騎大馬 高頭大馬
金陽(yáng)一樣
九月了。秋菊與蟈蟈
溢滿古寨子
大雁,越過(guò)蒼蒼蒹葭
“將雨中的塵 留下/將淚中的鹽 留下”,“將霜中的漬 留下/將酒中的糧 留下”,這四行是這首詩(shī)中最好的。它們兩相對(duì)照地重寫了一種悠久的主題:別離與思念,閨婦與征人。這首詩(shī)的開頭是從《詩(shī)經(jīng)》“雨雪霏霏”來(lái)的,結(jié)尾也以《詩(shī)經(jīng)》收束。雨、淚、霜、酒四種意象是古詩(shī)詞中寫離別時(shí)慣常出現(xiàn)的。小白的寫法正是深挖舊礦山的嘗試:如果將虛幻蒸發(fā)掉,剩下的將是什么樣的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容呢?這液體中的堅(jiān)固物質(zhì)正是忠貞的象征。全詩(shī)四節(jié),前兩節(jié)寫女子和家園,后兩節(jié)寫男子和邊寨,二月乃思春望夫之時(shí),九月大雁南飛,是離人思?xì)w之季(盡西風(fēng)、季鷹歸未?)。
再如這首《舊宅》:
舊宅
雨水在墻之東 蟋蟀在墻之西
南墻之上的月亮總是下弦
白茅草長(zhǎng)在黑房檐
黑木盆擱在油燈下
暮雪在道之北 狗吠在道之南
官道之上的車轍總是歪斜
白炊煙拴在藍(lán)瓦脊
黃玉米懸在槐樹下
這首詩(shī)的開頭將蟋蟀與故園相連,也上承《詩(shī)經(jīng)》的“蟋蟀在堂,歲聿其逝”“十月蟋蟀入我床下”等語(yǔ)。這是一首很結(jié)實(shí)的詩(shī),散發(fā)著油畫的光澤。過(guò)于深厚的對(duì)于舊宅的記憶和情感,使作者沖破了古典情境之規(guī)約,個(gè)性強(qiáng)力介入,構(gòu)成了美好的鄉(xiāng)村寫實(shí),是一次對(duì)于故宅的深情凝視。若從更高的要求講,以上兩首詩(shī)的缺憾也是類似的,就是過(guò)于追求對(duì)仗?!队曛械膲m》前兩節(jié)和后兩節(jié)對(duì)仗,《舊宅》第一節(jié)和第二節(jié)對(duì)仗。不僅是結(jié)構(gòu)上的對(duì)仗,還包括字詞句的對(duì)仗。這種嚴(yán)格的對(duì)仗,使詩(shī)靜止于一個(gè)平面,而無(wú)從飛升。這樣追求對(duì)仗的思維方式實(shí)際上是格律詩(shī)寫作習(xí)慣的遺留?,F(xiàn)代詩(shī)講究的是打破平衡、靈光乍現(xiàn),如果能在結(jié)尾的地方有一個(gè)破局,這兩首詩(shī)將是非常完美的作品。
聯(lián)系小白以前的詩(shī)作來(lái)看,必須承認(rèn),這本集子中的詩(shī)歌更為精致了,古典意象的使用更為有機(jī)了。以前我曾評(píng)價(jià)小白的詩(shī):“意象非常豐富,好比繁茂的葉子,不過(guò)骨力似乎細(xì)弱了點(diǎn),好比葉子里面沒有強(qiáng)有力的樹干。若能有一種情緒或意志把葉子都挑起來(lái),沒準(zhǔn)會(huì)更好。”這本集子中,有葉有干的詩(shī)大大增多了。對(duì)于小白詩(shī)藝的進(jìn)展,我感到由衷的高興。
一次德國(guó)漢學(xué)家顧彬教授來(lái)對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)講座。他談到經(jīng)常有人問他:你是一個(gè)外國(guó)人,怎么能理解中國(guó)文化?他的回應(yīng)是:你是一個(gè)當(dāng)代人,怎么能理解唐代文化?他機(jī)智地把空間的隔閡與時(shí)間的隔閡對(duì)舉。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō),與唐朝的距離可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)與美國(guó)的距離。“忽聞鄰家少婦一聲‘hello’ /猛驚唐人早亦不生活在唐詩(shī)里” (《燕子》)小白在中國(guó)的時(shí)候,就找不到他的唐朝,他到了美國(guó),也不會(huì)離他的唐朝更遠(yuǎn)。美國(guó)生活可能更加導(dǎo)致了小白風(fēng)格的強(qiáng)化。在這本理應(yīng)思鄉(xiāng)的書里,盡管它的確有不少思鄉(xiāng)的動(dòng)作,但其實(shí)很難真的體會(huì)到離別之痛。古典的世界一直圍繞在小白的身邊,如同他自我表露的那樣:
故鄉(xiāng)真的很遙遠(yuǎn)嗎?沒覺得
——它,坐落我心里 (《蘇幕遮》)
所幸我們都有自己的“文字國(guó)”。如此,寫詩(shī)的人有福了。
很贊哦! ()
相關(guān)文章
- “第二屆我為太倉(cāng)寫首詩(shī)”作品展|001:《太倉(cāng)之光》(組詩(shī))
- 《當(dāng)代詩(shī)人》2020第3期目錄
- 首屆“仙女湖杯”全國(guó)愛情詩(shī)大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)名單揭曉
- 借助云上文博會(huì)實(shí)現(xiàn)文藝作品的“云能量”
- 【中詩(shī)簡(jiǎn)牘?同題展】七月《致陌生人》
- 南方詩(shī)歌研究院成立
- 周承強(qiáng)/《生命的頌歌》
- 傅天琳:重歌,正是“青枝”
- 世界和平詩(shī)歌朗誦會(huì)在中國(guó)十二背后舉行
- 遼寧省雜文學(xué)會(huì)召開一屆二次理事會(huì)