初讀陸健《一位美侖美奐的小詩人之歌》頗為驚訝，這是近年來難得一見的組詩力作。首先這組詩的結(jié)構(gòu)或曰章法不同以往，別開生面，或如他在詩中寫到的音樂對位法，彰顯出作者的精心和野心。這組詩的結(jié)構(gòu)恰似復(fù)式建筑，每首詩都像別致的小別墅，既相承為一體，又可獨立為私人空間。而復(fù)式錯層，又增加了這組詩的旋律性——猶如復(fù)調(diào)音樂一樣產(chǎn)生輪唱、輪奏豐富的旋律和變奏效果。這組詩鮮明的結(jié)構(gòu)性特征，主要體現(xiàn)在詩題的設(shè)置上，大題為虛，小題為實。大題全部引用古今中外詩人、名著名言，作為引領(lǐng)、關(guān)照、限定與轉(zhuǎn)換的出發(fā)點，并在寫作中發(fā)生對話、易位和語義雙關(guān)的效應(yīng)。就是說引號里的這句詩、這句話出自別處，它打開了讀者的視野。“這是發(fā)出的一聲呼喚或是喚起一段回憶，交流如此這般建立：所有的作品，全部的文學(xué)寶庫被簡約地回顧，和我的作品一道在讀者的腦中交織。”1陸健的詩題作用在于將他文（他言）引入詩中，將他人的目的地作為自己的出發(fā)點，開啟自己的詩歌之路。說此大題為虛，是因歷史的彌漫性，這關(guān)照并不完全對應(yīng)現(xiàn)實，易位或錯位的產(chǎn)生就是要引入“一小段現(xiàn)實”。這是應(yīng)答的一小段現(xiàn)實，也是偏離的一小段現(xiàn)實，互文的意義就在于作者如何貢獻這一小段現(xiàn)實。在這組詩中，這一小段現(xiàn)實即是大題之下的兩個小題，又可分為副題、實題，也可以都稱之為實題（如A，a標識）。陸健在詩題的設(shè)置上可能采用了音樂的方式，大題1——引句，兩個小題A,，a——詩行（一小段現(xiàn)實），如此設(shè)置詩題實為鮮見，也極易造成迷惑，但其整組詩又如此章法嚴謹，絲毫不變。困難在于對小題A,，a兩首詩的理解，A的詩行短,，a的詩行長，每一大題下都是如此。細讀此詩，A,，a均是對大題引用的發(fā)揮，當然也未必完全如此，有時也是a對A的回應(yīng)與延伸。就是說，寫作時雖有限定，但詩歌本身要求更多的自由與易位。從閱讀角度上說，你完全可以在大題的引領(lǐng)下直接沉入到一小段現(xiàn)實中去；但從批評的角度上看，理解這組詩首先是要領(lǐng)會詩題設(shè)置的良苦用心，一切自由的獲得都在這嚴謹、整飭的形式之中，它帶來此起彼伏的旋律、多聲部的變化，與心靈對話，與詩歌對話，在與世界、歷史、現(xiàn)實交織、掙扎、質(zhì)疑的過程中，便打開了理解這位美侖美奐的小詩人的大門。馬拉美說過：“所有的書多多少少都融入了有意轉(zhuǎn)述的人言。”陸健這組詩的互文性是明顯的，這不僅說他有很好的胃口，而且還有鮮明的價值取向。他說：“我的天職是塑造一個當代詩人的形象/我必須千百次地打碎、塑造我自己”。當代詩人形象的塑造離不開他者、前輩詩人（強力詩人），他者、他言在詩中的引用便不可避免，甚至出現(xiàn)頻率是極高的，以至于他在詩中自嘲：“有人在我的作品里常常遇到熟人/因此不得不常常脫帽致敬.。”他先自我消解，省得別人指指點點。這是互文性鮮明的特征，也說明陸健是誠實的、自信的，至少它會產(chǎn)生對話關(guān)系，引語不是簡單的借用，而是推動這組詩發(fā)展的主題。引用、嵌入、粘貼這些常見的互文手法，不僅出現(xiàn)在文學(xué)理論中，也發(fā)生在我們的實際生活中。在中原地帶的一些村落居民建筑中就有這樣的例子，而且發(fā)生的年代比我們知道互文性要早。河南民間的建筑就有將古墓磚石鑲嵌在墻體內(nèi)的，起到承重、穩(wěn)固整體的作用，但它卻來自另一個遙遠的年代——歷史深處，它鑲嵌在現(xiàn)代的民居建筑中渾然為一體。然而，它確實是外來物，它有自己的歷史、自己的語碼系統(tǒng)，也有其特殊的歷史含義。你完全可以從墻體中輕易地識別它并將其摘出，它本身就濃縮著一個世界。這種歷史性的雜糅帶來了時間、空間的易位和滄桑感，它也加入到這一小段實現(xiàn)中，發(fā)出它獨有的聲音?？梢哉f歷史的關(guān)照無時無