詩壇亂象源于“自由”

“味同嚼蠟的大白話、梨花體、口水詩都不能算是詩，只能是詩歌界的鬧劇和笑話。”意外讀到詩人王寅一篇評論文章，深有同感，只是覺得意猶未盡。

在百年新詩的作者行列里，寫詩掉鏈子的事是經(jīng)常發(fā)生的。就近舉例，則有羊羔體、梨花體的始作俑者，一個(gè)是堂堂的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，另一個(gè)貴為魯獎(jiǎng)評委，均非泛泛之輩，而他們的作品竟能一差而面目全非，被譏為“都不能算是詩”，豈非咄咄怪事！一個(gè)詩人前腳花容月貌得大獎(jiǎng)，后腳“口水”就流了下來，竟似川劇瞬間變臉，似這般變化，在古典詩人那里沒有。當(dāng)然這是極端的例子，而與之類似的例子，在新詩陣營里很多。

人們追懷上世紀(jì)80年代的詩壇，卻很少關(guān)心那些詩人還有幾個(gè)仍然在寫？仍在寫的詩人是否越寫越好？有幾個(gè)中年寫作更勝出道時(shí)？一個(gè)80年代知名詩人在一段時(shí)間沉寂后重操詩筆、一日一詩，被人譏嘲“一日一屎”；一位朋友編選2014新詩年選，感嘆“許多總在眼前晃的著名詩人竟無一詩可選”（所產(chǎn)皆為殘次品？）；再聯(lián)想到一些前輩詩人棄新圖舊，“改宗”唐詩宋詞，推敲起平仄對仗、起承轉(zhuǎn)合（可謂“半截子新詩人”），凡此種種，令人很想一問的是：新詩創(chuàng)作這么容易未老先衰、真假參半，全無古典詩人的“老來漸于詩律細(xì)”、“暮年詩賦動(dòng)江關(guān)”，這是為什么？

新詩是一桿沒有準(zhǔn)星的槍。想想似乎也有道理，新詩又名自由詩，“新詩的靈魂，就是自由”（吳思敬）。何謂自由詩？脫去一切形式約束，如押韻、格律，只留下了分行這一體貌特征。分行不能算是枷鎖或鐐銬了吧，敲回車鍵嘛。門檻低到只需敲幾下回車鍵，不可謂不自由了，就像手里抓著一桿沒有準(zhǔn)星的槍，無需瞄準(zhǔn)，只管打就是，打到哪兒算哪兒（有準(zhǔn)星那是要瞄準(zhǔn)的，拘束）。然而，既生瑜，何生亮，既自由，何必詩？新詩的悖論就在這里：一桿沒有準(zhǔn)星的槍，卻要帶到靶場上去較量！此所以，近幾年詩界葉公們苦心孤詣研制詩歌標(biāo)準(zhǔn)，而詩壇亂象如故。倒是網(wǎng)民深得自由詩之旨趣，在車先生和趙小姐脫靶彈的著彈點(diǎn)（也許脫靶十萬八千里），分別畫上渦狀圓圈，命曰“羊羔體”、“梨花體”，打的都是靶外10環(huán)。

有規(guī)則的游戲使人進(jìn)步

應(yīng)該是新詩的基因圖譜存在問題，需要修復(fù)。試回溯一下新詩鼻祖胡適先生定下的基調(diào)：“一、不做言之無物的文字；二、不做無病呻吟的文字；三、不用典；四、不用套語爛調(diào)；五、不重對偶，文須廢駢，詩須廢律；六、不做不合文法的文字；七、不摹仿古人；八、不避俗話俗字。”（《建設(shè)的文學(xué)革命論》）這著名的“八不主義”有八不（不做什么）而無一是（該做什么），依此制造出來的豈不就是一桿沒有準(zhǔn)星的槍？把舊詩積習(xí)來了個(gè)大掃除之后，新詩的起點(diǎn)是一窮二白。胡適不是好詩人，他所主張和踐行的乃是一條“元輕白俗”的詩歌路線，而事實(shí)上詩有別裁，要求詩歌去虛尚實(shí)、廢典納俗、謹(jǐn)守文法，這在某種程度上是反詩意的。如此峻拒古典、一空依傍，加以百年動(dòng)亂無暇尚文，所謂新詩傳統(tǒng)就不過是一碟拼盤。如今，新詩已抵近百年，而誠如止庵先生所言，仍深一腳淺一腳在詩與非詩之間游走。

自由是存在于巨大的不確定之中，還是奠基在必要的確定性之上？現(xiàn)在人們愛談“財(cái)富自由”，其實(shí)舊詩之于新詩不是包袱，而是財(cái)富。不像新詩似乎只有華山一條路，舊體詩博大精深、諸體皆備，它包括了詩、詞、曲；詩有古風(fēng)、樂府、近體諸律、絕，詞有各式長短句，曲有諸宮調(diào)；且無一不是佳作琳瑯，技法考究；更有成熟的理論關(guān)照，王國維的意境說幾成“集體共識”。關(guān)鍵在于它入門有曲徑，結(jié)體有章法，造詣可淺深，檢驗(yàn)有規(guī)范。舊體詩的寫作是一種游戲，聶紺弩和邵燕祥先生如是說。游戲使人進(jìn)步、給人以快樂，蓋有規(guī)則在焉。

從漢詩的基因上補(bǔ)課

舊體詩的形式格律，力行就能盡美。不僅如此，其游戲規(guī)則實(shí)即詩意煉金術(shù)，又仿佛預(yù)先校好了準(zhǔn)星的槍，能夠鎖定預(yù)期。比如古人欲學(xué)作詩先作對子（即對偶，茅盾先生即如此這般指導(dǎo)孩子入手習(xí)詩），作對子有許多講究，尤以險(xiǎn)遠(yuǎn)渾成為上，當(dāng)藝術(shù)功力到了，那上下聯(lián)既對偶又渾然不覺，純?nèi)换贸梢黄逍碌乃囆g(shù)境界，其實(shí)已臻上佳詩作，“鐵馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南”即一例。這里準(zhǔn)確的意象、闊大的境界和高朗的格調(diào)，很難說不是拜對偶的格律要求所賜。舊體詩的形式格律既裝飾了詩的聲韻、意態(tài)美，又窮形盡態(tài)反逼詩人交出內(nèi)心、交出體驗(yàn)，從而催生和幻構(gòu)了漢詩特有的藝術(shù)意趣與意境。“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”，這天然清新的意境不是旅游照，是詩人制造。技術(shù)上設(shè)定格律矯形口語以求陌生，而審美上崇尚天然反對矯飾，這就是經(jīng)過千百年億萬人的藝術(shù)探索，形成的漢語詩歌的藝術(shù)趣味與規(guī)范。胡適先生“不用典”、“詩須廢律”、“不重對偶”的諸般主張，割斷的就是這樣一種漢詩龍脈。“救亡”壓倒啟蒙，“革命”壓倒審美，“八不主義”的這種刪繁就簡，把詩歌變成了人盡可揮的打狗棒。

“世界大勢，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。”（孫中山語）“文學(xué)革命”的發(fā)生有其歷史必然性。尋扯舊詩說事我無意于推倒重來，而是建言：盛世興文，應(yīng)該從漢詩基因上為新詩補(bǔ)補(bǔ)課（不妨看看臺灣詩人在這方面的課業(yè)）。這自然首先要認(rèn)識新詩的簡陋（甚至丑陋），破除“五四”以來咸與維新的新詩迷信。新詩人動(dòng)輒掉鏈子陡現(xiàn)兩副面孔，其中必有一偽，更可嘆的是可能都真（新詩人追求“進(jìn)步”，無意修身）。相對于舊體詩其來有自的儀態(tài)萬方，新詩普遍的偽善、扮美和作態(tài)，非一朝一夕可以改觀。

如今進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)新媒體時(shí)代，傳媒的獵奇、湊熱鬧本性，也著實(shí)鼓勵(lì)了新詩的這種丑陋。新詩的誕生本身就是一場社會運(yùn)動(dòng)，負(fù)有運(yùn)動(dòng)社會的使命?；蛟S當(dāng)詩人放下號角走下詩壇，讓詩歌從忽悠變成體己，重返私人世界，新詩方有改觀？