盡管現(xiàn)實(shí)很浮躁，她仍用作品潛入內(nèi)心最深處

　　人物簡(jiǎn)介：翟永明，被稱為中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的女詩(shī)人。1955年生于四川成都，畢業(yè)于成都電子科技大學(xué)。1984年以《女人》組詩(shī)震撼文壇。1998年與友人在成都開“白夜”酒吧，同時(shí)潛心寫作，并策劃了一系列文學(xué)、藝術(shù)活動(dòng)。

“假如不寫詩(shī)，我也許會(huì)生活得更好，或者生活得了無(wú)生趣。但我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這個(gè)答案了，因?yàn)榫拖窀チ_斯特（美國(guó)詩(shī)人）詩(shī)中所寫的那樣：林中有兩條路，我走上了其中一條。因此我永遠(yuǎn)不知道那一條通往何處。”翟永明曾如此說道，她的人生也宿命般地同詩(shī)歌結(jié)合在了一起。

9月底，首屆北京詩(shī)歌節(jié)，翟永明一出現(xiàn)，身邊就不斷有人簇?fù)怼?ldquo;你還是那么漂亮！”夸贊之聲傳來(lái)。1955年出生的她，今年60歲了，但你很難把“花甲”之類的詞和她對(duì)應(yīng)起來(lái)。

“美貌”對(duì)于翟永明來(lái)說并不新鮮。攝影師肖全鏡頭之下的她，深邃、端莊又憂郁；藝術(shù)家何多苓畫筆之下，她睜著一雙“像傷口一樣的眼睛”，看起來(lái)驚惶而又迷離，像霧里看花、水中望月一般易碎的風(fēng)景。

但她拒絕將美貌當(dāng)標(biāo)簽。“當(dāng)人們稱你為‘美女作家’時(shí)，意味著你‘作家’的身份會(huì)大打折扣。我覺得這是個(gè)十足的貶義詞。”她對(duì)《環(huán)球人物》記者說。頭微仰，鼻梁有一個(gè)精致而驕傲的弧度。

從未留戀體制內(nèi)的鐵飯碗

——翟永明《孩子的時(shí)光》

詩(shī)歌節(jié)上，每一位詩(shī)人都要上臺(tái)朗誦一首自己的作品。翟永明原先準(zhǔn)備朗誦《在古代》，但臨時(shí)改成了《給一位早逝的女孩》。這首詩(shī)是她寫給早逝的女詩(shī)人馬雁的。“我發(fā)現(xiàn)主辦方請(qǐng)來(lái)的20多位詩(shī)人中，只有我一個(gè)女的。不知道為什么會(huì)這樣，其實(shí)女詩(shī)人還是很多的。”她對(duì)記者說。當(dāng)代詩(shī)壇本就寂寞，女詩(shī)人更是處于孤絕境地，念及此，她的女性意識(shí)一下子萌發(fā)了。

翟永明的作品中女性主義色彩一向濃厚。年少時(shí)，她身體早熟，心智卻發(fā)育得很慢，帶著少女與生俱來(lái)的對(duì)身體變化的敏感和羞澀，她總是小心翼翼，與外界多少有些疏離。她熱愛閱讀，上世紀(jì)70年代，她讀到《簡(jiǎn)·愛》，為女性追求精神平等的努力所震撼。她還讀陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，一邊讀一邊流著淚。

盡管沉浸在文學(xué)作品中，但在父母的期待之下，她大學(xué)還是學(xué)了激光專業(yè)。畢業(yè)后分配到成都一家物理研究院，待遇好、福利好，人生似乎有了保障。在別人看來(lái)前程似錦，在她而言，這個(gè)工作卻形同雞肋。

“那個(gè)時(shí)候特別壓抑，單位是搞科研的，比較反感我寫作，和家里人也因?yàn)楣ぷ鞯氖虑轸[得不愉快。”內(nèi)心渴望和外界環(huán)境產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突，反倒成為她寫詩(shī)的動(dòng)力。1984年她的《女人》組詩(shī)面世，用激烈的自白，向世人昭示了一個(gè)孤獨(dú)、神秘、黑暗而又充滿激情的女性世界，一下子獲得了詩(shī)壇的高度關(guān)注。

但矛盾卻愈演愈烈。穿著“奇裝異服”，和“不三不四”的人交往，還在外面賺稿費(fèi)，翟永明不時(shí)被單位領(lǐng)導(dǎo)談話。1986年底，她終于決定辭職，人人都覺得不可思議。“體制內(nèi)那只鐵飯碗，從來(lái)沒有讓我留戀過。”即便在最困難的時(shí)刻，她也這么說。

開酒吧的女詩(shī)人

白夜酒吧內(nèi)景

也許是體會(huì)到了生存的艱難，在80年代令她揚(yáng)名的《女人》《靜安莊》等作品之后，翟永明詩(shī)歌創(chuàng)作中的熱烈和激越慢慢退卻，90年代她的詩(shī)歌轉(zhuǎn)入一種平靜的哀傷。漫漫的黑夜，詩(shī)人和甲蟲、壁虎、螞蟻等對(duì)話，無(wú)形中透著感傷和疲憊；她也從記憶中尋找溫情，在《祖母的時(shí)光》《孩子的時(shí)光》里為精神尋根；《十四首素歌》《時(shí)間美人之歌》等詩(shī)作中，她繼續(xù)著對(duì)女性命運(yùn)的探討。

光靠文字是難以為生的。1998年，面對(duì)著成都玉林西路的一則招租廣告，她突然靈感迸發(fā)，決定開一間自己的酒吧，并取了個(gè)心儀的名字“白夜”。

螺螄殼里做道場(chǎng)，這個(gè)50多平方米的小空間，翟永明想把它打造成一個(gè)文化沙龍，一個(gè)自家客廳的延伸，用來(lái)維持生計(jì)之外，也能為朋友之間的歡酌聚會(huì)提供一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

但這并不容易，詩(shī)人可以回避現(xiàn)實(shí)，但經(jīng)營(yíng)酒吧，工商稅務(wù)、衛(wèi)生防疫、派出所、街道辦事處等瑣碎雜事，不免接踵而來(lái)。周邊燈紅酒綠、聲色犬馬的商業(yè)酒吧也給它帶來(lái)壓力。酒吧一度經(jīng)營(yíng)不下去，此時(shí)的女詩(shī)人卻咬牙堅(jiān)持，“經(jīng)營(yíng)上的妥協(xié)，是為了在寫作上獲得自由。”她說。

翟永明塑造了白夜酒吧，白夜也在一定程度上塑造了她。“原來(lái)我是一個(gè)特別害羞的人，經(jīng)常朋友讓我上臺(tái)講話我一句話也講不出來(lái)。”但多年來(lái)她為白夜策劃主持了一系列活動(dòng)，本來(lái)不善言談的她也逐漸從容自如了起來(lái)。

2009年，成都寬窄巷子的新白夜開張。地方大了，除了舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)、讀書沙龍、獨(dú)立影展，翟永明還單辟了一個(gè)“藝?yán)?rdquo;，不時(shí)為年輕藝術(shù)家做一些攝影展和繪畫作品展。在翟永明和她的白夜周圍，輻輳成一個(gè)龐大的文化部落，他們中有音樂人、電影人、藝術(shù)家、詩(shī)人……媒體和文藝青年們也寵愛白夜，它甚至成為了許多人心目中的文化地標(biāo)。

優(yōu)勢(shì)只能源于生命本身

當(dāng)記者問翟永明對(duì)婚姻的看法時(shí)，她堅(jiān)定地說：“束縛人自由的婚姻，我是不會(huì)要的。”多情的女詩(shī)人自然沒有少經(jīng)歷情感波折，她的情感往事，被記錄在畫家的畫作里，也在攝影師的鏡頭中留下蛛絲馬跡。

如今翟永明還是像候鳥一樣，輾轉(zhuǎn)于北京和成都兩個(gè)城市。“成都閑散安逸，很適合詩(shī)人寫作；北京人活得很忙很累，不過各種各樣的文化活動(dòng)和演出，我太喜歡了。”

她最近剛完成了長(zhǎng)詩(shī)《隨黃公望游富春山》，這組詩(shī)她斷斷續(xù)續(xù)寫了4年，靈感源自一幅印刷精美的《富春山居圖》長(zhǎng)卷。詩(shī)中，她不斷出入這幅古畫，穿梭于古代和現(xiàn)代之間，將古典意向和現(xiàn)代景觀結(jié)合在一起，實(shí)現(xiàn)了今與古的奇妙對(duì)話。

無(wú)論時(shí)代如何變遷，翟永明多年來(lái)從未中斷寫詩(shī)，也從未停止對(duì)詩(shī)歌形式上的探索和內(nèi)容上的拓展。剛開始寫作時(shí)，她的內(nèi)心比較封閉。如今，她的目光轉(zhuǎn)向外部社會(huì)，詩(shī)作從內(nèi)容到用詞，明顯地更加貼近于時(shí)代。

2002年，她看到一則小女孩被拐賣到妓院的新聞，女孩的父親辛酸地說：“我女兒那么小，怎么忍心傷害她？”看完這則新聞她特別揪心，寫下了詩(shī)歌《雛妓》：“她12歲瘦小而且穿著骯臟/眼睛能裝下一個(gè)世界/或者根本已裝不下哪怕一滴眼淚……”“社會(huì)發(fā)生了這么大的變革，一個(gè)作家身處其中，如果還只關(guān)注自己的內(nèi)心活動(dòng)，那就太自戀了。”她說。

但她創(chuàng)作詩(shī)歌的原動(dòng)力仍是敏銳地捕捉個(gè)人化的體驗(yàn)，區(qū)別于那種純粹理性化的思考，她說：“我永遠(yuǎn)無(wú)法像男人那樣，去獲得后天的深刻，我的優(yōu)勢(shì)只能源于生命本身。”就如她在《潛水艇的悲傷》中所要表達(dá)的：盡管現(xiàn)實(shí)生活越來(lái)越浮躁，真正的寫作就像潛水艇一樣下潛到內(nèi)心深處。她用詩(shī)歌捕捉的，不光是生命浮淺的表層，而是暗夜、海底最深處的那道亮光。

和翟永明對(duì)話：把最難過的東西倒出來(lái)

《環(huán)球人物》：您的作品既有古典的品位，又有先鋒的意識(shí)，怎樣把兩者結(jié)合起來(lái)的？

翟永明：小時(shí)候我就狂熱地喜歡古典文化。我認(rèn)為古典文化是當(dāng)代詩(shī)人最可靠的資源，我們應(yīng)該背靠這個(gè)資源來(lái)寫作，完善漢語(yǔ)詩(shī)歌的特點(diǎn)?，F(xiàn)代漢語(yǔ)還有很大的空間，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、探尋。

先鋒和古典并不對(duì)立，先鋒的東西比較強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新元素，但畢竟它就是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，沒有到達(dá)成熟、完善的狀態(tài)。古典的東西是經(jīng)過無(wú)數(shù)次的嘗試、創(chuàng)新而完善的。只不過現(xiàn)在它飽和了，你總覺得對(duì)它不滿足，需要一些新鮮的元素來(lái)打破它。

《環(huán)球人物》：是什么樣的動(dòng)力驅(qū)使您一直在寫作？

翟永明：上世紀(jì)80年代的寫作，有青春期的一些絕望、沮喪、叛逆在其中，但一直以來(lái)，驅(qū)使我不斷寫作的還是對(duì)詩(shī)歌本身的迷戀。我覺得寫作也有點(diǎn)像游戲一樣，會(huì)讓人沉湎于其中，讓你不斷想達(dá)到比較高的級(jí)別和段位。并不是說你要成為一個(gè)著名的作家，而是你本身對(duì)那個(gè)東西癡迷了之后，就會(huì)想要讓它達(dá)到一個(gè)令自己滿意的程度，然后你會(huì)收獲很大的快樂。另外，詩(shī)歌也是我和朋友們交流的一個(gè)紐帶。

《環(huán)球人物》：您作品中有很強(qiáng)的性別意識(shí)，但很少直接涉及到性的描寫。

翟永明：描述性也可以，看你用什么方式、描述得好不好。比如說，男人也描寫性，但他完全是男性的視角。如果女詩(shī)人描寫性和男性描寫的方式完全是一樣的，那就跟性別意識(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

《環(huán)球人物》：有人將您比作林徽音式的當(dāng)代“沙龍女主人”，對(duì)此您怎么看？

翟永明：其實(shí)我不是主動(dòng)想營(yíng)造一個(gè)客廳，我首先是為了寫作。我更不是衣食無(wú)憂，然后想要搞一個(gè)沙龍，我是為了解決生存問題。至于林徽因，我覺得流行文化對(duì)她有很深的誤解，人們只熱衷去描寫她的個(gè)人生活和戀情，對(duì)她的寫作根本不感興趣。我覺得這也是女作家們普遍面臨的困境。

《環(huán)球人物》：您曾說只有詩(shī)歌不曾辜負(fù)自己，為什么這么說？

翟永明：別的東西我都控制不了，只有寫作我能把控。在人生中很多沮喪、傷心、絕望的時(shí)候，我是通過寫詩(shī)把最難過的東西倒出來(lái)、清洗掉，獲得心靈的平靜。詩(shī)歌像心理治療一樣，給我?guī)?lái)快樂，帶來(lái)勇氣。不管它在這個(gè)時(shí)代中是鼎盛還是衰落，它都是我最心愛之物。（《環(huán)球人物》記者趙曉蘭）