張二棍：原名張常春，1982年生。山西地勘局217地質(zhì)隊工人。2010年開始寫作，迄今在國家級、省級期刊發(fā)表詩歌、散文約 200首（篇）；其中，約70多首入選各種選本；2015年，參加《詩刊》青春詩會；出版詩集《曠野》（漓江出版社）。

　　簽約申報選題：以晉元素為核心意象，創(chuàng)作系列詩歌。

　　記 者：張二棍，您好。近日，“《詩刊》2015年度陳子昂詩歌獎”揭曉，首先祝賀你的作品《暮色中的事物》獲得青年詩歌獎，這不是你第一次獲得年度詩人。對于紛至沓來的榮譽，你怎么看待外界給你的褒獎和鼓勵？

　　張二棍：您好，感謝你的專訪！每一次獲獎我都感到很意外，一個爬大山喝烈酒寫破詩的人，能得到大家認可，確實是莫大的榮幸。這次《詩刊》青年年度詩人獎，如您所說，是褒獎更是鼓勵，最終還是要回歸到鞭策和期冀上吧。

　　我們這個國家是個泱泱大國，更是詩歌的泱泱大國，這片土地散落著無數(shù)埋頭苦吟的詩人。而我不過是其中比較幸運的一個，能夠被大家認同與欣賞。至于榮譽這件事情，不貪不執(zhí)不念，來之即去之。如果因為寫作偶爾獲得一個小獎，就讓人得意忘形，那我的寫作就是多余的了。詩歌，是用來凈化和塑造一個人的。所有獎勵，我覺得不是桎梏也不是徽章，而是一個句號。

　　未來，依然是個未知數(shù)！

　　記 者：4月5日至7日，陳子昂詩歌獎頒獎活動將在遂寧舉行。你準備出席頒獎活動嗎？都有什么安排？

　　張二棍：會去的。第一，因為主辦方要求去。詩人也是人，必須更加食人間煙火，更加擁有感恩之心。第二，我真的也想去，當(dāng)面說聲謝謝，謝謝詩歌，謝謝那些在一個浮躁的年代，還在為詩歌奔走，為詩意鞠躬盡瘁的人們。我想所有頒獎會大概都一個樣子吧，無非大家坐在那里，領(lǐng)導(dǎo)講講話，獲獎的人感言一下，拍個照留個念想。當(dāng)然，我個人服從組織嘛。

　　記 者：估計很多人對你的筆名有疑惑。二棍，這個名字帶著粗獷的鄉(xiāng)野民風(fēng)，有標新立異的個性顯現(xiàn)，當(dāng)初為何給自己取了這個筆名？

　　張二棍：是的，很多人不止疑惑，更有打趣和聯(lián)想。張二棍，這三個字確實粗曠，甚至有點粗鄙。它是原生態(tài)的，是來自鄉(xiāng)野山民口中的，所以它也應(yīng)該是鮮活的，它符合我對自己詩歌的追求，符合我的生存狀態(tài)。其實這筆名不是我自己取的，小時候許多人這么叫我，我反對無效，也就認命了。

　　記 者：2015年，對于你來說，不僅僅是獲得當(dāng)年的青年詩歌獎，還有新詩集 《曠野》的出版。有評論認為，該詩集很好地詮釋了 “青春”的含義：鮮活、多變、干凈、痛苦、掙扎、倔強、充滿想象力?，F(xiàn)實里你的青春是什么樣子？你怎么看待這個評價？

　　張二棍：2015年這本詩集，是對過去創(chuàng)作的一個總結(jié)吧，里面收錄了很多青澀、毛糙的東西。我不能回避，那是我寫作的開始，仿佛一個人的源頭。至于評論里說的鮮活、多變、干凈、痛苦、掙扎、倔強、充滿想象力這些詞，我只敢認領(lǐng)鮮活、干凈、掙扎這三個作為自己的符號。鮮活是一個詩人的立詩之本，干凈是一個人的立人之本，而掙扎，則是全人類逃避不了的。無論販夫走卒、三教九流，我們都是日復(fù)一日地掙扎著。唯其掙扎，才有了宗教、哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)等等的不斷進化。我甚至愿意把掙扎理解得更陽光、更正能量一點……我甚至想說，感謝人類有了掙扎。

　　我的青春，從十八歲開始，都消耗在山野中了，和我父輩的青年中年一樣，這是談不上大悲大喜的事，其實每個人都一樣。

　　記 者：作為一名地質(zhì)隊工人，跋山涉水，游走山野，是正常的生活狀態(tài)；作為詩人，你對現(xiàn)實有著更為深刻的體驗和感悟。在你的生活里，詩歌是怎么樣的位置？你怎么兼顧你的工作和寫詩？

　　張二棍：我記得自己曾經(jīng)說過，詩歌是我在山野間行走的拐杖和止疼片，現(xiàn)在我還想加幾個詞，詩歌和我見過的一草一木、山神廟、羊圈都是一樣的，它們一直就在那里，從創(chuàng)世之初到如今，詩歌也是一種物質(zhì)，不是我們發(fā)現(xiàn)了它才寫下它，我們只是為了自然萬物以及萬物衍生出來的生死悲歡代言。也就是說，詩歌或者所有文學(xué)都只是一種呈堂證供，經(jīng)我們這些寫作者之手，傳遞給一個百姓或者一個上帝。這就是詩歌的位置，我是詩歌的信使，甚至只是信使胯下那匹跑死的馬而已，而詩歌卻是我的使命。

　　說到工作，養(yǎng)家糊口，安身立命，為了這些，我工作的時候應(yīng)該算個敬業(yè)的人吧。下了班，喝喝酒想想事看看書，當(dāng)然也抽空寫寫詩。

　　記 者：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。”你的詩歌不描寫風(fēng)花雪月，不賣弄，不炫技，更多是踏實地燭照真實的民生狀態(tài)，讀過之后，在內(nèi)心撕扯出回味無窮的痛感。這種風(fēng)格的形成來源于哪里？和你的生活有多大關(guān)系？

　　張二棍：你說的沒錯，什么樣的人寫什么樣的詩。真實的生活中，因為工作關(guān)系，我見識過太多所謂山野刁民的苦痛和蒙昧，而我個人也有著太多平庸和失落。在這樣一個傳統(tǒng)價值觀日益式微，而新的價值觀卻雜亂無章的年代，一個文人如果視而不見，一味躲在小樓里風(fēng)花雪月，我認為是可恥的。文化永遠是一個社會前行的助推器。如果我們?yōu)榱擞鲜袌鋈プ鲆恍┻`背詩歌本質(zhì)的東西，我寧愿詩歌再小眾一點。“我手寫我心”是前人的教誨，我是深信不疑的。如果讓我去寫一些臆造的東西，我肯定會很痛苦，也難以下筆?，F(xiàn)在，我的所謂風(fēng)格不過是一張大千世界的風(fēng)俗畫而已，我只是個蹩腳的臨摹者。

　　記 者：詩歌在中國有著悠久的傳統(tǒng)和歷史。但是近年來，詩歌變得很小眾，甚至有人說 “詩歌已死”。伴隨這個悲情的唱衰詩歌的論調(diào)，是詩歌又慢慢火了起來——去年，余秀華的火爆，乃至前一段“我有一壺酒，足以慰風(fēng)塵”引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)征詩熱潮，從詩人的角度，你怎么看待這個文化現(xiàn)象？

　　張二棍：網(wǎng)絡(luò)時代，什么都可能發(fā)生。每年數(shù)不勝數(shù)的網(wǎng)紅，似乎都和詩歌不搭界。就真正的影響力來說，無論余秀華事件還是一壺酒事件，也不過是文藝圈內(nèi)的熱潮，還沒到全民目擊的程度。但可喜的是，這已經(jīng)足夠證明，詩歌，依然是這個古老詩國尚未摒棄和遺忘的精神圖騰。至于火爆，我覺得永不可能了。因為我們消遣的方式越來越多樣，越來越注重感官。詩歌，畢竟是向內(nèi)的、沉潛的，甚至自我的。當(dāng)然，作為當(dāng)下在現(xiàn)場的詩人，我希望詩歌無論大眾小眾，熱鬧或者孤卓，只要無愧于方方正正的漢字，就夠了。

　　記 者：3月21日，是世界詩歌日。此前一天，有消息稱，清華大學(xué)實驗室作詩機器人 “薇薇”創(chuàng)作的詩詞中，有31%被認為是人創(chuàng)作的。你怎么看待這個現(xiàn)象？

　　張二棍：機器人詩歌我很早就關(guān)注過，估計它是依靠錄入一些古典漢語里固定的意象和修辭，然后通過電腦強大的海選和重組能力，然后進行所謂創(chuàng)作吧?？梢赃@么說，生活在一個快速的智能的時代，是我們的幸運(將來的人更幸運)。這個現(xiàn)象更能體現(xiàn)詩歌的獨特性，機器都可以寫詩的時代，我們詩人該怎么辦？像機器人一樣，繼續(xù)裝聾作??？寫一些沒有溫度沒有呼吸沒有心跳和骨骼的詩？那么，我們該知恥而后勇，把我們附著到文字里，寫一些有原創(chuàng)、有哲思、有對當(dāng)下關(guān)照的東西。如果繼續(xù)沉浸在古人用濫、用俗的浩瀚詞匯里，連機器人都會笑話詩人，鄙視詩人。當(dāng)然，這是我的自勉！

　　記 者：你這次的簽約申報選題，是準備以晉元素為核心意象，創(chuàng)作系列詩歌。談?wù)勀愕膭?chuàng)作架構(gòu)和思想。

 
　　張二棍：三晉大地的古代文明毋庸置疑。甚至可以說，山西參與了整個五千年的農(nóng)耕文化，沒有一刻缺席。在詩歌上，山西歷史上更有數(shù)不清的名家大師。但是，我還是想從我所感受的、理解的“晉”為中軸，圍繞它的山山水水、人物風(fēng)情，通過詩歌，透視這塊黃土地上現(xiàn)在的樣子，包括它的子民的生存狀態(tài)，它的精神傳承，它所值得我為之老死此地的那些瑣事和人、物。

　　所以，這應(yīng)該是一個立體的多維的元素，也許會是雜亂的，甚至破壞的。但我愿意嘗試一下，因為我是晉人張二棍。

　　本報記者 李 江