著名詩人祁人最近出版了一本詩選《和田玉——1984—2020祁人詩選》（中國文聯(lián)出版社，2020年），引起了我對一些理論問題的思考。由中國古代詩歌特別是律詩和絕句為基礎(chǔ)而建立起來的美學(xué)觀念，認(rèn)為詩的語言應(yīng)當(dāng)是高度簡練的，除了歌行體和敘事詩之外，必須把所有的內(nèi)容壓縮在固定的詩體格式之中，如七律就是七言八句，七絕就是七言四句，五律就是五言八句，五絕就是五言四句，宋詞和小令的格式就更加固定，似乎是不可改變。因此，古人的抒情很難展開，也沒有條件讓你展開。因此，中國古詩形成了自己的表達(dá)方式，體現(xiàn)了比較固定的美學(xué)方式。在中國當(dāng)代，有不少的新詩人還是認(rèn)為詩是高度壓縮的，不僅要求抒情是凝練的，并且要求敘事是簡潔的，抒情和敘事不可展開，也沒有必要展開。早在上個(gè)世紀(jì)二十年代初期，郭沫若就說提出過“好的詩是短的詩，長詩是時(shí)代錯(cuò)誤”的主張，成為了引人關(guān)注的詩學(xué)觀點(diǎn)。祁人四十年來最優(yōu)秀的一批作品，包括《我的太陽》、《這個(gè)日子墜地?zé)o聲》、《夢是一面美麗的鏡子》等，無論就抒情而言，還是就敘事而言，或者就結(jié)構(gòu)和語言而言，都是相當(dāng)擴(kuò)展的，在容量與內(nèi)涵上似乎都是古代詩詞難于比擬的。“展開的自我抒情”，這就是祁人抒情詩為中國新詩所建立起的一種新的美學(xué)方式和美學(xué)形態(tài)。
　　
　　一、以自我為中心的展開
　　
　　他的每一首詩中都是有我的，總是以此為中心而展得很開，詩人對自己的抒情幾乎沒有什么限制?！段业奶枴凡皇且皇讗矍樵?，而是一首自然詩，表達(dá)了一位少年詩人對于“太陽”的熱愛，說自己無論到了哪里，都逃不掉太陽光的照耀，而“太陽”正是他永生永世的“愛人”：“你的熾熱的嘴唇/吻我黝黑的胡須/吻我單薄的身體/吻我凍結(jié)的熱情/那時(shí)候，我感動(dòng)得/流了淚”。（《我的太陽》，《和田玉》第13頁，中國文聯(lián)出版社，2020年）詩人堅(jiān)信自己無論是在活著還是在和死后，都不可能離開“太陽”，“生前能夠在你的陽光下奔跑/死后就能夠在你的陽光下長眠”。（《我的太陽》，《和田玉》第13頁，中國文聯(lián)出版社，2020年）抒情主人公就是“我”，而“我”也正是此時(shí)的詩人自己。那個(gè)時(shí)候他應(yīng)當(dāng)還在大學(xué)里讀書，所以他筆下的“太陽”應(yīng)當(dāng)在是成都的所見，當(dāng)然，也有可能只是詩人的一種想象。《金蟬頌》更是以自我為中心的全方位展現(xiàn)。在夏天，他看見一只金蟬“破繭而出”，但在詩人看來并不是什么自然現(xiàn)象，而是為了證明他那個(gè)時(shí)候的愛情之所以發(fā)生和如何發(fā)生的，正是因此才成為了“幸福的使者”。為此，詩人兩次使用了排比的句式：“天上的星辰可以作證/河里的魚兒可以作證/飄逸的楊柳可以作證/忙碌的螞蟻可以作證/甚至，連風(fēng)兒也曾隱約偷聽”、“因?yàn)樽罡叩娘w翔不用翅膀/因?yàn)樽蠲赖母璩挥寐曇?因?yàn)樽钫娴男腋o需語言/因?yàn)閻垡褟倪@條小路延伸/如金蟬沿著小路飛向?qū)?rdquo;。（《金蟬頌》，《和田玉》第73頁）詩人在愛情的激勵(lì)之下，將一只“金蟬”寫得如此豐富與廣闊。詩人在最后這樣說：“在每一個(gè)向晚和黎明/我仿佛看見，生生不息的大地上/從此繁衍著千萬只金蟬/它們仿佛就埋伏在這座城市/在每一個(gè)路口，在萬水千山/證明我和你的愛直到永遠(yuǎn)”。（《金蟬頌》，《和田玉》第73—74頁）本來是屬于配角的金蟬，卻在詩人的筆下展現(xiàn)了自己的風(fēng)采，而詩人所寫真正的愛人形象，卻始終沒有出場?？梢钥闯鲞@首詩抒情的主角和中心都是詩人自我，而不是金蟬，也不是自我的愛人。以自我為中心的展開，正是祁人絕大多數(shù)抒情詩的展開方式，也是他抒情詩之所以總是讓人感動(dòng)的基礎(chǔ)。
　　
　　二、以情節(jié)為主骨的展開
　　
　　抒情詩中完全沒有情節(jié)就會(huì)顯得空虛，完全沒有故事就會(huì)沒有內(nèi)容，而祁人的抒情詩往往都是有一種隱隱約約的故事情節(jié)的，并且詩人總是以此為主骨而展得很開。在《破壞——給詩然》中，詩人在“破壞”、“撕書”上進(jìn)行了全面的開掘，充分地表達(dá)了對于兒子的愛和期待。“翻開一頁，你撕掉/又翻開一頁，你撕掉/我一頁一頁地翻/你一頁一頁地撕/厚厚的一整本書呀/一本關(guān)于地理的書籍/被你破壞了”。（《破壞——給詩然》，《和田玉》第106頁）兒子撕壞的居然是一本地理書，也許自有深意。詩人說他也讀過這本書上所有的山川河流，最重要的是為幼小的他打開了語言的門扉。詩人認(rèn)為兒子與生俱來的能力就是“破壞”，并且詩人甚愛他這種“純粹的破壞性動(dòng)作”，后來又想象兒子會(huì)在以后讀到他今天所寫的這一首詩，知道自己在嬰兒時(shí)代，曾經(jīng)將一本厚重的地理書輕而易舉地撕掉。詩人終于探索到了一種最深刻的人生哲理：“重要的是，孩子/你懂事以后/該明白，世上的真理/不在紙上，不會(huì)從書中走下來/就像命運(yùn)，永遠(yuǎn)在腳下/靠你自己去邁步”。（《破壞——給詩然》，《和田玉》第107頁）中心情節(jié)只有一個(gè)，那就是兒子撕書的動(dòng)作，然而詩人卻發(fā)展出來許多另外的重要情節(jié)，以想象的方式與兒子對話，讓自我的抒情達(dá)到了頂峰，取得了巨大的美學(xué)效果。祁人的許多詩作都是存在情節(jié)的，不過不像小說中的情節(jié)那么具體與生動(dòng)，往往就是一個(gè)動(dòng)作或語言；然而，詩人卻可以在此基礎(chǔ)上進(jìn)行展開，發(fā)展出許多具有故事性的情節(jié)與感染力的情境，讓自我的表現(xiàn)達(dá)到相當(dāng)完整與充分的地步。沒有一種浮光掠影的性質(zhì)，而是一種扎扎實(shí)實(shí)的抒情。人生總是一個(gè)故事，生命總是一種過程，情感總是一種狀態(tài)，心理總是一種形式，因此，詩人將情節(jié)和故事還原到生活的本真樣態(tài)，或以想象的方式創(chuàng)造一種入情入理的情境。
　　
　　三、以意象為起點(diǎn)的展開
　　
　　意象是中國詩歌寶貴的藝術(shù)傳統(tǒng)，也是中外詩人都講究的藝術(shù)表達(dá)方式。然而中國古詩中的意象卻是以個(gè)體的存在形態(tài)為主，如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》，一個(gè)意象、一個(gè)意象地排列起來，不需要加入其他的語言，就可以自足地呈現(xiàn)詩人的情和意、感與思。祁人無疑繼承了中國古詩的意象傳統(tǒng)，注重在詩作經(jīng)營具有表現(xiàn)力的種種意象。他總是可以以一個(gè)意象為起點(diǎn)，而發(fā)展出許多相關(guān)的意象，而產(chǎn)生一個(gè)具有強(qiáng)大表現(xiàn)力的意象群，甚至一種高遠(yuǎn)或豐厚的情境。在《金蟬頌》中，詩人著力營造“金蟬”的意象，全詩都是是圍繞這個(gè)意象而展開，也是以此意象而結(jié)束。然而，詩作的主題卻是自己的愛情，而不是作為動(dòng)物之一的金蟬本身。詩人一開始就說春天剛剛離去、夏天悄悄臨近，一只金蟬在夜色中“破繭而出”。在第二節(jié)中，詩人進(jìn)一步展開了“金蟬”對自我愛情發(fā)生時(shí)的親眼目睹：“樹上的金蟬，高處的金蟬/還沒有飛翔，尚不會(huì)歌唱/卻目睹了愛情的發(fā)生/成為幸福的使者”。（《和田玉》第73頁）這里所表達(dá)的只是詩人的想象和感覺而已，并不一定是實(shí)有其事。“天上的星辰可以作證/河里的魚兒可以作證/飄逸的楊柳可以作證/忙碌的螞蟻可以作證/甚至，連風(fēng)兒也曾隱約偷聽”。（《和田玉》第73頁）詩人以自己的強(qiáng)大想象力，認(rèn)為許多事物都可以為“金蟬”的破繭而出作證，同時(shí)這也是為他的愛情的發(fā)生作證，所以這里的“作證”成為了一種雙關(guān)語的表達(dá)。“我相信金蟬將心有靈犀/因?yàn)樽罡叩娘w翔不用翅膀/因?yàn)樽蠲赖母璩挥寐曇?因?yàn)樽钫娴男腋o需語言/因?yàn)閻垡褟倪@條小路延伸/如金蟬沿著小路飛向?qū)?rdquo;（《和田玉》第73頁）這時(shí)的愛情“已在夜色之中沉醉”，“金蟬”的行動(dòng)正是愛情的行動(dòng)，“金蟬”的形態(tài)也正是愛情的形態(tài)。最后，詩人則將“金蟬”的意象與“萬水千山”和時(shí)間上的“永恒”聯(lián)系在一起：“在每一個(gè)向晚和黎明/我仿佛看見，生生不息的大地上/從此繁衍著千萬只金蟬/它們仿佛就埋伏在這座城市/在每一個(gè)路口，在萬水千山/證明我和你的愛情直到永遠(yuǎn)。”（《和田玉》第73—74頁）詩人由此充分而完整地表達(dá)了自我對愛情的喜悅與在愛情發(fā)生過程中的種種微妙感受。祁人的許多杰出的抒情詩都是由一個(gè)意象而展開的，如代表作《和田玉》、《茉莉》、《掌心的風(fēng)景》、《活著的沉香》、《昆侖玉》等，一再地體現(xiàn)了詩人的詩性思維，由一個(gè)點(diǎn)而開始，同時(shí)也是對于一個(gè)點(diǎn)的開掘，以至于讓許多詩作在藝術(shù)表現(xiàn)上風(fēng)生水起，五彩繽紛，而無窮無盡。意象是詩人的內(nèi)在情思與外在物象的統(tǒng)一，體現(xiàn)的是詩人對于生活的發(fā)現(xiàn)，對于人生的感悟，對于生命的體驗(yàn)，對于世界的認(rèn)知。如果意象總是單獨(dú)存在于原始形態(tài)，也許它是一顆火苗，也許它是一棵小樹，然而總還是不如發(fā)展為一片火海，或者是成長為一片森林。
　　
　　四、以語言為途徑的展開
　　
　　語言是詩歌的唯一表現(xiàn)手段，同時(shí)也是詩歌藝術(shù)的本體。然而，如果語言過于簡潔，也許就沒有風(fēng)采；如果語言過于準(zhǔn)確，也許就沒有意味與空間。祁人著力在詩中經(jīng)營語言，讓語言盡量地展開，以表現(xiàn)自我的心理與情感。在《贊美與歌唱》中，“我贊美”是一個(gè)中心詞，全詩就是對于它的展開。最后才出現(xiàn)了“歌唱”一詞：“我贊美與歌唱生命中感恩的一切/我因歌唱而來，并將歌唱到底/我是長江黃河的一朵浪花，我的贊美/永遠(yuǎn)朝著母親的方向，我的歌唱/永遠(yuǎn)為祖國而澎湃”。（《贊美與歌唱》，《和田玉》第69頁）從此可以看出詩人是因?yàn)?ldquo;贊美”而才歌唱的，并且認(rèn)為自己正是為“歌唱”而生，為“詩人”而來。然而，詩人歌唱的對象永遠(yuǎn)只是祖國母親，而不是其他任何事物，所以他說自己只是長江黃河里的一朵浪花，自我的形象是如此的謙和，詩人是母親面前的一個(gè)兒女。第一節(jié)，詩人贊美自己的“母親”和“父親”，說正是他們才讓自己一生崇尚“光明”和“善良”。第二節(jié)，詩人贊美“朋友”和“兄弟”，那漫漫人生路上“親密的手臂”。第三節(jié)，詩人贊美自己的“愛人”和“孩子”，他與他們同甘共苦和相依為命，孩子是他“血液”和“詩歌”的繼承人。第四節(jié)，詩人贊美“大地”和“人民”，自豪自己是一個(gè)頂天立地的“龍子龍孫”。第五節(jié)，詩人贊美祖國的“漢字”和民族的“母語”，認(rèn)同自己在文化和道德上的純凈。全詩六節(jié)都是“贊美”一詞的展開，每一節(jié)所寫都只是對象的不同而已。因?yàn)?ldquo;贊美”而歌唱，因?yàn)?ldquo;愛情”而歌唱，這樣的主題表面上看來是比較空洞的，然而每一節(jié)都有具體的對象，因而讓全詩具有比較充實(shí)的內(nèi)容。祁人的“贊美”和“歌唱”已經(jīng)由于時(shí)代的變化而有所不同，表現(xiàn)了新時(shí)代詩人之博大的胸懷和廣闊的視野?！兑簧膶ふ摇芬餐瑯邮侨绱耍?ldquo;是海寧，就飄浮著徐志摩的一片云彩/是云彩，就蕩漾著陸小曼浪漫的清波/是清波，就醞釀著王國維大師的學(xué)問/是學(xué)問，就傳承著深厚的文化與修辭/是修辭，就映襯著金庸的武俠與江湖/是江湖，就揮舞著閃閃爍爍的鹽官刀/是鹽官刀，就背負(fù)著滄桑不老的歲月/是歲月，就顯現(xiàn)著皮影戲的歷史/是歷史，就掩映著唱戲女郎的優(yōu)美/是優(yōu)美，就仿佛穆旦的一首詩歌/是詩歌，就像一線奔騰的錢塘潮”。（《一生的尋找》，《和田玉》第79頁）每一行的頭三個(gè)字就是頭一行的后三個(gè)字，詩人以這種頂針格式，完成了對于“海寧”的抒情。浙江海寧是徐志摩的故鄉(xiāng)，也是許多名人的故鄉(xiāng)，因此，也許詩人只有運(yùn)用這樣的概括與具體的方式，才可以稍微窮盡海寧的文化與美感。然而，沒有語言的展開，這樣的表現(xiàn)也會(huì)是無力的表達(dá)。語言的展開，但并沒有事無巨細(xì)，而同樣也是講究選擇與排列的，詩人給我們留下的藝術(shù)空間和想象空間也是巨大的。
　　
　　五、以情境為目標(biāo)的展開
　　
　　情境是詩歌藝術(shù)的重要美學(xué)目標(biāo)，中國古代詩人講究虛實(shí)結(jié)合，情景交融，而情境畢現(xiàn)，以至于近代學(xué)者王國維先生說有境界則自有名句，自成高格。祁人對于情境的追求，是他許多詩作的美學(xué)目標(biāo)。在《馬語者——寫給祥云的云》，全詩就是詩人發(fā)現(xiàn)自己與那里的云彩如此之近的情景，而展開了后來的全部抒情：“我見過許多地方的云/卻沒有哪一朵，像你/離我這么近”。（《和田玉》第100頁）此后共有五節(jié)，都是詩人對于“云”的展開，從太陽的升起與降落，從黎明與黃昏，從今天到遠(yuǎn)古，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，然后又進(jìn)入了這樣一種特定的情景：“在云南之南，在彩云的故鄉(xiāng)/我只是一位孤獨(dú)的旅人/蹣跚地行走著/走在歲月的長河中/走進(jìn)2008年10月的祥云”。（《和田玉》第100頁）這樣的情景也就是一種情境，詩人將自己的所見看成了自己的所感與所思，所以說這一節(jié)詩已經(jīng)情境俱現(xiàn)。詩人在最后將祥云看成了一位“牽馬者”：“云啊，我愿意是一匹瘦馬/將一生隨你去流放//云，是真正的牽馬者/牽引著/我忐忑的/心”。（《和田玉》第101頁）詩人在此把自己當(dāng)成了“馬”，而把祥云的“云”當(dāng)成了“牽馬者”，我們不得不承認(rèn)詩人的境界已經(jīng)達(dá)到了一種如何的高度，所以才在詩中呈現(xiàn)了特定的情境。“在金黃色的帷帳前/我看見身披袈裟的年輕僧人/手捧經(jīng)書，喃喃誦讀/在他的吟誦下，夕陽映照出/一種金黃的色澤/這情景令我想到一個(gè)詞匯：/贊美”。（《黃昏的誦經(jīng)者》，《和田玉》第111頁）其后雖然只有兩節(jié)，但都是詩人對這一情景的展開。詩人贊美這受難的土地，贊美所有堅(jiān)強(qiáng)的生命，贊美這片天空和大地，贊美朋友們那一雙雙詩性的眼睛，贊美這時(shí)金色的黃昏，贊美玉樹地震后的這一個(gè)春天，可見詩人的境界，可以與高僧相提并論。
　　
　　祁人以自己近四十年的努力，把抒情詩寫得風(fēng)生水起，五彩繽紛，五光十色，自由開放，以至于江河奔流，大海揚(yáng)波，讓他的許多詩作具有春江花月夜一樣的氣象與氣勢，從而開拓了一條屬于祁人新詩的新道路和新境界。
　　
　　 （原載《新疆文藝界》2024年第2期總第157期） 　　鄒建軍，又名鄒惟山，1963年10月27日生，四川省威遠(yuǎn)縣人。華中師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，《中國詩歌》副主編。