引 言

　　雖然彝族是一個(gè)創(chuàng)造了輝煌燦爛的文化、為世界文明貢獻(xiàn)了自己力量的古老而堅(jiān)韌的民族，并且也是一個(gè)以詩歌作為自己文化靈魂之一的民族，但是，直到吉狄馬加在彝族漢語詩歌界的崛起，才得以讓這個(gè)民族的詩歌產(chǎn)生了一個(gè)不僅在本民族內(nèi)也在世人面前公認(rèn)的彝族詩歌領(lǐng)軍人物、世界性詩人。作為一個(gè)崇尚英雄主義的民族，卻因?yàn)橹T多原因，致使“詩歌英雄”的欠缺一直成為這個(gè)民族文化歷史上的一個(gè)“例外”，而吉狄馬加在新時(shí)期的成功崛起，填補(bǔ)了彝族沒有“詩歌英雄”的文化心理空白，使其英雄崇拜的主題內(nèi)容得到了很好的并且是具體的補(bǔ)充，成為連接一個(gè)詩歌民族的歷史與當(dāng)下和未來的具有大胸襟大情懷的世界級(jí)詩人。

　　對(duì)于如此豐富、立體、駁雜的和卓有成就的詩人進(jìn)行全面性、綜合性評(píng)議是有難度的，而這幾年，我試著寫了幾篇關(guān)于吉狄馬加詩歌的評(píng)論，例如《吉狄馬加和吉狄馬加詩歌：一個(gè)民族的時(shí)代記憶》《思想的光芒，語言的魔力，人類茫茫精神星海中的一團(tuán)焰火——從<遲到的挽歌>談?wù)劶荫R加詩歌的藝術(shù)魅力》《試論吉狄馬加作品的“文化性”——以長詩<應(yīng)許之地>為例》《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代背景下的彝族音樂高地和引領(lǐng)——試論吉狄馬加詩歌(歌詞)對(duì)于彝族音樂的意義和貢獻(xiàn)》《對(duì)于生命的悲憫，以及關(guān)于精神歸家路上的詩——讀吉狄馬加<關(guān)于二十一世紀(jì)的詩(組詩)>》等，所以就此綜合一下這幾篇文章的一些主要觀點(diǎn)，姑且取個(gè)《對(duì)于吉狄馬加詩歌的一些認(rèn)識(shí)及吉狄馬加詩歌特質(zhì)初探》的標(biāo)題，以一個(gè)彝族寫詩者和評(píng)論者的角度，特此與大家分享討論。

　　一、《吉狄馬加和吉狄馬加詩歌：一個(gè)民族的時(shí)代記憶》里的幾點(diǎn)內(nèi)容(主要有5個(gè)方面)

　　1、我在那篇文章提出的主要心得和觀點(diǎn)之一是：吉狄馬加是彝族詩歌的集大成者，吉狄馬加詩歌現(xiàn)象提振了彝族詩歌的創(chuàng)作信心和創(chuàng)作熱情。

　　其實(shí)這應(yīng)該是一個(gè)共識(shí)，吉狄馬加作為一個(gè)當(dāng)代中國著名的少數(shù)民族代表性詩人和具有廣泛國際影響力的詩人，是彝族詩歌的集大成者，他對(duì)于彝族漢語詩歌的帶動(dòng)引領(lǐng)作用是不言而喻的。

　　詩歌因子滲透于古往今來的每一個(gè)彝人的生活中和骨血里，在彝族人的歷史中，在婚喪嫁娶等各式場合，彝族人都是以詩歌的方式或者說是詩化的語言進(jìn)行對(duì)話、交流和賽辯斗智的，但不管是彝族的典籍、史詩，還是克哲爾比(彝族詩化諺語)等其它詩歌形式，差不多都為集體創(chuàng)作，在吉狄馬加之前，彝族雖然是一個(gè)具有悠久的文化燦爛的文明的古老民族，但并沒有產(chǎn)生過具有巨大影響力的詩人。這里面的原因固然是多方面的，比如因?yàn)橐妥迳詈偷乩砩系臍v來處于邊緣和封閉狀態(tài)，比如彝族口耳相傳地承載和傳承民族文學(xué)的方式，比如彝族的詩歌、典籍幾乎都為集體創(chuàng)作，都是集體智慧的結(jié)晶等，阻礙和制約了在彝族的歷史上產(chǎn)生家喻戶曉、載入史冊(cè)的具有巨大影響力的個(gè)體詩人。這雖然可以理解，但對(duì)于像創(chuàng)造了享譽(yù)世界的十月太陽歷、世界六大古文字之一的古彝文等輝煌燦爛的文明并且以“詩歌民族”引以為豪的一個(gè)民族，難免是使人感到一點(diǎn)遺憾的。直到吉狄馬加在彝族漢語詩歌界的崛起，才得以讓彝族詩歌產(chǎn)生了一個(gè)不僅在本民族內(nèi)也在世人面前公認(rèn)的彝族詩歌領(lǐng)軍人物、世界性詩人。雖然不能說吉狄馬加結(jié)束了一個(gè)“彝民族集體運(yùn)用母語創(chuàng)造經(jīng)典”的時(shí)代，——需要補(bǔ)充說明的是，因?yàn)楸娝苤娜蛞惑w化浪潮，很難想象彝民族在我們這樣一個(gè)時(shí)代還能一如既往以母語集體創(chuàng)作的方式創(chuàng)造出猶如《勒俄特依》《瑪姆特依》或者是《查姆》《阿細(xì)的先基》一樣的經(jīng)典、史詩，——但應(yīng)該可以說吉狄馬加開啟了彝族詩歌走向世界、把一個(gè)古老的詩歌民族帶進(jìn)世界視野里的全新時(shí)代。從這一角度而言，吉狄馬加是彝族詩歌的集大成者，同時(shí)也是彝族漢語詩歌寫作取得巨大成功的典范，是使一個(gè)民族——彝族的詩歌連接起傳統(tǒng)和現(xiàn)代、使處于當(dāng)下的時(shí)代對(duì)接上上一個(gè)時(shí)代又能很好地開啟以后之時(shí)代的詩人。

　　我在這里想強(qiáng)調(diào)的是，吉狄馬加對(duì)于彝族漢語詩歌的帶動(dòng)引領(lǐng)不是通常意義下的帶動(dòng)引領(lǐng)，而是吉狄馬加的詩歌創(chuàng)作和所取得的巨大成功是作為一種詩歌現(xiàn)象提振了彝族詩歌的創(chuàng)作信心和創(chuàng)作熱情的。彝族是一個(gè)詩的民族，但是在吉狄馬加這一代人之前，這主要是針對(duì)彝族的彝語詩歌和彝語的詩性、彝語的詩歌化情形而言的;而大家知道，彝語和漢語不管是在語法表達(dá)上還是在還是作為語言的精神背景的風(fēng)俗習(xí)慣等都分屬于兩個(gè)體系，說這個(gè)的意思也就是說，彝語和漢語之間的轉(zhuǎn)化是存在一定難度的，而何況是詩的轉(zhuǎn)化。所以，是因?yàn)橛辛艘约荫R加為代表的他們的詩歌創(chuàng)作形式、詩歌風(fēng)格以及情感抒發(fā)路徑、精神的成功轉(zhuǎn)化和“轉(zhuǎn)述”、詩歌經(jīng)驗(yàn)的獲得和成功，才使彝族詩歌寫作者切身感受到原來彝族詩歌可以是這么寫的，彝人的精神世界可以如此以詩歌的形式得到轉(zhuǎn)化和“轉(zhuǎn)述”，可以如此向更多的人、更廣闊的外部世界進(jìn)行有效地自我表達(dá)，才深切感受到它的普世價(jià)值意義并深受感召與鼓舞，使彝族漢語寫作變得充滿信心和自我期待。我就曾經(jīng)對(duì)諸如《古里拉達(dá)的巖羊》中例如“雄性的彎角，裝飾遠(yuǎn)走的云霧”這樣神奇而又十分貼切于大山里的巖羊毅然昂立于大石上的栩栩如生的形象感到驚奇不已，而應(yīng)該做過類似的仿寫。

　　2、我在那篇文章提出的另一個(gè)主要心得和觀點(diǎn)是：吉狄馬加和吉狄馬加詩歌的存在，填補(bǔ)了彝族“英雄崇拜”中的“詩歌英雄”空白。

　　其實(shí)這個(gè)觀點(diǎn)的在上面的討論中已有所涉及，我在這里想強(qiáng)調(diào)一下的是，稍微熟悉彝族文化傳統(tǒng)的人都知道，彝族是一個(gè)具有英雄崇拜主義精神的民族，是一個(gè)崇尚英雄、注重信仰的民族，可以說，彝族文化在很大一個(gè)程度上就是“信仰文化”：比如畢摩文化——是在對(duì)畢摩文化的信仰基礎(chǔ)上建立起來的;比如彝族的萬物有靈說——彝族人覺得不管是石頭、樹木、小草還是河流、山頭之類，萬物都有一個(gè)類似于靈魂的神靈在護(hù)佑著它本身;又比如彝族對(duì)火、鷹等等圖騰文化的崇拜，也都?xì)w屬于“信仰文化”的范疇。這些文化都不排除是在精神信仰的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。這在彝族的英雄崇拜類型故事傳說和精神領(lǐng)袖崇拜類型故事傳說中得到充分印證：在崇拜對(duì)象中，駿馬是達(dá)嶺阿宗，雄雞是瓦布多幾，家狗是克巴丹毅，青蛙是斯惹巴貨，人類英雄是半人半神的支格阿魯，畢摩大師是畢阿史拉則，機(jī)靈有辯才猶如阿凡提的有碩郭克惹，美女的典型有呷嫫阿妞、布阿史嘎歪等等，而對(duì)于詩歌，或許是因?yàn)橐妥宓膫鹘y(tǒng)和古典詩歌主要形式為集體長時(shí)期共同創(chuàng)作，沒有產(chǎn)生過真正意義的、盡人皆知的“英雄”。“詩歌英雄”的欠缺，一直是英雄崇拜主義的彝族歷史上的一個(gè)“例外”。在此意義下來討論，吉狄馬加在新時(shí)期的成功崛起，填補(bǔ)了彝族沒有“詩歌英雄”的文化心理空白，使視詩歌為生命的彝族在談?wù)撘妥逶姼璧膫€(gè)體性現(xiàn)象時(shí)不至于乏善可陳。

　　3、我在那篇文章還提了這么一個(gè)心得和觀點(diǎn)：吉狄馬加是一位站立于自己民族母親寬廣的肩膀上放眼世界的真性情詩人。

　　關(guān)于這個(gè)心得和觀點(diǎn)，我是這樣描述的：吉狄馬加具有最為深沉的情懷和博大的胸襟，他的深沉，來自于背后那個(gè)歷經(jīng)苦難卻又堅(jiān)韌的民族，來自于腳下那片大山大河大平原中神性而成為詩人“永久的迷戀”的土地;他博大的胸襟，是父性的山川所賦予，是母性的江河所恩賜，更是他“民族的眼光”世界的視野所決定。他的一切思想和情懷的獲得，都是他對(duì)“民族”和“世界”這兩個(gè)既“隔離”又融合、既“獨(dú)立”又彼此包含的概念的深切感悟。他對(duì)自己的民族、對(duì)生命與和平自由等真善美的事物具有著內(nèi)在性的、與生俱來的鐘愛。吉狄馬加的詩歌，是艾青的名句“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉”式的深深的愛。毫無疑問的是，吉狄馬加首先是民族的，然后才是世界的。是彝族這位古老而年輕、具有博大精深之文化底蘊(yùn)的、飽經(jīng)滄桑又煥發(fā)新顏的偉大母親養(yǎng)育了這個(gè)世界級(jí)的民族詩人。可以說，沒有彝族這樣一個(gè)民族，沒有吉狄馬加自身對(duì)彝族傳統(tǒng)文化的深厚積淀和深深思考，就不會(huì)有這樣一個(gè)成為中國少數(shù)民族代表性詩人的吉狄馬加。關(guān)于對(duì)自己民族的愛，關(guān)于自己民族所具有的詩性特征給自己帶來的滋養(yǎng)，關(guān)于對(duì)自己所熱愛得使之熱淚盈眶的那片土地的濃郁情結(jié)，關(guān)于對(duì)自己的創(chuàng)作所背靠的文化底蘊(yùn)和取之不盡用之不竭的創(chuàng)作情感、創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作熱情的來源，我們?cè)诩荫R加的詩歌、訪談、創(chuàng)作談以及演講等其它言論中能夠輕而易舉捕獲到明確的信息。

　　4、我覺得吉狄馬加是一個(gè)生命意識(shí)非常強(qiáng)烈的詩人，所以這個(gè)觀點(diǎn)我在后來的評(píng)論中也有反復(fù)提及。

　　在這里，我還是很樂意提一提我在當(dāng)時(shí)寫的這樣的內(nèi)容：彝族是一個(gè)正視死亡的民族，在我很小的時(shí)候，我很不理解那些老者說到(自己的)死亡為什么總是那么坦然，他(她)在談?wù)撟约旱乃劳鼍拖袷窃谡務(wù)撓乱活D飯吃什么好那樣正常和簡單。在彝族諺語中也有“人死正常，猶如圓根葉子落”(季節(jié)到了，圓根的葉子就會(huì)一層層變黃、枯萎，這樣的說法是指向世上新人換舊人那層意思的)、“老者正當(dāng)死，幼者正當(dāng)玩”(意思是老人死去是合情合理的、自然的，幼者愛好玩耍也是合情合理的、自然的)。在吉狄馬加的詩中，除了對(duì)大地和家園意識(shí)的抒寫——“我曾經(jīng)歌頌過土地和生命”(《獻(xiàn)給這個(gè)世界的河流》)，以及顯示出他站立在母族的土壤放眼世界的對(duì)人類的精神關(guān)懷，還有他對(duì)母親和孩子這樣一對(duì)“關(guān)系”熱衷于闡述(《自畫像》：“孩子留下你的名字吧，在這塊土地上，因?yàn)橛幸惶炷銜?huì)自豪地死去——題記”“我是一千次葬禮高潮時(shí)/母親喉頭發(fā)顫的輔音”，《我愿》：“彝人的孩子生下地，母親就要用江河里純凈的水為孩子洗浴——題記”“當(dāng)有一天我就要死去……這時(shí)讓我走向你/啊，媽媽，我的媽媽/你不是暖暖的風(fēng)，也不是綿綿的雨/你只是一片青青的/無言的草地……讓我干干凈凈的軀體/永遠(yuǎn)睡在你的懷里”)等等以外，對(duì)生命的死亡這一意象，也多有涉及。關(guān)于這點(diǎn)，我們不引用詩歌——那多了去了(如前面所引用到的)——我們先來看他在他的創(chuàng)作談里談到的：“我寫詩，是因?yàn)槲液茉缇鸵庾R(shí)到了死”“我寫詩，是因?yàn)槲业母赣H已經(jīng)死了，我非常懷念他”(《一種聲音——我的創(chuàng)作談》)。而這些，都是直指人類的精神母題的，是詩人對(duì)生命源自何方歸于何處的母源性課題的思考。吉狄馬加在作品中顯示出的對(duì)母性(土地、母親、民族)的熱愛和依戀，本來就是“溫情”的，是“溫情”的行為;死亡雖是個(gè)令人恐怖的詞匯，在他的抒寫中卻一點(diǎn)沒有陰森恐怖的氣息，相反，它充滿一種“生命的撫摸”的力量。這雖然與彝族的向死而生觀相互一致，卻有著本質(zhì)的區(qū)別：彝族傳統(tǒng)的“死亡觀”是樸素的順應(yīng)自然的哲學(xué)觀點(diǎn)，而在吉狄馬加這里，更多的是對(duì)生命的珍愛、憐惜、熱愛和贊頌。

　　5、我在那篇文章還提的又一個(gè)心得和觀點(diǎn)是：吉狄馬加的寫作是“精神性”的寫作，情懷的和深沉的寫作。

　　我當(dāng)時(shí)是這樣寫的：不管是吉狄馬加對(duì)生養(yǎng)自己的那片土地、家園的深情抒懷，還是他對(duì)民族的文化和精神以及對(duì)整個(gè)人類的精神關(guān)懷性抒寫，抑或是他在當(dāng)下更多地對(duì)于人與自然生態(tài)和人類的生存發(fā)展的書寫，都指向并抵達(dá)一種精神上的蒼茫遼遠(yuǎn)，都是“精神性”的寫作，情懷的寫作，他的這樣的寫作最終都會(huì)落到“實(shí)在性”“現(xiàn)實(shí)感”這樣的精神底座上。

　　吉狄馬加的詩雖然有時(shí)候因?yàn)橐妥逦幕谀承┓矫嬷芯哂械奈仔g(shù)色彩而多少顯得有些魔幻、高深，但其實(shí)他的語言并非是晦澀的。敦實(shí)、博大、溫厚、深沉、深邃、幽遠(yuǎn)、厚重、大器(注意，我這里是“大器”而不是“大氣”)，成為他詩歌和詩歌語言的特征，他的詩歌是平實(shí)中的深邃、現(xiàn)實(shí)中的魔幻，是“近”中的“遠(yuǎn)”，是“遠(yuǎn)”中的“近”。閱讀吉狄馬加和吉狄馬加的詩，我們只有從“去接近一個(gè)偉大靈魂”這樣的角度出發(fā)，這樣才能真正理解他的詩歌、走進(jìn)他的精神世界。

　　(此文發(fā)表于《當(dāng)代文壇》2016年第6期，發(fā)表時(shí)有所刪減;節(jié)選并以《吉狄馬加的寫作是精神性寫作》為題發(fā)表于《草堂》的2017第1期)
 

　　二、《思想的光芒，語言的魔力，人類茫茫精神星海中的一團(tuán)焰火——從<遲到的挽歌>談?wù)劶荫R加詩歌的藝術(shù)魅力》里的幾個(gè)內(nèi)容

　　在這篇文章，我以閱讀《遲到的挽歌》的心理感受作為切入點(diǎn)，結(jié)合“自我”的平時(shí)閱讀經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，從民族學(xué)、歷史學(xué)和詩學(xué)的角度試圖闡述吉狄馬加詩歌的藝術(shù)氣質(zhì)內(nèi)涵及其獨(dú)特性，認(rèn)為僅從吉狄馬加思想的光芒、詩歌語言的魔力，醇正而恒定的詩人的抒情性品質(zhì)，超脫的生死觀的思考和始終如一的注目這三個(gè)維度考量，也顯示出了吉狄馬加詩歌足夠的藝術(shù)魅力和精神能量，充分體現(xiàn)出它獨(dú)一無二的藝術(shù)特質(zhì)和卓越的藝術(shù)貢獻(xiàn)。

　　1、我在那篇文章里說：不可否認(rèn)，吉狄馬加的詩歌具有某種厚植于民族傳統(tǒng)精神文化下的“超越性”和魔力。超越性具體體現(xiàn)在他的思想性、精神世界上，即他的思想性與精神世界讓他的詩歌作品具有了某種超越性，而與一般的詩人自然區(qū)分開來;他的詩歌獨(dú)有的魔力則不僅體現(xiàn)了他的思想與精神世界，同時(shí)也體現(xiàn)了他的詩歌作品背后那片熱土包羅著包括畢摩文化在內(nèi)的神秘氣息以及吉狄馬加詩歌的高超藝術(shù)性，比如語言和修辭自身帶有的那種張力和深沉、深邃、廣博。如果沒有了這樣的超越性和魔力，吉狄馬加的詩也就不成為公認(rèn)了的吉狄馬加的詩。當(dāng)然，我深信不疑地認(rèn)為，這一切都源于他所植根于的博大精深的母族文化以及他的人類性視野和自身異于常人的深層思考與體悟，以及將深層思考、體悟和創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合的身體力行。每次閱讀吉狄馬加的詩歌，我都會(huì)有一種別樣的“詩歌閱讀感受”(具體地說是一種“震顫”)穿透我最隱秘而平時(shí)輕易不會(huì)得到觸碰的身心之處，這種感受根本不同于閱讀其他詩人，不是那種簡單的愉悅、腦洞大開的快感，不是那種同作者一道“完成”一種高超的語言智力游戲、成功走出或說穿越作者的語言迷宮之后的獲得感，也不是那種豁然開朗、恍然大悟般的精神“妙悟”，也不僅僅是思想得到“開光”一般領(lǐng)悟甚至是同作者一道受到“神啟”般完成其中語詞的“精妙”、藝術(shù)表達(dá)的“精微”，以及深切感受到博大精深的精神內(nèi)涵、深邃的思想和精神陶冶給自己帶來的有關(guān)思想和精神的獲得，讓人如此透徹地受到心靈的顫動(dòng)、精神的震撼、震顫和浸禮、滋養(yǎng)。

　　2、我在那篇文章里談到：在我看來，吉狄馬加和吉狄馬加的作品，是具有詩歌英雄主義的。從吉狄馬加一生的詩歌創(chuàng)作歷程和成就及精神追求圖譜來看，可以說吉狄馬加是具有“英雄情結(jié)”的。然后，我還想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，彝族原本就是一個(gè)崇拜英雄的民族，彝族的“德古”[1]“冉闊”[2]等等這樣一些生活中司空見慣的詞匯本來就是具有強(qiáng)烈感情色彩并經(jīng)常被長者、族群和彝族傳統(tǒng)精神作為正統(tǒng)、“主流精神”的象征和載體進(jìn)行育人塑性的，吉狄馬加作為成長于如此環(huán)境并向彝族文化傳統(tǒng)深入汲取精神養(yǎng)分的詩人，這樣的影響想必是耳濡目染并且深遠(yuǎn)的。

　　關(guān)于英雄主義思想，在吉狄馬加這首作為一個(gè)兒子獻(xiàn)給父親的深情懷念之作，作為他借此向養(yǎng)育他成長、作為精神臍帶的先輩和民族，向所有正義的生命致以崇高敬意的長詩《遲到的挽歌》里的內(nèi)容，我們也可見一斑。這里由于篇幅，不再贅述，大家想具體了解的，可以具體閱讀《遲到的挽歌》，也可以在我那篇評(píng)論了看看我咋論證的。

　　3、我在那篇文章里還談到這么一個(gè)意思，就是認(rèn)為語言是具有魔力的，語言可以使一個(gè)人“生”(在精神上絕處逢生)，也可以使一個(gè)人“死”(在“魔咒”中使人痛不欲生甚至選擇死亡)。只是語言的魔力的表現(xiàn)形式，可以是“眾口鑠金”，可以是可畏人言，也可以是詩的語言或詩的語言一般的語言，還可以是催眠師般的語言魔術(shù)、詛咒師的語言魔方。語言的魔力的層級(jí)由語言的“精致度”“密度”和“連綿度”幾個(gè)方面聯(lián)合作用下所達(dá)到的層級(jí)而決定。三寸不爛之舌的游說，軍隊(duì)出征前的演講，誓師大會(huì)上的動(dòng)員，道與釋，巫術(shù)，咒語，儀式，思想，安魂曲，莫不與語言有關(guān)，或者說，它們無一不是建立在語言的基礎(chǔ)上的。

　　語言的魔力，不僅在如上所說之處展露無遺，還在如彝族的送魂經(jīng)、喪禮上各種儀式中體現(xiàn)得淋漓盡致(具體的例證此處略去)。

　　《遲到的挽歌》作為一首悼念父親的遲來的挽歌和一首回顧父親“光輝的一生”、頌揚(yáng)生命至高無上的贊美詩、頌詞，甚至也算是一曲安魂曲，同時(shí)藝術(shù)化地“詳敘”了父親生前和去世的一些特別的過程和場面，而在閱讀中，我們?cè)谠姼枳髌返恼Z詞上、意境上、節(jié)奏上、長度上等等方面很容易地感受到它類似于“送魂指路經(jīng)”一般的韻味——那綿長而具有魔力一般的語詞，它本身簡直就是一部“經(jīng)書”，念之讀之，那種好似向冥冥中不斷念念有詞而連綿不絕的念誦給我們帶來全身心的肅穆，讓我們深入感受語言自身那種攝人心魄一般的魔力(所引用的詩句此處略去)。而這，又何嘗不是作者念念有詞“念頌”出來或者讓我們念念有詞“念誦”出來的、向天而吟的一曲遲來的、與父親亡靈進(jìn)行“最后的”道別的“送魂經(jīng)”呢?!

　　4、我在那篇文章里談到，吉狄馬加具有醇正而恒定的詩人的抒情性品質(zhì)，吉狄馬加可謂是中國詩歌界真正意義的最后的抒情詩人。 在當(dāng)今之中國詩歌界，吉狄馬加是最有“定力”的一個(gè)詩歌創(chuàng)作者。一是自80年代初開始詩歌創(chuàng)作以來，吉狄馬加一直筆耕不輟至今、持續(xù)保持了旺盛的創(chuàng)作熱情并且成績斐然;二是吉狄馬加雖然也學(xué)習(xí)借鑒西方以往和當(dāng)下的優(yōu)秀作家詩人的成功經(jīng)驗(yàn)，但他一直以來地以中國的、民族的甚至是地域的傳統(tǒng)文化作為自己文化精神背景和基座，堅(jiān)持民族性、現(xiàn)代性、世界性有機(jī)自然融合，而不是丟棄中國傳統(tǒng)而進(jìn)行意識(shí)流、后現(xiàn)代之類的“潮流”寫作、實(shí)驗(yàn)寫作;三是吉狄馬加篤定地從事著詩歌寫作，而不隨著時(shí)興進(jìn)行跨文體、跨文本寫作，或步入小說、散文、詩歌等通吃行列。四是當(dāng)下的中國詩歌是以去抒情、敘事化、口語化的寫作一統(tǒng)江山，并且當(dāng)下流行將詩歌、小說、散文等進(jìn)行雜糅、面團(tuán)一般糅合的“打破文體限制”寫作，而吉狄馬加一直以來以飽滿的熱情、激情和純正嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，并且一直保持著詩歌固有的“抒情”元素，一以貫之保持著中國詩歌醇正的抒情傳統(tǒng)。從某種意義上而言簡直可以稱得上是中國詩歌界最后的“抒情詩人”。

　　說到詩歌的抒情性，我一直以為“抒情性”應(yīng)該是詩歌的基本屬性之一，過去如此，現(xiàn)在也應(yīng)該堅(jiān)持，雖然它的表現(xiàn)形式可以是外顯的，也可以是內(nèi)在的和隱秘的。吉狄馬加卻可謂是中國詩歌界真正意義的最后的抒情詩人，他在堅(jiān)守著中國詩歌的“正道”和“醇正”，通讀他的詩歌作品之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的作品無不或隱秘或明顯地是抒情性的。比如《遲到的挽歌》就是，抒情的基調(diào)鋪滿全詩，使其深沉、深情、高遠(yuǎn)，具有了一種撼人心魄的震撼力。

　　陳寅恪曾說過這樣的話：歐陽修寫《新五代史》，用一本書的力量，使得一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，重返醇正。我眼中的吉狄馬加，也是一直以本文如上所說的三個(gè)維度和自己不斷的精神追索、孜孜以求以及不倦的抒寫，保持了中國詩歌相關(guān)層面和中國詩歌“一個(gè)時(shí)代風(fēng)尚”的醇正，或讓其重返醇正。

　　(此文發(fā)表于《山東文學(xué)》2021年第1期，后收入吉狄馬加長詩《裂開的星球》《遲到的挽歌》評(píng)論集《世界的裂隙成果詩人的心臟》)
 

　　三、《試論吉狄馬加作品的“文化性”——以長詩<應(yīng)許之地>為例》里的一些內(nèi)容

　　在這篇文章里，我主要談到了吉狄馬加在這首長詩了談到的一些“有趣”的創(chuàng)新手法(比如對(duì)于帶有彝語音譯性質(zhì)的詞語如“啊諾蘇”“嚯羅啵羅”的運(yùn)用之類)，這里因?yàn)槠÷圆蛔鼍唧w談及，我們這里主要談?wù)勀瞧恼吕镎劦降募荫R加詩歌作品具有的“文化性”：

　　吉狄馬加進(jìn)行創(chuàng)作，無一不是踩住“現(xiàn)代”做兩樣事：回望歷史與傳統(tǒng)、思考并放眼未來。由此，他的作品不僅僅屬于“文學(xué)”“詩歌”，也屬于“文化”范疇，它的精神實(shí)質(zhì)、它的內(nèi)容和“卷起”的思想風(fēng)暴，也是屬于文化的范疇的。他是踩住“現(xiàn)代”、站立在“現(xiàn)代性”之上，放眼傳統(tǒng)、放眼未來、放眼精神與文化，并對(duì)其進(jìn)行審視的這么一個(gè)詩人。吉狄馬加的詩歌情結(jié)、文學(xué)情結(jié)和民族情結(jié)、家國情結(jié)可以說是與生俱來的，是他的精神的一部分并且是重要組成部分。因?yàn)樗倪@樣的“全域性”視角，他的胸懷民族、胸懷家國的人類性審視眼光，因?yàn)樗娜祟愋匝酃狻⒆髌返奈幕蕴刭|(zhì)，他的作品與一般人的作品因此而自然區(qū)別開來，他的作品的辨識(shí)度與全球性影響力因此而得到確立。林賢治說“真正的知識(shí)分子，需要具備一種公共立場，關(guān)注人類的重大事務(wù)，那些生死攸關(guān)的所在”“精神性的具備，首先得有精神生活和精神空間”，吉狄馬加無疑是具備公共立場的，文化立場的，是關(guān)注人類精神傳統(tǒng)和命運(yùn)未來的，“他的作品是直接和人類命運(yùn)相關(guān)的”。他不僅“有精神生活和精神空間”——更多地體現(xiàn)在他對(duì)民族傳統(tǒng)文化的諳熟和深度認(rèn)可、信任以及蜜蜂吸花粉般的不斷吸取和“深挖”，他的作品就是精神性、文化性的直接映射和體現(xiàn)。我們當(dāng)下許多人的作品，都先天不足地缺乏了一種“全域性”視野、博大精深的胸懷和大的架構(gòu)、文化性的眼光。面對(duì)紛繁多變的世界，面對(duì)紛繁快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，“匆匆人間，再難顧及他人”，全球化與后工業(yè)時(shí)代，我們?cè)S多人的精神都自動(dòng)化和適應(yīng)性地矮小了、“現(xiàn)代化”了、自我化了，最多就剩下歷史角落里的父親或許還在空無對(duì)象地喃喃自語……在我們真實(shí)的精神世界，回望傳統(tǒng)、回望我們的祖先與來路，在傳統(tǒng)之外，在迷茫的當(dāng)下，誰還可以作為我們的父親帶我們回去?這是一個(gè)非常值得思考的問題。

　　就像許多偉大的經(jīng)典作品自身就是當(dāng)時(shí)之文化的產(chǎn)物，也是人類文化的某種密碼和承載體(理解當(dāng)時(shí)的文化、理解人類文化，這些偉大的經(jīng)典作品無疑是最“靈便有效”的鑰匙)，吉狄馬加的詩歌同樣是“當(dāng)時(shí)之文化的產(chǎn)物”“人類文化的某種密碼和承載體”，包括他的詩歌和他的其它作品(如評(píng)論、演講稿)天然自帶某種強(qiáng)有力的文化氣息、文化魅力、文化底蘊(yùn)即文化性。除了“博大精深”、“人類性眼光”“在連接起傳統(tǒng)與現(xiàn)代的致敬傳統(tǒng)中彰顯現(xiàn)代性”是我一直以來對(duì)吉狄馬加作品的總體印象和評(píng)價(jià)以外，吉狄馬加作品所具有的“文化性”，是我這幾天才“明了”起來并能有所簡要說明的一個(gè)方面。——那些偉大的作品和作家，往往都因?yàn)轶w量太大、涵蓋太廣，是極不容易作出簡單簡要的概括的。而在我感覺到的他的博大精深、他的歷史性人類性眼光和他的在傳統(tǒng)中包蘊(yùn)現(xiàn)代性之外，我一直以來閱讀他作品時(shí)那種道不清說不明的感覺原來就是他的作品具有的“文化性”。就像他的作品具有其它那些特質(zhì)而迷人、而具有了很強(qiáng)的個(gè)性和辨識(shí)度，我以為，他的作品的“文化性”，同樣是他的深厚文化底蘊(yùn)、精神大格局的產(chǎn)物，是他的作品之所以迷人和具有很強(qiáng)個(gè)性和辨識(shí)度的重要一個(gè)特征。

　　(此文發(fā)表于《川觀新聞》2022年8月29日，后被《四川日?qǐng)?bào)》在2022年10月14日的“天府周末.西嶺雪”欄目以頭條形式推出)
 

　　四、《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代背景下的彝族音樂高地和引領(lǐng)——試論吉狄馬加詩歌(歌詞)對(duì)于彝族音樂的意義和貢獻(xiàn)》里的觀點(diǎn)

　　在這篇文章里，我試圖通過一些“現(xiàn)象”的梳理加上一定的論證，就吉狄馬加詩歌(歌詞)對(duì)于彝族音樂的意義和貢獻(xiàn)，即吉狄馬加詩歌(歌詞)對(duì)于促進(jìn)彝族音樂的“高地建設(shè)”“高品質(zhì)追求”的引領(lǐng)作用和貢獻(xiàn)進(jìn)行初步的探究討論。我主要從“詩與歌的聯(lián)姻歷史關(guān)系，試論吉狄馬加詩歌(歌詞)與音樂產(chǎn)生聯(lián)系的必然性，以及它對(duì)于彝族音樂的特殊貢獻(xiàn)”“以吉狄馬加詩歌(歌詞)形成的音樂作品為例，談?wù)勗娕c歌結(jié)合之下所能產(chǎn)生的廣泛傳播作用及社會(huì)影響力”“詩與歌在彝族精神生活中交融互生，精英文化是引領(lǐng)帶動(dòng)、是文化保護(hù)傳承的先行者和有生力量”這么詩歌方面進(jìn)行了梳理和論證，因?yàn)橄抻谄?，不再具體轉(zhuǎn)述，我們就以那篇文章的“內(nèi)容提要”來做個(gè)概要式的了解：

　　眾所周知，網(wǎng)絡(luò)和自媒體的普及為大眾文化、個(gè)體創(chuàng)作的平臺(tái)建設(shè)和傳播提供了開天辟地的便利，不過由于“篩選”機(jī)制和“沉淀”效應(yīng)的大大降低，以及網(wǎng)絡(luò)特別是自媒體對(duì)于“及時(shí)性”“娛樂化”的追求，致使網(wǎng)絡(luò)世界里的藝術(shù)作品“高山流水與靡靡凡音齊駕并驅(qū)，陽春白雪與下里巴人并肩共存”，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下包括音樂在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)泥沙俱下的現(xiàn)象極其明顯。在這樣的時(shí)代背景下，討論文化和文學(xué)藝術(shù)特別是主流文化和文學(xué)藝術(shù)的“提高站位”，為新時(shí)代之精神文明建設(shè)、精神高地建設(shè)提高“段位”和自我要求、強(qiáng)化引領(lǐng)作用，顯得至關(guān)重要。當(dāng)下，彝族音樂同樣是“高山流水與靡靡凡音齊駕并驅(qū)，陽春白雪與下里巴人并肩共存”，而吉狄馬加的詩(歌詞)對(duì)于彝族音樂的“拔高”和引領(lǐng)性作用是極其明顯的。對(duì)于吉狄馬加的詩歌成就，有目共睹;而他的詩歌(歌詞)對(duì)于彝族音樂的貢獻(xiàn)和帶動(dòng)引領(lǐng)作用，也理應(yīng)引起關(guān)注。以吉克曲布、奧杰阿格、瓦其依合、賈巴阿叁、彝人制造、太陽部落等為代表的當(dāng)下彝族音樂主力，積極將承載著濃郁的彝族文化元素和內(nèi)涵的吉狄馬加詩歌轉(zhuǎn)換形成音樂作品，他們善于在吉狄馬加的作品中獲取靈感、將由此獲得的靈感和吉狄馬加作品相結(jié)合、彼此“共生”，從而創(chuàng)作出獨(dú)特的音樂作品，有力推動(dòng)了彝族音樂的高水平高水準(zhǔn)發(fā)展。這是除了已經(jīng)“顯化”的彝族詩歌、彝族音樂之外，又一可喜的彝族“文化現(xiàn)象”。

　　(此文發(fā)表于《民族文學(xué)》2023年第2期，后被其公眾號(hào)2023年2月18日推出)
 

　　五、在《對(duì)于生命的悲憫，以及關(guān)于精神歸家路上的詩——讀吉狄馬加<關(guān)于二十一世紀(jì)的詩(組詩)>》里討論到的

　　在這篇近作，我主要從吉狄馬加回望又前瞻、當(dāng)下又“傳統(tǒng)”的詩歌精神實(shí)質(zhì)，試圖論證他的作品也是基于對(duì)一切生靈的悲憫(這個(gè)悲憫非悲天憫人之悲憫，而是大愛博愛和強(qiáng)烈的生命意識(shí)下的悲憫)而一直走在精神的“歸家”的路上的精神內(nèi)涵和實(shí)質(zhì)：

　　“他站在自己建造的山頂，將思想的風(fēng)暴吹向宇宙。”只要我們認(rèn)真考察、樂于考察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，吉狄馬加的詩歌，幾乎無一不與“傳統(tǒng)”相關(guān)，我在這里所說的“傳統(tǒng)”，不僅僅是指傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)精神和文化傳統(tǒng)、精神傳統(tǒng)，而主要是指相對(duì)比較廣義一些的文化和精神，那是一種博大的、寬廣的、以人為本的、具有厚實(shí)的思想高度和精神內(nèi)涵、表征的行為。統(tǒng)觀吉狄馬加的詩歌，他的生活環(huán)境雖然是城市的、現(xiàn)代化的，他生活在中國的現(xiàn)代化大都市那么多年，他卻沒有單一的、單純地禮贊過城市生活、現(xiàn)代化生活，沒有單一地、單純地書寫現(xiàn)代性，而是時(shí)時(shí)以審視的、回望的和前瞻的眼光，來讓文字承載自我的精神世界對(duì)于外部世界和心靈世界的本能反映。吉狄馬加的詩歌總是給我們一種“非?？煽?rdquo;的印象。這種“非?？煽?rdquo;不僅僅基于對(duì)一個(gè)成熟詩人、杰出詩人的信賴，更在于他的詩歌在思想和精神高度下所體現(xiàn)出來的“有意義性”。而這個(gè)“有意義性”的直接體現(xiàn)就是，他的作品是具有人類精神性乃至于是人類文化性的。當(dāng)下的中國詩人，包括中國頂級(jí)詩人，所缺乏的不是詩歌的技藝、技法和藝術(shù)性、創(chuàng)造性、創(chuàng)新性，而在于精神的博大、思想的深沉、情感的沉郁。而這不僅需要非凡的才華、執(zhí)著的前進(jìn)和孜孜以求，更需要宏闊的視野、博大的胸襟、胸懷天下的精神和哲人思考哲學(xué)般的深入和掘進(jìn)。對(duì)于如此“大師的行徑”般的作為，我覺得更多的需要依賴于“先天性”，依賴于“天生”的稟賦——我這里所說的天賦不是指我們通常意義下的智慧，而是更傾向于智性的、精神性的方面。不必忌諱地說，在波詭云譎、眼花繚亂、時(shí)代之潮流滾滾向東的現(xiàn)代性面前，在人之精神傾向于“矮化”的時(shí)代背景下，如此“大師一般的存在”是極其稀缺的。或許他們的詩歌寫得那樣精致、精美和迷人，但是，精神和思想的精深度，仍然是一大梗阻。而吉狄馬加，似乎“天生”地就跨越過了這樣的“梗阻”，而成功樹立起了自我的精神譜系、詩歌坐標(biāo)，從而做出了自己的詩歌貢獻(xiàn)、“確立”了自己與眾不同的辨識(shí)度和不可替代的詩歌地位。

　　(此文后來發(fā)表于川觀新聞2023年6月12日，后被四川文藝網(wǎng)203年8月14日轉(zhuǎn)載——2024年7月13日補(bǔ)記)

整理于2023-4-16

　　(全文發(fā)表于涼山州彝學(xué)會(huì)刊物《涼山彝學(xué)》203年刊)

　　[1] 德古：彝語，指彝族傳統(tǒng)社會(huì)中的智者和賢達(dá)，是德高望重、具有威望的民間糾紛調(diào)解師。
　　[2] 冉闊：彝語，即勇敢的人、英雄。

　　作者簡介：沙輝，彝族，男，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，涼山州文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，鹽源縣作家協(xié)會(huì)主席。魯迅文學(xué)院第18期少數(shù)民族創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。