安娜·姬卡是我們意大利之行的全程陪同。
　　她年方28歲，中等個(gè)兒。一雙藍(lán)藍(lán)的大眼睛流露出無(wú)限的熱情。長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，飄落于雙肩之上。她畢業(yè)于巴勒莫大學(xué)英語(yǔ)系，后來(lái)去德國(guó)攻讀戲劇一年，在英國(guó)一所大學(xué)執(zhí)教四年，現(xiàn)在在巴勒莫大學(xué)戲劇系任講師。
　　雖然安娜尚未涉足過(guò)中國(guó)的土地，卻已與中國(guó)結(jié)下了不解之緣。9歲那年，一年一度的狂歡節(jié)到來(lái)時(shí)，如同千千萬(wàn)萬(wàn)兒童一樣，小安娜吵著要買(mǎi)新衣服。勤儉持家的媽媽不同意。爸爸回來(lái)了，看到愛(ài)女涕流滿面，便動(dòng)了心，帶她去買(mǎi)新衣服。服裝店里只剩下兩套童裝，沒(méi)想到小安娜隨意一點(diǎn)的那一套是中國(guó)衣服。黃色的上衣、綠色的褲子，還有一頂漂亮的帽子。她穿著這套中國(guó)服裝盡情地狂歡了一陣。從此她便開(kāi)始向往這個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的東方古國(guó)，而且將這套衣服珍藏至今。一年之后，在巴勒莫的一個(gè)博覽會(huì)上，一座宮殿的模型使小安娜注視良久。那是意大利歷史上菲爾蒂南多皇帝贈(zèng)給寵妃的一座中國(guó)宮殿的模型。睹物生情，小安娜便立下了不到中國(guó)“非好漢”的誓言。她在英國(guó)教書(shū)期間有了初戀，那是一位來(lái)自香港的中國(guó)青年。她感到向遙遠(yuǎn)的中國(guó)靠近了一大步，滿以為有朝一日可以隨同夫君游覽神州大地，不幸的是，無(wú)情的車(chē)禍奪去了他年輕的生命。她委實(shí)悲傷了一陣，但初衷未改，一定要到中國(guó)去。
　　正因?yàn)樗袩o(wú)法解開(kāi)的中國(guó)“情結(jié)”，蒙德羅國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委納累塔·提特斯庫(kù)教授推薦她來(lái)陪同我們游覽意大利，以便為她即將實(shí)現(xiàn)的中國(guó)之行做點(diǎn)準(zhǔn)備。一路上，她一有機(jī)會(huì)便向我們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。“水”、“您好”、“吃飯”……，她從一些簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)學(xué)起，工工整整地記在筆記本上，邊上還用意大利字母注上發(fā)音。一個(gè)多月之后，她如愿以償，偕同朋友風(fēng)塵仆仆來(lái)到北京，專(zhuān)門(mén)考察中國(guó)戲劇。她還參觀了北京戲曲學(xué)校、中國(guó)戲曲發(fā)展史陳列室、觀看了梨園京戲、采訪了演員……，購(gòu)買(mǎi)了不少圖書(shū)資料，壯志滿懷地準(zhǔn)備著書(shū)立說(shuō)，向意大利人民介紹中國(guó)的國(guó)粹藝術(shù)。
　　我們?cè)谝獯罄€見(jiàn)到了一個(gè)懷有中國(guó)“情結(jié)”的安娜，她的全名是安娜·布雅蒂。
　　安娜·布雅蒂，個(gè)兒適中，體態(tài)豐滿，一頭棕色的頭發(fā)，一雙深邃智慧的眼睛。已過(guò)知天命之年，她仍然孑然一身，但她生活得那么充裕、愉快，因?yàn)樗娗橛诓┐缶畹闹袊?guó)文化。她開(kāi)始對(duì)中國(guó)發(fā)生興趣是1956年，她在羅馬大學(xué)攻讀意大利文學(xué)和歐洲文學(xué)時(shí)，選修了漢語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，她為中國(guó)古代燦爛輝煌的文化所傾倒，更為這個(gè)文明古國(guó)獲得新生之后取得的長(zhǎng)足進(jìn)步而贊嘆不已，便決心在歐洲文化同中國(guó)文化之間架起一道彩虹。 “如果不是人民中國(guó)，而仍然是國(guó)民黨中國(guó)，我就不會(huì)去研究她了！” 一腔肺腑之言，鏗鏘有力，字字?jǐn)S地有聲。1957年，新中國(guó)第一次派出了5名青年學(xué)生，赴羅馬大學(xué)學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)。安娜便同這5名新中國(guó)的使者結(jié)成了互教互學(xué)小組，她教中國(guó)學(xué)生意大利文，中國(guó)學(xué)生教她漢語(yǔ)。從此，她成了中國(guó)人民的朋友。世局如棋，風(fēng)云變幻，但她對(duì)中國(guó)人民的真摯友好的感情一以貫之、始終如一。在她的中國(guó)朋友中，還有艾青、劉白羽、周而復(fù)、戈寶權(quán)等一大批文化界知名人士。意大利百科全書(shū)中“中國(guó)”這一條目是由她撰寫(xiě)的；意大利中學(xué)生使用的《今日中國(guó)》教材也出自她的手筆。她十分崇敬魯迅先生，認(rèn)為“魯迅先生是一位巨人，但在感情上同我那么接近，并無(wú)遙遠(yuǎn)之感。這位巨人所表達(dá)的東西，我能真正理解。”難怪她編選和翻譯了《魯迅詩(shī)歌和詩(shī)論》，共收魯迅先生的詩(shī)歌63首，詩(shī)論和書(shū)信9篇。意大利評(píng)論界高度評(píng)價(jià)此書(shū)，認(rèn)為填補(bǔ)了意大利和西方魯迅研究的一個(gè)重要但又被忽視的空白。”她還編選和翻譯了收有魯迅先生四十篇雜文的《文學(xué)與出汗》。
　　我認(rèn)識(shí)安娜·布雅蒂是在1985年5月。那年我單槍匹馬去圣馬力諾開(kāi)會(huì)，途經(jīng)羅馬。行裝甫 卸，我駐意大利使館文化處的同志來(lái)看望我，說(shuō)昨晚看中國(guó)電影《快樂(lè)的單身漢》，碰到意大利漢學(xué)家安娜·布雅蒂。她早就聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)中國(guó)人要來(lái)，怕你人生地不熟，主動(dòng)表示要陪你游覽羅馬，甚至要陪你去圣馬力諾。我簡(jiǎn)直受寵若驚，因?yàn)檫@位安娜女士，且不用說(shuō)我素不相識(shí)，就是連她的名字我也未曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。怎么好意思打擾她呢？但盛情難卻，只好接受一半，請(qǐng)她陪我在羅馬游覽，去圣馬力諾只好卻之不恭了。她帶我去了科洛西姆大斗獸場(chǎng)、少女噴泉、古羅馬遺址、梵蒂岡的圣·彼得大教堂等地方，傾其所知，一一作了詳情的介紹，還同我討論文學(xué)和共同的忘年之交艾青。這便是我同安娜之間一段難忘的友情。
　　此次我一到羅馬，第一件事便是打電話給她，問(wèn)她什么時(shí)候有空。不巧，她要出差去國(guó)外，我們要去西西里，時(shí)間總是湊不到一塊兒去。所以只能在意大利逗留期間的最后一個(gè)夜晚去看她。夜色已濃，路燈暗淡，加上我對(duì)羅馬的街道不熟，一開(kāi)始我就領(lǐng)著劉文玉、陳國(guó)凱和俞天白三員文壇大將走錯(cuò)了街口，但內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始發(fā)毛：要是找不到怎么辦？正在此時(shí)， “金！” 一陣驚喜的清脆的呼叫聲飄逸而來(lái)。循聲望去，她從街口迎了過(guò)來(lái)。原來(lái)，她的房子正在修理，門(mén)外搭著腳手架，她怕我找不到，便先來(lái)街口等候了。說(shuō)實(shí)在的，腳手架把她的房子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只剩下一個(gè)門(mén)洞，要不是她出來(lái)等候，恐怕真的找不著了。
　　她的客廳完全中國(guó)化了。墻上掛著中國(guó)字畫(huà)，玻璃柜里陳列著中國(guó)古玩和工藝品。她曾自豪的說(shuō)： “這里是中國(guó)的一塊土、一棵草。” 大家落座之后，照例先是一陣寒暄，然后是談?wù)撍@幾年翻譯介紹中國(guó)文學(xué)的情況。1985年我見(jiàn)到她時(shí)，剛開(kāi)始翻譯郭沫若的《女神》，現(xiàn)已出版了。她說(shuō)，在西方，唯獨(dú)她將《女神》全詩(shī)譯了出來(lái)。她還編選翻譯了《美麗善良的狐貍》，收有四則故事：唐宋傳奇中沈既濟(jì)著的《任氏傳》，蒲松齡《聊齋志異》中的一則故事，明代凌蒙初著的《二刻拍案驚奇》中的《贈(zèng)芝麻識(shí)破假形，擷草藥巧諧真偶》以及袁枚《子不語(yǔ)全集》中的《喀雄》。此書(shū)一出，立即成了搶手貨，3個(gè)月內(nèi)出版了10000冊(cè)銷(xiāo)售一空，不得不再版。我們問(wèn)她編譯此書(shū)的目的時(shí)，她解釋說(shuō)，中國(guó)婦女在封建社會(huì)里備受歧視和壓迫，有能力而無(wú)所作為，什么都干不了，而狐貍卻什么都能，無(wú)所不為。她所選的狐貍，既有菩薩心腸，又嫵媚動(dòng)人。接著，她從隔壁書(shū)房里找來(lái)一本《二刻拍案驚奇》，翻到第二十九卷，指著下面一段文字給我們看：“天地間之物，惟狐最靈，善能變幻，故名狐魅。北方最多，宋時(shí)有‘無(wú)狐不成村’之說(shuō)。又性極好淫，其涎染著人，無(wú)不迷惑，故又名‘狐媚’，比世間淫女。唐時(shí)有‘狐媚偏能惑主’之檄。然雖是個(gè)妖物，其間原有好歹，如任氏以身殉鄭六，連貞節(jié)之事，也是有的。至于成就人功名，度脫人災(zāi)厄，撮合人夫婦，這樣的事往往有之。莫謂妖類(lèi)，便無(wú)好心。只要有緣遇得著。”可見(jiàn)，狐貍做的好事多著呢！她說(shuō)。她還告訴我們，編譯此書(shū)的思想得益于魯迅先生。首先從魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》中得到了啟發(fā)，其次是魯迅先生自己身體力行撰寫(xiě)了關(guān)于中國(guó)婦女受苦受難的作品，如《女吊》，也給了她啟迪。她所選擇的這些篇目，且不說(shuō)外國(guó)漢學(xué)家，就是許多中國(guó)人也不一定能完全讀懂呢。我當(dāng)時(shí)心中暗暗地自嘆弗如。心細(xì)如絲的安娜，發(fā)現(xiàn)我們中有人淌汗了，便急忙中止話題，找出幾把紙扇給我們，還指著窗戶解釋?zhuān)?ldquo;房子在修繕，窗子不能開(kāi)，開(kāi)了塵土太大，真對(duì)不起！”
　　米蘭的謝維拉出版社剛剛出版了安娜編選、翻譯的艾青詩(shī)選，收有中國(guó)詩(shī)壇泰斗艾青的25首小詩(shī)。她解釋說(shuō)，限于篇幅，沒(méi)有收入艾青的長(zhǎng)詩(shī)，也為了使這本詩(shī)集長(zhǎng)久永存，也沒(méi)有收入與時(shí)代結(jié)合比較緊密的詩(shī)歌。書(shū)名借用了收入這本集子的艾青1941年寫(xiě)的小詩(shī)《強(qiáng)盜和詩(shī)人》。強(qiáng)盜是指她的父親南森。二次大戰(zhàn)期間，她的父親是反抗法西斯的游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，反動(dòng)派便稱她的父親為強(qiáng)盜；但他自己改名為南森，因?yàn)樗瞿?922年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的挪威北極探險(xiǎn)家南森。詩(shī)人當(dāng)然是艾青了。今年兩位老人都是80周歲，她以這本詩(shī)集敬祝兩位老人晚年幸福。
　　目前，她正著手翻譯兩本書(shū)。一本是著名京味作家鄧友梅的《煙壺》。她特意從書(shū)柜里拿出一本裝幀十分精美的介紹各種各樣煙壺的畫(huà)冊(cè)，里面有數(shù)十幀五彩繽紛的煙壺照片，并配有文字說(shuō)明。為了譯好《煙壺》，她得先研究一番，因此專(zhuān)門(mén)從西班牙首都馬德里買(mǎi)了此書(shū)。另一本是俄國(guó)著名漢學(xué)家阿列克謝耶夫1907年來(lái)中國(guó)旅行后寫(xiě)的見(jiàn)聞錄《在古老的中國(guó)》。安娜告訴我們，阿列克謝耶夫在此書(shū)的后記中說(shuō)，有一位英國(guó)學(xué)者認(rèn)為，東方和西方是兩個(gè)截然不同的世界，無(wú)法溝通、無(wú)法理解。對(duì)此，阿列克謝耶夫不以為然。這本游記便可以幫助西方人了解東方人，了解中國(guó)的社會(huì)和文化，特別是中國(guó)人民。為了譯好此書(shū)，安娜輾轉(zhuǎn)從阿列克謝耶夫的女兒那里要了一本俄文版的《在古老的中國(guó)》，還從西德買(mǎi)了一本德文版的，以便翻譯時(shí)對(duì)照參考。
　　告別安娜，在返回旅館的路上，同去的劉文玉、陳國(guó)凱和俞天白同志，交口稱贊安娜的才學(xué)，特別能翻譯唐宋傳奇，足見(jiàn)她漢學(xué)的功力。
　　詩(shī)人葉延濱在1987年見(jiàn)到安娜后寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，把她比作中國(guó)土地上的一朵花。詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)道：
　　你說(shuō)你愛(ài)中國(guó)
　　我相信你愛(ài)得真誠(chéng)
　　愛(ài)不需要翻譯……
　　
　　           （1991年2月于云間草廬）