名家薦讀|楊牧:《終到漿飽穗滿時(shí)》
一一讀馬道子詩集《包漿故鄉(xiāng)》
2023-03-07 作者:楊牧 | 來源:中詩網(wǎng) | 閱讀: 次
楊牧,著名詩人,中國詩歌學(xué)會(huì)原副會(huì)長(zhǎng),四川省作協(xié)原黨組副書記、副主席,曾擔(dān)任《綠風(fēng)》《星星》詩刊主編。
詩人簡(jiǎn)介
馬道子,本名杜榮,中國詩歌學(xué)會(huì)、四川省作協(xié)會(huì)員,達(dá)州市詩詞協(xié)會(huì)副主席,渠縣詩歌協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。作品散見人民日?qǐng)?bào)、詩刊、央視、星星等海內(nèi)外報(bào)刊,偶獲獎(jiǎng)、入詩歌年選、年鑒或被朗誦、演唱。已出版《春華秋實(shí)》《走過宕渠》《包漿故鄉(xiāng)》《闕鄉(xiāng)三人行》(合)等5部。
對(duì)一個(gè)農(nóng)人,恐再?zèng)]有比看到一片沉甸甸的金黃稻穗更令他高興的事情了。
渠縣是詩的“川東稻”的主產(chǎn)區(qū)。還在我作為一個(gè)像農(nóng)民一樣期待收獲的職業(yè)詩歌編輯時(shí),我就對(duì)我的家鄉(xiāng)渠縣自覺不自覺投以了多一些的目光,馬道子,便是我目光停留最多的作者之一。我總想怎么多“關(guān)照”一下,但又總覺他每首詩都有些什么,而每首詩又都缺點(diǎn)什么,也就“關(guān)照”得很有限度。但自那以后,我像有了慣性似的,不斷投以特別希望有新發(fā)現(xiàn)的注意力,因此也就幾乎“窺視”了他詩的吐芽、拔節(jié)、抽穗、灌漿的全過程。近一兩年來,我突然發(fā)覺他氣象大變,特別是讀了他這本厚厚的《包漿故鄉(xiāng)》后,我不禁涌出了一腔“竊喜”:馬道子詩已完成“包漿”,終于到了“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”的時(shí)候了。
這里面可能有魯迅所說的“不知怎么一來”的情況在一一“怎么一 來”,筆底就變了?。眶斞刚f是一種“偶然”。在我看來,馬道子之變可能還不是那么簡(jiǎn)單:
昨天大晴,單位告知
我的女兒不再享受兒童節(jié)福利
她念大學(xué)了。就在那一瞬
我才知道自己頭發(fā)稀疏的原因
(《神在遠(yuǎn)處,跟母親一樣慈祥》)
頭發(fā)疏了,感悟?qū)s了。年歲增了,稚陋少了。說“庾信文章老更成”會(huì)有些過分,說寫作與閱歷有一定的同步關(guān)系卻并不謬誤。馬道子詩中開始出現(xiàn)的滄桑感和由此帶來的煉達(dá)、開闊、深邃也證實(shí)了這點(diǎn)。尤其他認(rèn)知自己確已“人到中年”,不做那些“少男秀”“少女秀”或取媚于人的“青春秀”,反倒是一種成熟氣象。
由閱歷和歷練達(dá)成的“不知怎么一來”,有時(shí)比刻意去鉆研什么、經(jīng)營什么更可靠。
馬道子顯然已經(jīng)具備了發(fā)現(xiàn)生活、捕捉題材、洞掘詩意的強(qiáng)大能力,在他眼底多是事物的陌生部分,他的筆觸常出讀者的慣常認(rèn)知之外。他思維活躍、智慧、靈動(dòng),有時(shí)已近信筆淊淊、左右逢源,異象突現(xiàn)、橫空飛來,看似互不相關(guān),實(shí)則暗中呼應(yīng)的自如之象和自由之境。這本詩集是他成心要把“渠縣的山山水水(即“60個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)”),風(fēng)土人情”都“寫一遍”的有意識(shí)行動(dòng),但我如不讀他的《后記》,壓根就未察覺此意一一當(dāng)我閱讀中發(fā)現(xiàn)詩中那么多地名出現(xiàn)時(shí),我甚至還打算從詩歌地理學(xué)的維度發(fā)表點(diǎn)什議論呢。這也足見馬道子的“道行”已深,有意為之而不留痕跡,用心卻叫你渾然不察。事實(shí)上,馬道子的這些詩,與其說是在一個(gè)個(gè)的地域點(diǎn)上發(fā)掘它們所含的意蘊(yùn),不如說是那一個(gè)個(gè)的地理符號(hào)正好成了他業(yè)已在懷的人生感悟、歷史感悟、世事感悟的觸發(fā)點(diǎn)和對(duì)應(yīng)物。正是從這個(gè)意義上講,這部詩集既可說是他獻(xiàn)給他生活了三十年的家鄉(xiāng)渠縣(也包含他的原籍大竹的一部分)的一曲戀歌,更可視為他為之努力了二十多年的詩歌創(chuàng)作所結(jié)下的一個(gè)豐碩成果。
馬道子對(duì)家鄉(xiāng)的愛已到刻骨銘心的地步,無論是一個(gè)普通村子,還是一個(gè)小小的平壩,只要“油菜花”一“燃燒”,他就覺滿眼“長(zhǎng)滿了金子”,“讓蜜蜂和親人,愛得死去活來”;哪怕一句民間小調(diào),也能“安放懷鄉(xiāng)的凡身”(《松坪村記事》)。他懷念他“摔了人生最后一跤”“墳頭沒有碑”的爺爺;也思念他“一頂草帽遮蓋榮光”,其“目光為稻麥灌漿”的父親。他對(duì)他母親更是格外溫婉動(dòng)情:
大雪再一次來到大巴山,來到人間
母親無力清掃徹骨的寒,無法轉(zhuǎn)身
在漫長(zhǎng)的夜晚,我緊挨著她彎曲的身軀
她輕輕地說,幺兒,好暖和
她沒有了火氣,我的元?dú)庖稽c(diǎn)點(diǎn)地傳遞
償還她給我四十多年的光熱……
(《母親那條河流干涸》)
這些場(chǎng)景與樸實(shí)文字和作為人子的拳拳之心叫人無法不為之動(dòng)容。
對(duì)有骨肉血緣的親人如此,對(duì)有“家鄉(xiāng)情緣”乃至廣義的“人世情緣”的蕓蕓眾生也是如此,比如他筆下的“表姐夫李世民”“王姨父”“二毛”“竹琴師”乃至“騸牛匠”等等,他都對(duì)他們充滿摯愛、親近和悲憫。年僅“20來歲的二毛”,和村里“14個(gè)年輕人/…到外省下井挖煤。”他自己“最先沒了信息”。“有信息的13個(gè)人/都陸陸續(xù)續(xù)被接回來/躺在了故鄉(xiāng)”。“后來,有了二毛的信息”,但他卻是“拄著拐杖”回來的……“每走一步/都?xì)獯跤?他的頭頂/堆滿了霜雪/…一直到現(xiàn)在他也不敢出門/以免與那13個(gè)兄弟遭遇”(《二毛》)。這種帶點(diǎn)魔幻的記述和他對(duì)他們命運(yùn)的不平,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的熱愛。
是的,馬道子的鄉(xiāng)戀是一個(gè)成熟赤子的戀,甚至戀之愈深,恨之愈切一一對(duì)那些令他錐心的事物。比如他看到在“石頭都開出花朵”的鄉(xiāng)土上,“兩座水泥廠的鋼筋扎進(jìn)肺部,咳嗽久治不愈/使骨頭長(zhǎng)刺,背部彎曲……”,他就感到是一種“煎熬”(《石河的親人和青麻健美》)。而他看到“一排排行道樹……/它們身上打滿吊滴。仿佛因病致貧的鄉(xiāng)親/在醫(yī)院治療。他立刻想到這些樹被移動(dòng)的痛苦,“一棵棵離開家鄉(xiāng)的大樹/斜掛一根根支架,比醫(yī)院的肢殘者還難受”?。ā度诵械郎箱仢M了黃金》)。一個(gè)詩人,如果只看到生活和世界光潤(rùn)的一面,還不能說他已具備了包括憂怨、良知和社會(huì)責(zé)任的全面素養(yǎng)和完美品德。
馬道子寫了許多地方,但他寫于每一地的每首詩都幾乎很難直接成為該地的什么“宣傳品”。他不刻意去詮釋什么、演繹什么、贊頌什么,而總是服從內(nèi)心的指引,我行我素,朝向自己有話說的去處走。他寫一個(gè)叫“萬壽”的地方,只發(fā)現(xiàn)“一直沒碰到萬歲的人……/有一些神/裝滿太多太多的失去”,因?yàn)樽约褐?ldquo;相信自然”,且這天“天氣澄明”,反倒覺得自己才會(huì)“光輝一生”(《一場(chǎng)偶遇在萬壽,光輝了我的一生》)。他寫一個(gè)生態(tài)園,也發(fā)現(xiàn)“我們置身遺憾/也是一種詩意的生活。/蒼生的疤痕/使遺憾更加美麗。宛如衣服上的補(bǔ)丁/橫看豎看全是溫暖。”(《綠色人間,熱愛生生不息》);他寫劍門,甚至發(fā)出“劍門關(guān)是個(gè)要害??梢躁P(guān)住關(guān)外的人/也可以關(guān)住自己”的警示。(《劍門關(guān)》)這些已具哲理意味的詩性表達(dá),已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“收藏萬物悲歡”的層面。
他有一首寫三匯的詩:
與三條河流相匯。在三匯
三江六碼頭無法變臉。一句川劇高腔
把古老的石梯粉碎。戲樓鉛華洗凈
比一片落葉還輕。白骨精僵而不死
火焰山黃沙紛飛。穿過晃晃蕩蕩的彩亭
我看到孩子們摘來幾朵彩云
…………
叩擊蓋碗茶。“小娘子,上酒來!”
戲園哄堂大笑。罷了罷了
我就回家。一座向陽門
在夢(mèng)中反反復(fù)復(fù)。猶如一顆巨大的鐵釘
將三江水銹紅。我總聽見一種聲音在怒吼
比削鐵揪心,比針尖銳利
(《一枚巨大的鐵釘,將三江水銹紅》)
寥寥數(shù)筆,一個(gè)別具風(fēng)情風(fēng)味的古老小鎮(zhèn)便躍然眼前。但他依舊沒有忘記那個(gè)小鎮(zhèn)的歷史傷口,以致人們揪心的疼痛像銹蝕的鐵釘將江水染紅一一只有諳熟那個(gè)斑駁的水碼頭和具有徹骨痛感的人,才可能調(diào)動(dòng)生了銹的“鐵釘”的意象。
馬道子詩應(yīng)該說有的已接近具有鑒賞價(jià)值的品相。我再錄一首這本集子中最短的詩《酷夏書》:
黎明收撿所有的虛無。一大早
知了聲切割短暫的道路。星星的露水
像仁慈珍貴
一切糾纏不清。匆忙的清晨
動(dòng)植物奔向未來。走走停停的時(shí)代
像河水一去不復(fù)還
一枚草葉好輕。它的足跡赫然
短短七行,一個(gè)巨大的開放空間。一個(gè)沒有深刻生命、世事體驗(yàn)和靈魂觸角不敏銳的人,是很難覺察一枚草葉的“足跡赫然”的。集子中達(dá)到此等品相的作品不少,如《烏木記》《心在新寨》《城壩邊的石頭》等。一些精彩之句更隨處可見,如“一場(chǎng)雷電之后,就是虛空/一個(gè)村莊好遠(yuǎn),一個(gè)個(gè)親人好親/一粒粒糧食好重,一生好短”(《雷電之后,就是虛空》);“一邊稻米灌漿,一邊陽光芬芳”(《賴家墳園》)等等,讀來都令人喜愛。
可能與渠縣有一條母親河渠江有關(guān),作者詩中出現(xiàn)得最多的一個(gè)詞語是“河流”。他不僅直接書寫渠江,還為渠江寫了兩首最長(zhǎng)的詩;江水或河流作為一個(gè)意義不確定的意象,更無數(shù)次出現(xiàn)在他的詩中 。在《渠江頌詞》中,河流是把破譯一切神秘的鑰匙;在《渠江,一條金色的河流》中,河流又是決定“站起或者坐下,我們都是一座挺直的山峰”的底盤和基座。甚至在有點(diǎn)蒼茫感的《醒來之后,已是百年》的短詩中,他看到“渠江空空如也。/秋天的草在繼續(xù)趕路/腐殖土裝滿了貝殼、卵石與星星”,“渠江”是“埋葬萬物”的。但是馬道子仍“……在尋找。渠江貼切的意象/她像一面巨大的鏡子。明亮或者清麗/……魚目混珠的渠江/無法分流仁慈與罪惡”。沒錯(cuò),“仁慈與罪惡”、真美與偽善、是與非、良與莠,都是無法“分流”的。但畢竟在那些“沉淀下來的黑色瘀泥”中,尚“有點(diǎn)滴沙金”在。(《我的悲傷,失去抒情的方向》)然而馬道子還“沒有結(jié)束。/從一條河流走向另一條河/再從另一條河流走向下一條河流。我的姿勢(shì)與河流一樣/一直很低。”一一到此,他終于找到了一個(gè)比“沙金”還要閃亮的意象,那就是他對(duì)自己的定位:“低”。“低”到與河流等高。
低與高,永遠(yuǎn)是一對(duì)辨證關(guān)系。世人都知道,山有多高,水就有多高,有時(shí)居髙反是落低,有時(shí)低降反是高標(biāo)。正如一位哲學(xué)家所言,“河流秉持了‘參天地,贊化育’的大道,利天下而不利己一分,育萬物而不獨(dú)占一物”,你說這是高還是低?河流就是大地的血脈,它是永遠(yuǎn)匍匐的,那是它對(duì)萬物的親撫,對(duì)眾生的滋潤(rùn),對(duì)大地的擁抱。一個(gè)離開大地的人,無論你怎樣高蹈、高調(diào)、高度膨脹,最終都只有自我枯萎。馬道子作為渠縣標(biāo)志性的代表詩人和川東的重要詩人之一,不僅隨時(shí)提醒自己“保持河水的高度”,亦即做詩做人的底線;而且身體力行,不隨波逐流,不跟潮泛濫,不作勢(shì)裝腔,沉穩(wěn),低調(diào),一邊埋頭默默耕耘,一邊為家鄉(xiāng)“灌漿”“包漿”。他作為渠縣詩歌協(xié)會(huì)的一個(gè)領(lǐng)頭人,還把“推介渠縣詩歌新人,形成渠縣詩歌集團(tuán)”、使渠縣這個(gè)“中國詩歌之鄉(xiāng)名副其實(shí)”作為己任,為之做了大量極富成效的工作。
渠縣難得有個(gè)馬道子。
詩壇難得有個(gè)馬道子。
難得馬道子。
很贊哦! ()