徐甲子700行長詩《傾訴與表達(dá)》獲得“第七屆中國長詩獎(jiǎng)-文本獎(jiǎng)”以來，詩界對(duì)其作品給予高度評(píng)價(jià)的同時(shí)，其解讀也是眾說紛紜、言人人殊。人們?cè)谠娙俗髌分?，通過對(duì)天地間神秘力量的感知與觸碰，郁勃出對(duì)生命歸宿的敬畏、預(yù)見和幻想，被神性的氛圍所覆被，隨之生發(fā)平常素有的不可言詞的信念。于是，人們將對(duì)《傾訴與表達(dá)》那種近似于玄幻般的感受鎖定為神性，認(rèn)定這組長詩是充滿神性的不可名狀的作品。

　　然而，僅從這一點(diǎn)去體證或評(píng)判《傾訴與表達(dá)》，便是將徐甲子的靈魂與詩歌割裂開來，錯(cuò)過了這組長詩在與現(xiàn)實(shí)具體經(jīng)驗(yàn)所形成的詩境中，偶遇或?qū)ふ业侥莻€(gè)與我們自己最親近最類似的機(jī)緣。

　　歐陽江河曾說：“大國寫作從來不是舉國體制的問題，但絕對(duì)不是小語種小國家的寫作，不是小格局，大國寫作是寫作中的宇宙意識(shí)，千古意識(shí)，事關(guān)文明形態(tài)。”在他看來，具備這種“宇宙意識(shí)，千古意識(shí)”的大詩，才堪稱絕品。在《傾訴與表達(dá)》長詩中，我們雖然難以找到這種刻意的責(zé)任感與使命感，詩人只是從詩歌創(chuàng)作的規(guī)律和必然路徑去細(xì)膩而真實(shí)地傾訴與表達(dá)，完成了一個(gè)詩人唯一能做的，對(duì)鮮活文字地捕獲。這未必就不是事關(guān)民族和“文明形態(tài)”的好詩，他與兩千多年來有責(zé)任心和民族責(zé)任感的詩人一樣，用充滿神性的修辭手法，喚醒了讀者的自性。而自性的智慧，是我們最好的老師。

　　徐甲子的人生有太多波折和升騰跌宕，長詩《傾訴與表達(dá)》的沉凝、雄渾、磅礴，是他通過苦修的悟道之旅?？嘈藜?ldquo;以行制性，以性施行”，他沒有世俗生活里的圓智融通，亦無塵世間的機(jī)巧善識(shí)。他的詩歌看不出那種拯救萬民于水火的救亡、革命與政治教化的因子，也難見清教徒式的布道，他只是將一個(gè)純色、本真的詩心交給了我們。如果他真像忠實(shí)的清教徒那樣，把自己對(duì)生命、自然的觸摸與所有感知都交付給至高無上的神，并引領(lǐng)人們都去追隨并頂禮那個(gè)恩施和教化普羅大眾的神，徐甲子首先就會(huì)自己跳出來，將自己的詩殺伐得體無完膚。我相信，讓徐甲子這樣的詩人放棄他的藝術(shù)主張和詩歌的語體個(gè)性，放棄對(duì)自己詩歌構(gòu)架的操控與布局是做不到的。更不可能讓徐甲子放棄詩性自由與詩性自主的追求，去接受那種超自然力量的神性支配。藝術(shù)，特別是詩歌藝術(shù)終極追求的是發(fā)掘、張揚(yáng)詩人和詩歌的個(gè)性價(jià)值，而不是追隨與宗教有高密度黏性的神性去消滅詩歌的個(gè)性。當(dāng)然，把詩當(dāng)作自始自終的蹤跡去追尋，當(dāng)成至高無上的精神涵養(yǎng)，成為詩人生活或創(chuàng)作的精神宿居，與詩歌中純主觀的神性化不是一回事。

　　這部長詩叫《傾訴與表達(dá)》。僅標(biāo)題，便聳立著一個(gè)深邃而辯證的哲學(xué)命題。“傾訴”是情感的依賴和靈魂的安置，那是詩人面對(duì)與自己道德同質(zhì)，與信仰同頻的感應(yīng)點(diǎn)的叩首和對(duì)話，詩人每一章節(jié)的傾訴都是一次靈魂感應(yīng)點(diǎn)的調(diào)整。而表達(dá)，則是詩人折疊于自我內(nèi)在縫隙中多余或缺少的釋放與吶喊。這種表達(dá)，不是對(duì)精神偶像物的頂禮與膜拜，而是靈魂個(gè)體自性自覺的釋放。因此，《傾訴與表達(dá)》中的每一章，都是塵世不同信仰與人類美好、和諧最貼切的喻體。

　　詩中的“銅蛇”，是《圣經(jīng)》中摩西普度眾生的神器，而雪豹的“豹”與保護(hù)的“保”諧音，閃耀著吉祥與神性的光輝：“小小的銅蛇/爬在我的心上，看不見一絲綠色/沉落中，透過昨天的光，雪中之豹正朝這方款步行來……此刻，豹將自己的足跡印在雪上/為那些迷途的獸們/標(biāo)出歸家的路”。面對(duì)人類自喻的至高無上的靈性與神性物，詩人通過直覺、冥想、聆聽、感知后的啟示，以洞觀人心與肉身、眾生與自然的疊加和并存，將自我的靈性安置在宇宙整體中，同人的生命力，意識(shí)、智能與宇宙永恒、無限和可知或不可知的邊界相互通達(dá)。通過物與我，意與體，念與識(shí)交替互疊的循環(huán)，感悟到那個(gè)物我同體的“類”的存在，誠如荷爾德林“詩意地安居在這塊大地上”。如此，人們認(rèn)為徐甲子的詩是神性頌歌便有些“實(shí)至名歸”了。然而，徐甲子的長詩印證了海德格爾所說的“主體與客體并非此在與世界的對(duì)應(yīng)”，他的詩沒有將自己與世界進(jìn)行實(shí)質(zhì)性對(duì)立，遵循“人和存在是本原的符號(hào)”。在詩人看來，只是臣服式的傾訴，一定會(huì)失去物我同體的協(xié)調(diào)性，那是神化人類眾生的行為。這組長詩精神內(nèi)核里蘊(yùn)藏著的潛臺(tái)詞是：詩與宗教是有嚴(yán)格區(qū)別的。每位詩者都是造神者，但不是宗教的神話與神化，而是物與人形態(tài)和類別特征的本質(zhì)保留，摒棄傾訴中的虛構(gòu)與虛幻，選擇以貼近眾生和讀者接受的端口，容納個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。這是讓人信服的真實(shí)，是詩歌臨場者真實(shí)的信譽(yù)信賴。

　　《傾訴與表達(dá)》的這種可信賴度，由傾訴與表達(dá)兩條線并行推進(jìn)。有時(shí)，傾訴厚實(shí)，表達(dá)單薄，相反亦然。長詩所呈現(xiàn)的文本價(jià)值力量，也不是驚世駭俗的巨大旋風(fēng)，只是詩人世俗的使命，不是超乎于人的神覺靈知，只是體現(xiàn)了詩人對(duì)人性、神性貼近現(xiàn)實(shí)生活的忠誠。這種傾訴與坦白，產(chǎn)生了溫?zé)?、向暖的親密感。

　　這組長詩，徐甲子用近20年時(shí)間斷續(xù)蒸煮、熔解、沉淀并一朝出爐，他以藝術(shù)信徒式的執(zhí)著，調(diào)集屬于自己的有切膚之痛的人生體驗(yàn)，從或能感知但不可言說的景狀中，去捕捉心靈與另一“存在”之間的細(xì)微撫摩所泛起的波紋，這感覺遙遠(yuǎn)而貼近，縹緲而清晰。

　　徐甲子的“不可言說”，不是沒有言說。瑞士神學(xué)家海因里希·奧特說：“不可言說就是不可明白地言說”，是“人在其真實(shí)、在深層里所遭遇的那種真實(shí)”。詩人將自己幾十年的生活積淀灌注到銅蛇、雪豹、雄鷹、白羊、蜘蛛、陶塤、魚、稻谷、門庭等物態(tài)中，以眼識(shí)、耳識(shí)、鼻識(shí)、舌識(shí)、身識(shí)、意識(shí)在人生履歷中或隱或顯的無字經(jīng)卷上，去參悟、求證自覺之智，最后歸結(jié)為一句話：“一個(gè)詞”。一個(gè)什么詞呢?詩人沒有告訴我們，但又清清楚楚，明明白白……

　　讀《傾訴與表達(dá)》，我們感受到的不是清教徒匍匐在地的虔誠，不是掏空自己等待傾聽并裝滿圣言的皈依，而是通過“表達(dá)”，讓詩中的大海、塤、雄鷹、稻、魚都飛旋起來，叩開我們的心門，讓聽者與歌者共同分享創(chuàng)物者獨(dú)有的旋切與陶醉。這是嬰兒回歸母體的狂喜，這是人性超凡脫俗完成回歸的榮耀。

　　此刻，值得更深層面辨析長詩中《傷痛，墻上的羊頭骨》一章。詩人用對(duì)寫的手法，借羊代“我”傾訴，寫得驚心動(dòng)魄，蕩氣回腸：“白骨是否已燃起火焰/傷痛是否被壓隱心頭/干涸的血是否呈現(xiàn)出紅色/苦難的靈魂是否放射出冷艷的光芒”。羊，在基督里是代人受罪的犧牲品，獲得道德的最高榮譽(yù)，也是以善勝惡以及非暴力的宗教品格。而詩人通過這一實(shí)事的陳述，同時(shí)表達(dá)了自己的清醒。作為詩人，徐甲子所表達(dá)的是站在善惡邊界目光所及的智性：“光芒在照亮好人的同時(shí)，也照亮了強(qiáng)盜……是誰教會(huì)我以烈火熊燒自己的皮膚/面對(duì)暗藏兇器的朋友/強(qiáng)盜，已無關(guān)要緊”。于是，他對(duì)心中的羊說：“你總是與我對(duì)視/你在墻上，我在地上/你是我仰目所及的唯一的物”。讀到這里，我們不難探尋出詩人的思想軌跡：只要不迷失本體的真，以超乎語言存在的詩性，通過創(chuàng)作過程中不斷地找尋、發(fā)掘，從表現(xiàn)中再現(xiàn)，在有限的生命中獲得自為，在通過自我提升和覺悟的無限閥值里獲得自足。這個(gè)完善的過程不是其他超乎自然的力量，而是從意象里獲取詩歌價(jià)值。這，就是長詩《傾訴與表達(dá)》所呈現(xiàn)出來的真情。

　　詩就是詩，神性就是神性。著名詩人、詩評(píng)家李德武說：“宗教的規(guī)則永遠(yuǎn)不能替代寫作的規(guī)則而主導(dǎo)美學(xué)價(jià)值判斷”。他主張，更不能以宗教的教理來而主導(dǎo)詩歌，二者各自承擔(dān)了自己的角色。這一點(diǎn)，很容易被當(dāng)代詩界某些潮流所混淆。

　　正如李德武先生所說，如果詩依賴于神性才能出產(chǎn)絕世佳作，艾略特晚年歸屬宗教，他的作品就應(yīng)該更偉大、更神圣了，而事實(shí)上他之后并沒有超過其以前的作品出世。

　　《傾訴與表達(dá)》共12章，照前幾章的氣流，很容易被當(dāng)今部分詩者推崇為是一部歌頌“神性”的作品。但詩人通過對(duì)蜘蛛、大海、經(jīng)書、燭光的展呈，直抒胸意地流泄出生命蓬松的豪烈，浪濤翻涌般地?fù)肀Я藧矍榈溺H鏘，激情澎湃地呼喚著人性的復(fù)蘇與焰火，完全超出了“神性”派的感受。如詩所言：“為了活著，我們雙膝著地祈禱天空的雨水/以及古典的麥穗與稻香/為了生命，我們面對(duì)蒼天，以海為鏡/點(diǎn)燃心中的圣火”。這是何等的人間煙火，何等的塵世俗緣!這傲然是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義詩人的骨力和中國傳統(tǒng)詩人的氣節(jié)。

　　《傾訴與表達(dá)》之所以迷漫著“神性”的氛圍，是因?yàn)樽髌分羞\(yùn)用了較多象征主義和“神性”的修辭，通過意象、意境與通感等手法綜合運(yùn)用而達(dá)到的藝術(shù)效果。它是《傾訴與表達(dá)》詩歌美學(xué)的價(jià)值體現(xiàn)，是能夠獲得長詩大獎(jiǎng)的依據(jù)，也是這個(gè)作品能延長人們有效閱讀和不斷向縱深思考的范文文本。

　　
　　2023.1.25日晚草寫于四川內(nèi)江

附:
 
傾訴, 或表達(dá)  (長詩選章)
 
徐甲子
 
 
第七章：顛倒的天空, 古典的稻香
 
（在顛倒的天空上，大海復(fù)制著蔚藍(lán)，以及遠(yuǎn)古的落日
有些時(shí)候,有些年代，被冰雪冷藏的肌體在陽光的反照下，迅速蛻變?yōu)闃淠?br />我們時(shí)常為一顆古老的牙齒爭論不休，撰寫史書進(jìn)行各種論斷
并以不變的太空，演繹十二星相的組合、離分……）
 
在我們聆聽到植物發(fā)芽時(shí)的呻吟之時(shí)
緣于生命的音符早已注入土地
為了生命, 先輩們學(xué)會(huì)耕田打鐵織布
學(xué)會(huì)得如何使糧粒飽滿，我們的歲月因此充滿生機(jī)
 
稻花飄香已成為古典的歌謠
而有時(shí)，我們并不比糧食那般真實(shí)
為了生命，我們學(xué)會(huì)劃地為園 ,四周扎上籬笆
無論我們的面部怎樣慈祥受人尊敬
糧食的誘惑萬年不衰，且一直延伸……
 
為了活著，我們雙膝著地祈禱天空的雨水
以及古典的麥穗與稻香
為了生命，我們面對(duì)蒼天以海為鏡,點(diǎn)燃心中的圣火
只要天空還有陽光還有雨水，大地就會(huì)真實(shí)一生
 
 
第十章:  魚在夢(mèng)里，我在水中
 
（一尾鮮亮的魚, 游在我的夢(mèng)中
我的眼前,水紋正緩緩漾開，魚忽上忽下,或動(dòng)或停
幾圈漣漪,一幅悠閑的畫……）
 
我的夢(mèng)于水中溶化
隨魚做出漫不經(jīng)心的樣子
以此感覺夢(mèng)中的事物
我就是魚,是魚的一部分
是魚腮、是魚尾、是魚的一片鱗
水的柔懷,微弱的輕觸
漸變?yōu)樘摕o
 
我感到呼吸里含著淡淡的言詞
魚的擺動(dòng), 纏繞著我的心扉
如果我也以腮延續(xù)生命
夢(mèng)之緣,水之源
定會(huì)留下我對(duì)魚的稱頌
 
在水里, 呼吸是魚的必須
我與魚卻不能擇水同游
在夢(mèng)中, 我的幸福源于水
那些白晝的柵欄, 陸上之障
被拋在夢(mèng)的盡頭
水的深處,我就是夢(mèng)中的游魚
是魚最精妙的化身
上升與沉浮,這種演化
只是一個(gè)過程，由此
我會(huì)看到夢(mèng)外那些物
真實(shí)得近于偽飾的面目
 
我該以何種思緒接近完美
魚兒外表簡單,美麗至極
透過水,我看見魚群的排列
那般條理而自由, 如此
我進(jìn)入夢(mèng)里光明的一隅
魚體透明,為我暗傳水中柔情
那些夢(mèng)中曾經(jīng)過的游魂
酷似被我引以為友的人子
此刻，他們?cè)谑湃サ膲?mèng)中
正在窺視魚們的幸福
 
這奇妙又真實(shí)的夢(mèng)中,在水的環(huán)繞里
我被魚的自由推上崇高
那痛快淋漓的感受, 被一種光輕輕托浮
然后再重重拋下,我不能不想到
昨日面臨的一泓綠水,想到水中的魚
隔著夢(mèng),我與魚以不同的方式
進(jìn)行各自的生活
 
而現(xiàn)在,我再次進(jìn)入夢(mèng)中
以切身的感覺接近魚
與魚為友,或成為魚的姐妹、知音
從我到魚,這轉(zhuǎn)化的過程又是那么簡單
當(dāng)我夢(mèng)中醒來
當(dāng)希望與自由變?yōu)榫兄?jǐn)
安閑進(jìn)入瑣碎, 夢(mèng)中的幸福
轉(zhuǎn)眼成影
 
我所關(guān)心的不再是陸上的事物
無邊的水,幻動(dòng)著花,那是魚的夢(mèng)
從此及彼, 一切沒有奧秘
魚在我的夢(mèng)里
我在魚的水中
 
 
第十一章：進(jìn)與出，無形之門
 
（進(jìn)入是必然，走出亦是必然。
進(jìn)與出，是兩種可能。一扇門，或愉悅而入，或從容而出。
門開著，門外人想進(jìn)去，門里人想走出，兩個(gè)方向，目的不同。
進(jìn)也許為了出，而出并非為了入。
像風(fēng)，吹來又吹去；
如水，流來又流走……）
 
一
人生仿若一道無形之門
“吱呀”之間，有時(shí)朗如歌謠
有時(shí)澀如咒語
明朗之聲抒發(fā)靈與肉
歌唱秩序與優(yōu)美的組合
喑啞之聲則是
物累  壓迫  破碎  屈辱
與生命的抗?fàn)?br /> 
迷茫之中望門
門漸變?yōu)獒♂?br />仿佛處在兩個(gè)世界
仿佛看見自己從門外
舉手走來, 另一個(gè)你
垂臂向門外走去
當(dāng)兩個(gè)你碰面之時(shí)
門保持沉默，惟此時(shí)
你才有合二為一的可能
 
跨出是一種升華
跨入亦是一種升華
二者有一個(gè)共同的愿望
這是寧靜, 寧靜中誰的慧劍
默然出鞘, 命令你
出走或者歸來
形同妙玉焚心
 
面對(duì)佛門，你能否舉止動(dòng)步
心不外馳，以放下之態(tài)從容邁過三重
或遠(yuǎn)離佛門, 安坐于高崗，靜觀塵世
 
佛門雖大不渡無善之人
天雨雖寬不潤無根之物
茫茫夜幕下，僧敲月下門
為的是尋找安寧
還是為一種契機(jī)
 
二
耶穌的眼里
“我就是羊的門
凡從我進(jìn)入的，就必得救”
 
一扇窄門就是一種永生
而通往此路的紀(jì)德 卻
無奈于杰羅姆的愛意
以悲劇結(jié)束了主人的一生
我們生活在門里
再廣闊的原野都不能成為我們的歸宿
這時(shí)，家的門總是敞開著
像一雙張開的手臂
擁抱著一顆歸家的心
因了門的存在, 你變得溫馨和充實(shí)
疲憊之身以此得到休憩
煩躁之心以此得到洗濯
 
而有時(shí)，門又是回避的象征
是心靈躲進(jìn)靜謐的秘密療方
一扇門的關(guān)閉意味著一種結(jié)束
關(guān)閉的門中, 有不同的傷愁
把心塵封起來，在清靜的空間里
陪伴你的，只有詩畫杯盞
以吟飲, 品味人生
 
三
有時(shí)，一扇門的關(guān)閉即是一種軟弱
當(dāng)你決定打開的時(shí)候, 意味著你卸去偽裝
深知這個(gè)世上沒有永恒
仍固執(zhí)的希望門的關(guān)閉
不是生活的結(jié)束
 
猶豫之時(shí), 你的心門豁然而開
而不能靜止的心跳, 將聽任你的憧憬
縱然心門關(guān)閉之時(shí)
將希冀鎖在心靈深處
直至門開
 
四
一些時(shí)候，我們四處碰壁
門站出來，這時(shí)
門是墻的破綻，是墻的否定和外延
我們不斷打開一扇門
同時(shí)又關(guān)上另一扇門
我們徘徊在門的迷宮
那時(shí)刻，門開著，高叫著一一請(qǐng)你進(jìn)來！
但你不敢跨入
門緊閉著, 你卻窮盡一生去敲打
以遐思想象門里的溫馨
 
五
門可以把喧囂關(guān)在外面
亦可把你的心囚禁在門里
門可以阻隔外面的危險(xiǎn)
卻無法抵擋后院蕭墻的禍根
 
有時(shí), 門是夜歸人在風(fēng)雪中的標(biāo)引
威嚴(yán)的朱門，金銀才能把它打開
 
“從今若許閑乘月，柱杖無時(shí)夜叩門”
“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”
前者是月夜下蹣跚的行者
后者是花徑上的緣客
浪漫與現(xiàn)實(shí)之光映照下
心門不再陰冷
柴門不再破落
 
六
古往今來，門里門外
思想被阻隔或間離
目光被事物折斷于門的殘?jiān)?br />我們的內(nèi)心則變得浩大寬闊
 
走在寂靜幽長的雨巷
青瓦朱墻只是歸攏的記憶
而一扇心門，則在細(xì)細(xì)的雨絲中
半掩半開，門外一朵丁香
盛開在紅色的油紙傘下
等待著一支采摘的手……