2020年夏天，梁平的最新詩集《時間筆記》在我的書桌上擺放，白色與藍色的封面，傳遞出時間流失而詩就在這里凝固的意味。梁平給我新的思考，當代詩人如何處理自己的生命體驗?“自己”對于當代詩歌來說到底有多重要?“生命體驗寫作”與其它寫作有何不同?

　　在《中國詩歌排行榜》2019年卷的編后記里，我寫到了“游走詩歌江湖的三種人”即三種不同的寫作，傳統(tǒng)經(jīng)典寫作、未知先鋒寫作和生命體驗寫作。三種不同的寫作向度，從傳統(tǒng)、先鋒與生命的角度發(fā)力。

　　梁平在《時間筆記》里的寫作，有一個詩人長期生活于成渝而特有的詩酒精神，與當代詩歌語言形式、生命狀態(tài)、時間意識的復雜交融。分析當代詩歌的好處就是可以直接面對當代詩人，分析古代詩人只能讀其詩，而無法找到人，梁平就在眼前。我多次觀察他而得出一個結(jié)論，他有古代蜀地詩人善飲、敞開內(nèi)心、在大地行走與注重精神生活的特征。一次在南岳腳下，他站在夕光照射的一處荷塘邊，寬厚的嘴唇如雕刻的一樣，他帶有金屬質(zhì)感的川音傳遞出豪爽、熱情與智慧。另一次，我從墨西哥回國直接奔到成都，我來晚了，他坐在一張酒桌邊等我，他一邊舉杯痛飲，一邊拉住一位黑人詩人，向我介紹黑人詩人的作品與傳奇人生。在我的觀察里，梁平什么都是寬大的，寬大的額頭，寬大的手掌，便于握著不同形制的酒杯或酒碗，寬大的肩與后背。

　　我始終認定，什么人寫什么樣的詩，梁平不可能寫那種纖細光滑、柔弱無骨的詩，他的詩必定是寬大的，我是指詩的精神的寬大，如果以釀酒的原料來類比，他的詩的原料必定是高梁，山梁上收集了大片陽光的高梁。他的詩有陽光或金屬的反光，他把近年的作品命名為《時間筆記》，是有他的性格在里面?！稌r間筆記》反射的是陽光或金屬的光，一種當代詩歌缺少的光。

　　當代詩歌從1978年至今的40多年歷程，是從語言到精神的確立的過程。每個詩人都有不同的向度，把當代詩歌帶向不同的路徑。梁平確立的語言不是修辭的語言，而是經(jīng)過了過濾之后浸透精血的語言，他避開了當代詩歌一度繁復與糾結(jié)的修辭性的語言，他的詩歌語言硬朗、干凈，讀起來會有異樣的感覺，感覺他拿著一把語言的刀要么在刮骨，要么一刀砍下去筋骨分離，詩的外形與內(nèi)在，均有刀鋒留下的力道。

　　也不是寫到現(xiàn)在，梁平才有這種語言選擇，他本來就不是纖細光滑、柔弱無骨的詩人，他寬大的體量與性格決定了他寫作的語言走向，只不過寫到現(xiàn)在他的語言越發(fā)堅硬，流水沖走了塵埃，看得見水中的那些石頭就是他的語言。

精裝詩集，2020年4月第1次印刷，定價：59.80元

　　一壇老酒自然吸引著他，《時間筆記》是一壇老酒，是詩吸引他去喝，或是他釀造出的酒，放在時間深處，他揭開老酒的蓋子，酒香四溢。我讀《時間筆記》，每一首都有辛辣、燙舌的感覺，再往深里讀，辛辣、燙舌的感覺之后留給我回味的甘甜。梁平在語言的形式下，緊緊勒住詩的韁繩，在他筆下詩是一匹烈馬，所以他必須控制它，讓詩朝他的方向走，朝他的詩歌意志與精神世界走。

　　他的每一首詩都是為了實現(xiàn)他的詩歌意志與揭示他的精神世界。近年他不斷解剖復雜的人性，詩的刀啪噠一下砍在烈馬的腳前，讓人聽到烈馬仰身嘶鳴，在陡峭中傳達出詩的意義與思想。

　　梁平的詩有一個思想的硬核，他以自我解嘲、嘻戲的方式進行意義的解構，而不是平面的呈現(xiàn)，從而去突出他創(chuàng)作上的獨立人格，并且以快速的節(jié)奏釋放一首詩的意義，所以他的詩并不長，大多十幾行，要么是組詩的形式。

　　按說他強硬的詩歌語調(diào)會給人緊張與嚴酷的感覺，但相反他的詩在快速、強硬的同時，是輕松、通達與舒暢。他并沒有把自己綁架起來，相反因為自我解嘲、嘻戲的方式的出現(xiàn)，消解了緊張與嚴酷的氛圍，他的詩的意義卻是堅固的，意義他在每一首詩里都立起來了。

　　當然梁平近年有所變化，變得更決絕，在這本《時間筆記》里，我看到了他告別了純粹的抒情，更接近了自我世界的本真與尖銳。經(jīng)過了漫長的寫作，才走到今天，一個當代詩人的思考更加清晰。

　　當代詩人的價值觀相當重要，你想通過詩解決什么問題，梁平顯然想解決語言問題與意義問題。語言問題他解決了，就是以自我的語言刮骨療傷，讓文本的肌體更強壯。他不借助別人的語言，而是自我的語言，酒的語言，一句一句，高濃度的語言澆灌詩歌干枯的喉嚨，他的詩的滋潤對于他本人來說更加舒服。詩的意義問題永遠解決不完，只能說寫完一首就解決了一首，就像喝完一杯酒還有下一杯等著你，酒是喝不完的，而詩怎么能寫得完呢?有寫不完的詩就有永遠解決不掉的詩的意義。

　　《時間筆記》的序言是耿占春寫的一個導讀：從“私人檔案”勘探秘密的編碼，跋是魏天無寫的：“我是我自己的反方向”：再論詩和梁平的詩。序與跋都與我對梁平近作的變化的認識接近，兩位學者都是慢條斯理、條分縷析、以理服人的人。不像我直接談看法，并且不愛引用具體的作品，與你們重疊的觀點我就不講了。《時間筆記》出版后，我看到詩人們表達出豐富的閱讀感受，大家集中談到的觀點我也不講了。

　　出于對花城出版社的信賴，同時也是對一個詩歌寫作老將的寫作的尊重，我讀了兩遍《時間筆記》，結(jié)合我平時對梁平作品的閱讀，我想夯實我對他的寫作的認識。善飲之人必有金剛不壞之身，消化酒液的代謝功能自然更強大，一個善飲的詩人當然也有可能只是善飲而已，但梁平有了個人的詩酒精神，注意我并沒有說尼采的酒神精神。

　　梁平的詩酒精神在我看來，就是時間在詩里發(fā)酵、生命在詩人的寫作里發(fā)酵的具體過程，生命體驗是由具體的生活細節(jié)、每一天的發(fā)現(xiàn)與思考組成的。喝完酒就喝完了，那是白喝。在我的觀察與閱讀中，我發(fā)現(xiàn)梁平寫詩如喝酒，喝酒如寫詩，詩酒相加成了他個人化的當代生活。

　　當代生活有滋有味，有酒有詩自然有夢，梁平借詩做夢。我特別喜歡他那首《經(jīng)常做重復的夢》。我認為詩能夠解決的問題就交給詩。

　　夢是詩最基本的形態(tài)，夢只在你睡著了的時候光顧，我從來沒聽說過醒著時可以做夢，我見過馬站著睡覺，可以肯定馬也會做夢，馬在夢里一定奔跑，因為奔跑是馬的本性。那么詩人做夢是什么情況呢?詩人做夢等于寫詩，詩人在夢里解決了詩的表達問題。詩是自覺的語言，是在夢里說出的真話。梁平是一個夢中的詩人，他躺著做夢還是坐著做夢，甚至站著或倒立著做夢，都是可以的。夢是流動的液體，在梁平這里或許是酒液，在酒里做夢，把夢做成了詩的形態(tài)，酒醒后沙沙沙趕快記錄下來。

　　一個詩人選擇什么樣的語言就會成為一個什么樣的詩人。語言有知識研究的語言，也有本能生活的語言，梁平選擇的是本能生活的語言，不加知識研究的語言修飾，而是有策略地一句一句往外蹦，語言在他的詩里有彈跳力，像一塊巨石被他粉碎。梁平的詩很直接，以“我”為發(fā)力原點，不繞彎，以直線猛射過來。北島、嚴力等詩人有這樣的語言硬度，第三代詩后詩變得松軟、柔性十足，磨掉了語言的尖角，隱藏起了語言的鋒芒，同時主動減弱了詩的思想的重量。梁平削尖了語言的鋒芒，但他一般針對“我”下手，他的目標是人隱藏起來的那一部分，他寫的是解剖之詩。

　　《時間筆記》是梁平從抒情轉(zhuǎn)向理性解剖的新拐點，但其實多年來他把詩與人的對抗與和解當做主要寫作任務。詩能夠解決的問題就交給詩，這是他的選擇。夢里與夢外“構成了兩個世界”，他清晰地揭示出“相悖”的生活真相。夢是空的，“子虛烏有”就是詩。

　　梁平進行的是一場“語言變法”，他由純粹抒情轉(zhuǎn)變?yōu)榧庥驳纳w驗，這里面有一個重慶男人的詩酒精神，他加大了寫作的重量，重到隨時要崩裂，語言承載生命之重，當代詩歌處于歷史性的十字路口，每一個詩人都有機會選擇一條生命體驗的路。詩歌不會總是玫瑰，玫瑰也會變成巨石，梁平的酒桶炸裂，酒液四濺，詩沖天而飛。

　　周瑟瑟，當代詩人、小說家、批評家?，F(xiàn)居北京。著有詩集《松樹下》《栗山》《暴雨將至》《世界盡頭》《犀?！贰斗N橘》《向杜甫致敬》（英、西、日、韓等多語種），詩歌評論集《中國詩歌田野調(diào)查》，長篇小說《曖昧大街》《蘋果》《中關村的烏鴉》《中國兄弟連》（三十集電視連續(xù)劇小說創(chuàng)作）等20多部。曾參加哥倫比亞第27屆麥德林國際詩歌節(jié)、第七屆墨西哥城國際詩歌節(jié)、第三屆（越南）亞太地區(qū)詩歌節(jié)。曾獲得“2009年中國最有影響力十大詩人”、《北京文學》詩歌獎等。編選有《中國當代詩歌年鑒》《中國詩歌排行榜》《新世紀中國詩選》《中國當代詩選》（中文版與西班牙語版）等多種。