詩人素描:李少君:在詩和自然中安心
2022-06-03 作者:王少勇 | 來源:中國青年作家報(bào) | 閱讀: 次
1987年,李少君與黃斌、洪燭、陳勇等同學(xué)一起創(chuàng)立“珞珈詩派”。當(dāng)時(shí)全國的大學(xué)里,流行的是文學(xué)社或詩社,李少君覺得詩社不能完全囊括他們的理想和抱負(fù),就提議建一個(gè)詩派。“珞珈詩派”很快成為全國最重要的大學(xué)詩歌團(tuán)體之一。
李少君簡介
李少君,1967年生,湖南湘鄉(xiāng)人,1989年畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系,主要著作有《自然集》、《草根集》、《海天集》、《應(yīng)該對春天有所表示》等,被譽(yù)為“自然詩人”。曾任《天涯》雜志主編,海南省文聯(lián)副主席,現(xiàn)為《詩刊》主編,一級作家。
“我呢,只想拍一套云的寫真集/畫一幅窗口的風(fēng)景畫(間以一兩聲鳥鳴)/以及一幀家中小女的素描//當(dāng)然,她一定要站在院子里的木瓜樹下”“我們所有的努力都抵不上/一陣春風(fēng),它催發(fā)花香/催促鳥鳴,它使萬物開懷/讓愛情發(fā)光”……這是李少君渴望安身和安心,追尋永恒意義的一面。
這兩面,相遇于詩和自然。
聽從內(nèi)心理想的召喚
13歲,讀初中的李少君登故鄉(xiāng)的東臺山,第一次認(rèn)識了蒲公英,看著那些撐著小傘隨風(fēng)飛翔的種子,他感到驚奇,便以《蒲公英》為題寫下自己第一首詩。這首詩在《小溪流》上發(fā)表,并獲得一項(xiàng)全國大獎。“蒲公英種子可以播撒到遠(yuǎn)方,直至天涯海角,有種很詩意的感覺?!镀压ⅰ匪坪醢凳玖宋业拿\(yùn)。”李少君的人生軌跡從北到南,再從南到北,一直乘著理想的風(fēng)。
李少君的故鄉(xiāng),湖南湘鄉(xiāng),有令他引以為傲的山水和人文。這座美麗而傳奇的湘中小城,文風(fēng)盛行,人文氣氛濃厚。
李少君離鄉(xiāng)后的第一站是武漢。在他心目中,武漢大學(xué)有最美的校園,校風(fēng)開放而包容,仿佛吹過珞珈山的風(fēng)里都洋溢著理想主義。武漢居中的地理位置,“既能較早地了解到北方的動態(tài),也能及時(shí)地感受到南方的氣息”,在激情燃燒的20世紀(jì)80年代,可謂風(fēng)云際會之地。這讓李少君心中自兒時(shí)便播撒下的理想和激情,更加茁壯地成長。
1987年,李少君與黃斌、洪燭、陳勇等同學(xué)一起創(chuàng)立“珞珈詩派”。當(dāng)時(shí)全國的大學(xué)里,流行的是文學(xué)社或詩社,李少君覺得詩社不能完全囊括他們的理想和抱負(fù),就提議建一個(gè)詩派。“珞珈詩派”很快成為全國最重要的大學(xué)詩歌團(tuán)體之一。他們經(jīng)常接待來自各地的詩人,與北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等高校的文學(xué)社或詩社切磋和交流。李少君也和當(dāng)時(shí)知名的校園詩人西渡、陳先發(fā)、伊沙、侯馬等人成為朋友,時(shí)常通信。
“我本來想大學(xué)畢業(yè)后去新疆,覺得那里有遼闊的天地可以闖蕩,新疆美麗的自然風(fēng)光和做一個(gè)邊塞詩人的可能,對我也都充滿吸引力。”但李少君最終選擇了自然風(fēng)光同樣美麗然而更具挑戰(zhàn)性的海南島。
初到海南,舉目無親,李少君的生活艱辛而苦悶。他被海南日報(bào)社派駐到東方縣。那時(shí),從??诘綎|方,要坐七八個(gè)小時(shí)的長途汽車。
“即使在最困難的時(shí)候,我也沒有叫苦,覺得這些困難只是暫時(shí)的。一個(gè)人有了理想主義情懷,就不會被輕易打倒。”李少君的才華很快受到領(lǐng)導(dǎo)賞識,有了更好的舞臺。他參與創(chuàng)辦《海南日報(bào)》周末版《特區(qū)周末》,“想要與《南方周末》一較高下”?!赌戏街苣分骶幾蠓竭€曾來過這里切磋過。由于當(dāng)時(shí)周末版只有兩個(gè)人,有時(shí)一個(gè)版面上5篇文章全部出自李少君之手,他不得不使用許多化名。時(shí)任《海南日報(bào)》總編輯林鳳生曾在大會上開玩笑說:“李少君是一個(gè)寫稿機(jī)器。”
在海南快速發(fā)展的大潮中,充滿著各種誘惑,但李少君聽從內(nèi)心理想的召喚,堅(jiān)持在文學(xué)陣地,選擇了《天涯》。從當(dāng)時(shí)收入比較高的《海南日報(bào)》到《天涯》,他的收入降了將近一半。“很多人不理解,但我的信念是,做一件事情一定要執(zhí)著地做下去。我的選擇,是出于對文學(xué)的熱愛,對詩歌的熱愛。”李少君在《天涯》雜志社從最初的兼職編輯到后來成為副主編再到主編。當(dāng)時(shí)恰逢報(bào)刊市場化改革,《天涯》曾整整6年沒有任何財(cái)政撥款。李少君和他的同仁們,用滿腔激情努力維系并發(fā)展了《天涯》,發(fā)現(xiàn)并扶持了一批如今有重要影響甚至堪稱當(dāng)代文壇中堅(jiān)的作家和詩人。
“由于當(dāng)時(shí)海南建省不久,很多方面都是空白,工作雖然非常艱苦,但有機(jī)會去建立一些東西。親手在一塊空地上蓋起大樓,跟住進(jìn)已經(jīng)蓋好的大樓,完全是不一樣的感覺。”李少君說,“海南島從相對貧困落后的邊陲,慢慢變成中國改革開放的一個(gè)前沿。我親眼看見,親身經(jīng)歷,并得到了歷練,其中的成就感和幸福感是很多人無法體會的。”
2014年,在海南奮斗了25年,在他人眼中已經(jīng)“功成名就”的李少君,為了追尋詩歌理想,再次像蒲公英種子隨風(fēng)遠(yuǎn)飛那樣,來到北京,來到中國作協(xié)《詩刊》社。
從詩歌中獲得一種永恒的安寧感
“我多么希望我的詩歌里啊/也蘊(yùn)蓄著這種內(nèi)斂的寧靜的力量。”李少君在一首名叫《風(fēng)暴欲來》的詩中,寫下這樣的句子。他的許多詩,都蘊(yùn)含著恬靜與安寧,呈現(xiàn)出“若有思而無所思,以受萬物之備”的心靈狀態(tài)。
“追求安身或者說安心,是我的一個(gè)理想。人與外在世界達(dá)到某種和諧,從而讓肉體和精神都找到一種安穩(wěn)的狀態(tài),有一種安心的感覺。而這種感覺又可以通過詩傳達(dá)給他人。”李少君認(rèn)為,詩歌是一種心學(xué),感于心動于情,從心出發(fā),用心寫作,其過程是修心,最終要達(dá)到安心。
李少君自兒時(shí)起便癡迷于中國古典詩歌,特別是唐詩?!短圃娙偈住酚肋h(yuǎn)是他推薦的第一本書,古今中外凡是能找到的唐詩研究著作他都會認(rèn)真研讀。“好的詩歌,應(yīng)該追求境界。境界里有景、有情,也有人。比如‘人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中’,獨(dú)自構(gòu)成了一個(gè)清靜自足但內(nèi)里蘊(yùn)含生意的世界,是一個(gè)完整又鮮活的‘境’。在此境中,心與天地合一,生命與宇宙融為一體,故能心安。每個(gè)人都可以從中獲得一種永恒的安寧感,我覺得這可能是詩歌最大的意義。”
李少君說,一個(gè)詩人,首先要提升自己的人生境界,追求心靈的理想狀態(tài),才能感動他人。“比如蘇東坡,一生坎坷,起起伏伏,黃州、惠州、儋州,不斷向更遠(yuǎn)的地方流放。但每到一個(gè)地方,他都能自我調(diào)節(jié),讓自己能夠安身、安心。即便是在非常偏僻和艱苦的地方,在生活難以為繼的時(shí)候,他也能苦中作樂,永遠(yuǎn)保持放達(dá)灑脫和浪漫情懷,千年后依然能夠感動我們。杜甫一生更是顛沛流離,艱難苦恨,但他高貴的人格,悲天憫人的偉大情懷,通過詩保存了下來,我們讀了依然會流淚。”李少君說,“人之所以愿意生活下去,就是看到那些偉大的人物,給我們樹立了榜樣,給我們樹立了一種人生和世界的意義。”
“我覺得詩人不能為寫詩而寫詩,還是要像古人所說立德立功立言,首先做人,第二做事,第三是創(chuàng)作。要有高度的自覺、自律,通過個(gè)人的活動與實(shí)踐,通過創(chuàng)作啟迪幫助別人,在社會上產(chǎn)生一種示范作用,最后使得自己的作品有一種更廣闊的視野或情感,人生變得更有意義,這才是最重要的。人沒有到最后,不能說完成了自己,對于我來說,還是在努力地前進(jìn)中。”李少君說,因?yàn)榭傁氤?,寫到一定時(shí)候焦慮和瓶頸都會有的,但可以通過工作、學(xué)習(xí)和生活來克服。
一個(gè)深深熱愛自然萬物的人
李少君酷愛自然山水,他在一首詩里寫道:“自然乃廟堂,山水是我的導(dǎo)師。”他說:“我對于美,對于詩最早的感覺,都來自自然山水的啟蒙。”
童年時(shí),李少君在老家的青山綠水中摸爬滾打,是個(gè)不折不扣的野孩子。他曾跋山涉水去看一個(gè)傳說中的湖,被黃昏時(shí)的瑰麗景象所震撼;少年時(shí)他喜歡在漣水河邊跑步,跑累了就坐在河邊朗誦唐詩。后來,他去武漢大學(xué)讀書,去海南闖蕩,也都多少受到了優(yōu)美風(fēng)景的誘惑。
“我把自然作為一個(gè)參照作為一種價(jià)值是自然而然的事情。自然和我的內(nèi)在是融合的,我與自然沒有什么隔閡隔膜,也沒有什么沖突和矛盾。在自然山水中游走時(shí),我總是能夠看到一些新鮮事物,總能引起我的思考和感受。”李少君的許多詩作都寫于途中,《神降臨的小站》《夜晚,一個(gè)人的海灣》《山中》《南山吟》,等等。李少君認(rèn)為,自然山水本身就是完美的藝術(shù)品,比任何藝術(shù)品更偉大,比任何一本書都更啟迪藝術(shù)家。“外師造化,中得心源”,幾乎是中國詩歌和藝術(shù)的一個(gè)定律。
評論家易彬?qū)戇^一篇《自然詩人李少君》的評論,北京大學(xué)教授吳曉東寫過《生態(tài)主義的詩學(xué)與政治——李少君詩歌論》。李少君認(rèn)為,這兩篇評論恰好揭示了他詩歌創(chuàng)作的兩面,自然詩人是指他的詩歌創(chuàng)作以自然感受為基礎(chǔ),生態(tài)主義是指在此基礎(chǔ)上的哲學(xué)思考或反省。
“桃樹李樹楊樹桂花樹/整整齊齊圍護(hù)祖居/代替你們陪伴祖先、照料院子/麻雀燕子青蛙仍舊居住四周”。李少君的詩中,自然萬物似乎都有生命和情感。“我覺得萬物有靈,有情感,是因?yàn)槲覠釔圻@個(gè)世界。我經(jīng)常到自然中去,會覺得萬物都是非常親切可愛的,都是非常友好的,仿佛置身于一個(gè)大的溫暖的懷抱中,天下都是一家人,這么感受的時(shí)候,自己也會獲得非常大的快樂和滿足。”
李少君在家里和辦公室里都養(yǎng)了一些植物,每次出差,最怕它們沒水喝,回來第一件事就是趕緊給它們澆水。有人看他辦公室里的植物長得好,問他秘訣,他會說:“我用感情澆灌它們,我相信它們也能感受到,自然就長得好。”
“其實(shí)人和動物的區(qū)別就是人會文字,人能夠用文字把自己的情感記錄下來,并傳之后世。”李少君說,人把與自然萬物互動時(shí)的情感記錄下來,這其中包含的同情心、包容心和愛意,會感動他人,從而喚起他人對自然萬物的呵護(hù)和關(guān)愛,大自然也就會變得更美好。這或許是對朱熹“物因風(fēng)之動以有聲,而其聲又足以動物”的一種解釋。
自然與清新,沒有人工雕琢痕跡,不刻意,不做作,自古便是中國詩文追求的境界。李少君注重語言的錘煉,但反對語言的過度修辭。“很多人覺得我的詩都是一氣呵成,其實(shí)我很多詩是經(jīng)過不斷修改的。比如那首《傍晚》,就改過無數(shù)次。但無論怎么改,詩中基本的東西,也就是最初感動你的東西一定要保留。如果連最初的感動都被改沒了,那么肯定無法感動他人。應(yīng)當(dāng)在這個(gè)基礎(chǔ)上錘煉語言,準(zhǔn)確捕捉并精細(xì)地表達(dá)那種感動,體現(xiàn)一種深度和廣度。”
李少君的詩《云之現(xiàn)代性》里有這樣的句子:“云,始終保持著現(xiàn)代性,高居現(xiàn)代性的前列。”李少君認(rèn)為,永恒性和現(xiàn)代性,一定是辯證的關(guān)系。“我向往的詩歌是既能提供終極的人生意義,又能對當(dāng)下的人產(chǎn)生安慰。自然寫作具有永恒的背景,自然山水是人類的家園,也是人類的參照對象。但在這個(gè)背景下,還要關(guān)心當(dāng)下的安身立命,能夠?qū)Ξ?dāng)下的現(xiàn)實(shí)、當(dāng)代人的感受有所反映。我一直努力想在兩者之間保持一個(gè)平衡。當(dāng)然,這非常難。”
很贊哦! ()