時(shí)間是有記憶的。
　　二十世紀(jì)八十年代的中國詩歌浪潮洶涌澎湃，大學(xué)生詩歌作為其中的一條大河，以其青春、激情、批判與革命的姿態(tài)格外引人矚目。繼1981年復(fù)旦大學(xué)復(fù)旦詩社、1982年華東師大夏雨詩社之后，全國各地高校的文學(xué)社、詩社如雨后春筍，遍地蔥蘢。第一任復(fù)旦詩社社長(zhǎng)許德明，曾經(jīng)對(duì)大學(xué)生詩歌作過這樣的歸納：詩歌從朦朧詩的英雄主義、救世主義回歸到學(xué)院派詩歌的人本主義、形式主義、平凡主義和純粹詩歌。
　　時(shí)隔不久，燕曉冬、尚仲敏在重慶大學(xué)創(chuàng)辦了《大學(xué)生詩報(bào)》。應(yīng)該說，這張?jiān)妶?bào)與時(shí)年尚仲敏那篇極為重要的詩論《對(duì)現(xiàn)存詩歌觀念的毀滅性突破》密切相關(guān)，在國內(nèi)率先提出“口語詩”寫作，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)以來特別是“朦朧詩”進(jìn)行了剖析和批判，為“第三代詩歌”開始了理論的確認(rèn)和梳理。這僅僅是一個(gè)背景，然而我以為，這個(gè)背景也是我們走進(jìn)尚仲敏創(chuàng)作主張與實(shí)踐的一把鑰匙。
　　《大學(xué)生詩報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)刊發(fā)了我的《五月，一棵樹的綠》。這首詩應(yīng)該是在學(xué)生之間的傳抄中被仲敏拿去發(fā)表的。同期還有于堅(jiān)、韓東、張棗、柏樺、潘洗塵等我很熟悉的名字和作品。因?yàn)檫@個(gè)緣由，我在重慶就與尚仲敏有了交集，也讀到了他流傳很廣的那首《卡爾·馬克思》：“猶太人卡爾·馬克思/叼著雪茄/用鵝毛筆寫字/字跡非常潦草……他寫詩/燕妮讀了他的詩/感動(dòng)得哭了/而后成為最多情的女人”。把偉人看作凡人，寫偉人凡夫俗子的一面，寫偉人的日常生活與情感，這在當(dāng)時(shí)，需要何等的勇氣和膽識(shí)是可想而知的。30年過去了，無論是作為二十世紀(jì)大學(xué)生詩歌領(lǐng)袖之一的尚仲敏，還是作為非非創(chuàng)始人之一的尚仲敏，在大行其道的“學(xué)院派”詩歌寫作中，反對(duì)過度象征和過度修辭，崇尚口語，消解森嚴(yán)等級(jí)，已成為他詩歌寫作的堅(jiān)持和篤定不變的美學(xué)追求。
　　《時(shí)間很緊》這組詩，收錄了尚仲敏舊年代表作和新近的作品。這里的時(shí)間，很顯然是詩人生命的時(shí)間，存在于生命的體驗(yàn)、情緒和意識(shí)之中，之所以“很緊”，是因?yàn)檫^去所有的具體、不可逆的片刻構(gòu)成了個(gè)體當(dāng)下的全部欲望、意志和行為。我在讀這組詩的時(shí)候，一直有一個(gè)表情揮之不去，那是忍俊不禁的笑，但是通常笑過之后，感覺比哭還難受。這是因?yàn)?，這種笑不涉及“愉悅”“舒暢”和“高興”，而是“苦澀”“滑稽”與“刺痛”，而且是立即做出的反應(yīng)。柏格森曾經(jīng)專門談到過這種笑：“笑通過它引起的畏懼心理……使一切可能在社會(huì)機(jī)體表面刻板僵化的東西恢復(fù)靈性”，笑可以被看作是一種糾正手段，是對(duì)社會(huì)某些缺陷的懲罰。值得一提的是，尚仲敏在詩歌里制造的“笑”，藏的不是“刀斧”，而是一根針，有痛感，但不血淋淋，尺度拿捏精準(zhǔn)、得當(dāng)。
　　
　　“我有一個(gè)兄弟
　　十年前
　　懷揣200元錢
　　去北京闖蕩
　　十年過去了
　　他所有的資產(chǎn)
　　清了一下
　　還有100多元
　　……
　　在北京這樣的地方
　　整整十年
　　他只花了幾十元錢
　　實(shí)在是了不起”
　　
　　這是詩人題為《北京》的一首短詩，一個(gè)在京城闖蕩了十年無功而返的“北漂”的真實(shí)寫照。這里有一個(gè)非常精致的反諷角度，本來十年漂泊一無所獲，而他看到的卻是十年只花了幾十元錢。這樣的機(jī)智和精致非尚仲敏莫屬。殘酷的是，這不是一個(gè)人，而是成千上萬的一個(gè)群體，一個(gè)階層。詩人簡(jiǎn)單明了的口語，不動(dòng)聲色的敘述，把其間的無助、無奈、拼搏與掙扎掩藏在沒有一點(diǎn)色彩的文字里，深刻的洞察和詰問，力透紙背的批判，給讀者留下巨大的思考空間。而詩人最后出乎預(yù)料給出的結(jié)句，竟是“實(shí)在是了不起”！讀到這里，不得不笑，但笑得那么苦澀，那么不輕松，那么難看。
　　尚仲敏在詩歌里埋伏的笑點(diǎn)，不是嘩眾取寵，為笑而笑，而是精心設(shè)計(jì)的精致的笑，也是詩人嚴(yán)肅對(duì)待口語寫作出奇制勝的寶典。從某種意義上說，在口語詩隨意、隨性、大量無難度寫作的當(dāng)下，尚仲敏的口語詩以其節(jié)制、精準(zhǔn)的高難度，在為口語詩正名，在其恪守藝術(shù)審美高度，以及先鋒性、批判性、經(jīng)典性方面做出了卓有成效的實(shí)驗(yàn)。
　　比如《五月》的開篇：“進(jìn)入五月/形勢(shì)變得明朗”，儼然一種嚴(yán)肅的政治性語調(diào)的起句，接下來卻是：“先做一個(gè)不抽煙的人/喝酒要看場(chǎng)合/古人說得好：/美人在側(cè)，豈容時(shí)光虛度”，以一種平常人的日常生活切入，有效地消解了我們隨時(shí)可能應(yīng)對(duì)的嚴(yán)肅和緊張。在《寫詩能不能不用比喻》和《一次詩會(huì)上的發(fā)言》里，對(duì)一些詩人一寫詩就“咬牙切齒”的揶揄，生動(dòng)而善良。
　　揶揄的還有《做人》里“飛檐走壁、大盜天下”的“先生”，以及“動(dòng)不動(dòng)就說什么鄉(xiāng)愁”“動(dòng)不動(dòng)就說什么愛情”的詩人（《故鄉(xiāng)》）。在尚仲敏看來，那種要死要活的情感和歇斯底里的宣泄，都是對(duì)詩歌本身的傷害。
　　冷靜是尚仲敏藏在笑之下的一種品質(zhì)。他總是在制造一種脫離，以一種局外人的身份來看待人與物事。比如《做人》中，詩人寫道：“先生，你接著說/我洗耳恭聽”，“我”雖然在場(chǎng)，但這里的“我”并沒有融進(jìn)“先生”這一“場(chǎng)域”中，而是與場(chǎng)景保持著距離，好似旁觀者冷靜地觀看著“皮膚白凈，垂手而立”的“隨從”、觀看著“成群結(jié)隊(duì)”的“大姐”，正是在這種似是而非的觀照之中，場(chǎng)面的荒謬和可笑噴然而出。比如《北京》中，“我不禁/懷著欽佩的眼光/向他默默地看了一眼”,“我”同樣在場(chǎng)，但當(dāng)“我”朝“他”“默默地看了一眼”，兩者之間立即構(gòu)成了一種脫離的關(guān)系，一種距離。不僅如此，在《面龐》中，“我不止一次端詳我的面龐”，“我”成為被觀察的客體，“我”與“我”也形成一種主客體關(guān)系。當(dāng)“我”成為被審視的對(duì)象時(shí)，“暗藏殺機(jī)”的我，“又凄楚又明亮”，并且“嘴唇緊閉”“滿腹狐疑”，這些表情的描述，實(shí)際是對(duì)我過去生活的回顧，以一種脫離的方式看過去的時(shí)間片刻。這首詩展現(xiàn)出來的被“我”所體驗(yàn)、感受到的“我”之過去，或許是詩人對(duì)生活的思考，即使偶爾也有“表情明朗”的時(shí)候，但生活的常態(tài)是對(duì)自己保持高度的警惕，任何時(shí)候都要“到處張望”。這個(gè)表情構(gòu)成的我的“面龐”，是變形的，同樣也是真實(shí)的。
　　我確認(rèn)尚仲敏是有符號(hào)意義的詩人。在龐大的口語詩寫作的詩人堆里，尚仲敏的詩刻意而執(zhí)著，一以貫之地注重時(shí)間的狀態(tài)、深刻的現(xiàn)象和找尋時(shí)間與現(xiàn)象里的真實(shí)，具有極強(qiáng)的辨析度。在尚仲敏的詩歌里，各色人等包括先人、偉人和身邊的普通人，都是時(shí)間的片刻，在片刻里洞察深刻，在片刻里接近人和物事的真相，構(gòu)成了他所有作品的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，語言系統(tǒng)，使其難于模仿和復(fù)制。沒有任何一個(gè)詩人能夠像他那樣，保持一種平和心境，與偉人平起平坐，聊家國、說風(fēng)月、打橋牌、下圍棋，就像在成都的某個(gè)茶肆，某個(gè)時(shí)間的片刻。這也是他一貫倡導(dǎo)和致力實(shí)踐的寫作向度：探索人類的抽象觀念和一個(gè)純可能性的世界。
　　正因?yàn)槿绱耍@么多年來，對(duì)尚仲敏的微詞就有“狂妄自大”一說，而我不以為然。尚仲敏本身是一個(gè)隨和、溫和、重情感的人、很哥們義氣。我曾經(jīng)就玩笑過他，時(shí)刻在為家國操心，為人民服務(wù)。這話雖是玩笑，但熟悉他的人沒有一個(gè)不認(rèn)同。我以為可以改成“狂放自大”，狂放是詩人的天性，自大也是自信的另一種表現(xiàn)，就像他在眉山三蘇祠拜謁東坡先生的《午后》里寫的：“東坡兄，在眉山一帶/也只有我才敢/在你面前寫詩”看到這里，不得不笑，但是尚仲敏也還謙虛，給了一個(gè)不大的局限，“在眉山一帶”，這就是典型的尚氏幽默，眉山寫詩的兄弟不要見怪就是了。
　　
　　2017·7·23于成都