名家薦讀|張二棍簡論龍鳴詩歌里的“冷眼”和“無情”
原名張常春,1982年生于山西代縣。當(dāng)代著名詩人。出版詩集《曠野》、《入林記》等,曾參加《詩刊》社第31屆青春詩會(huì)。先后獲華文青年詩人獎(jiǎng)、李杜青年詩人獎(jiǎng)、聞一多詩歌獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、《詩刊》年度青年詩人獎(jiǎng)、《長江文藝》雙年獎(jiǎng)、第四屆茅盾新人獎(jiǎng)、《詩歌周刊》年度詩人等。
即便曾是拔劍四顧的俠客,也終會(huì)被無盡的時(shí)光磨礪成慈眉善目的老叟。即便曾是把酒言歡的摯友,遲早也會(huì)被迢迢迷途阻隔成杳無音訊的過客。這世上最強(qiáng)悍的,莫過于時(shí)與空了。也許,寫作就是那一個(gè)個(gè)羸弱的命運(yùn),在茫茫時(shí)空中的一聲聲吶喊與呼救。寫作者握著筆就像抓著一根稻草,在無涯的白紙上漂流……而一行行文字,宛如轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪般,將我們?cè)鴬^力游動(dòng)的樣子,保留那么片刻。也許,寫作既是一種向讀者知無不言的輸出,更是一次次草船借箭,鑿壁借光般對(duì)自我的貫入。只要寫下去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)主觀的、唯一的、有形的自己,會(huì)像一塊在汪洋之上沉沉浮浮的堅(jiān)冰一樣,慢慢融化在書寫的文字里,會(huì)寄居在描摹的情景與故事里,成為曾經(jīng)那個(gè)自己的故人,甚或他者,甚至一抹不可琢摸的影子。
和龍鳴認(rèn)識(shí)有好幾年時(shí)光了,也曾經(jīng)有過一些不長不短的交流,卻又時(shí)常對(duì)他生出陌生之感,好像他并非一個(gè)慣常意義上的詩人。他的克制與內(nèi)斂,倒更像是一位來自古代的私塾先生。而閱讀他的詩作,卻又覺得他應(yīng)該是住在某個(gè)閣樓里的怪人,透過昏黃的窗戶,冷眼旁觀外面的熙熙攘攘與紛紛擾擾,然后喃喃自語般,寫下那些精短的詩作。
《路祭》
最近讀到他的一首詩《路祭》,深切地感受到他對(duì)生命的徹悟與洞察。開句就那么奇崛,仿佛晴空霹靂猛然一擊,“一撥簡陋的人走了。一撥簡陋的鎬頭\倒向了那無人的墳崗”,這樣近乎讖語般的句子,是暗喻,也是明喻,更是明晃晃、直抵人心的匕首,揭示出生而為人的最后下場——無用的物件般,簡陋地走了。也許,龍鳴筆下的不留情面,也正是緣于他對(duì)所有生死的尊重,你看,緊接著,“一條路,\有一條路的劫數(shù)。它活過來,就有一堆\石頭倒下。一堆石頭\倒下\就有一個(gè)消失了的人,\沿路,拋灑著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵昞就像一群\白紙的魂魄,一個(gè)一個(gè)被喊出山外”。他在這首《路祭》中,緊鑼密鼓地從人到路,由死而生,又從路到石頭,由生而死,這樣折疊翻轉(zhuǎn)、柳暗花明之后,讓“魂魄”重返紅塵……龍鳴用殺人誅心的句子,卻表達(dá)出救死扶傷、起死回生的仁義。
也許,每個(gè)寫作者都應(yīng)該像一個(gè)老中醫(yī)般,不停動(dòng)用自己的望聞問切,帶著一個(gè)個(gè)念頭和想法,把感受到的這個(gè)世界,這些瞬間,如謄寫一個(gè)個(gè)藥方,在紙上構(gòu)筑起一個(gè)人的偏方和良藥。龍鳴,正是這樣一位詩人。他的另一首作品《只是草》,則平添了諸多憂患之心,傾聽之意,規(guī)勸之情。這絲絲縷縷的心與意與情,交織匯集在這首詩歌里,是如此迫切而綿長。“每次醒來,我都是草的命”,也是第一句就孤峰兀立,我仿佛看到龍鳴瘦削地面對(duì)著茫茫塵世間的風(fēng)雨,這樣的句子往往具有攝人心魄的力量。我們寫詩,真的需要在三言兩語之間閃轉(zhuǎn)騰挪,達(dá)到錐心刺骨的力量。而讓我欣慰的是,龍鳴做到了,他深諳“詩在何處,詩在何時(shí)”的道理,所以他擅長出奇制勝,也懂得如何運(yùn)用極其簡潔有效的語言,寫出玄妙的作品。“……灰塵壓住頭頂?shù)男浅絓眼里蓄滿細(xì)小的波浪、無妄的恐懼\沒有河流能夠代替我死亡……”這首《只是草》,即為明證。
《渡》
《渡》里,龍鳴以情為媒,全篇沒有一個(gè)“我”字,仿佛物我兩忘,卻又物我兩在,他把船上的景物,都披上了“我”的情感色彩,在暗藏的“我”的介入下,船頭唱歌的是我,哭泣的是我,抱緊稻草的也是我……這一個(gè)個(gè)情態(tài)的人,都在詩人的主宰下,擁有和打通了各自的生命,集結(jié)成全新的復(fù)雜的生命個(gè)體,成為一個(gè)個(gè)詩人龍鳴的化身。“……而魚群從不計(jì)較幽深\白鷺依然懷揣夢(mèng)想\而水蹲在石頭上\那么多心事,各不相同”甚至魚群和白鷺,也被龍鳴賦予了比人心還要幽微的心事。這么看來,龍鳴的詩歌,鮮少單薄敘述,也沒有掉入狀物抒情的陷阱,他不允許自己用浮光掠影來堆砌辭藻,更拒絕了以輕佻任性來構(gòu)筑分行。一如他自己在隨筆中所言,“奮力撥開霧霾,抵近詩歌真相,最終由一名群體化寫作者脫穎而出,以越來越清晰的面目呈現(xiàn)在眾多閱讀者面前”。是的,一個(gè)奮力寫作的人,一個(gè)追求清晰的人,不會(huì)成為一個(gè)單純意義上的風(fēng)光描摹者,世相說書人。恰恰相反,在他的腦海里,方寸之地,即為世界,而那須彌瞬息,可做千古。
《各飛各的》
龍鳴的《各飛各的》這首詩,就是以一個(gè)毫無詩意可言的鏡頭為引子,進(jìn)而不斷思考,不停詰問,從烏鴉與喜鵲的身上,窺探出了人性的荒誕與冷漠。“……同樣是烏鴉。這有什么用?\它們總是各說各的\同樣是喜鵲。這有什么用?它們總是各唱各的\一陣雨水落在羽毛上\這有什么用?相同的塵埃它們總是各抖各的\兩只慈悲的鳥,兩只驚恐的鳥\即使叫出它們的名字\這有什么用?\一座森林坍塌\它們總是各飛各的”。這首詩下筆從容而樸實(shí),一筆一劃,將殘忍和冷酷交織在這短短的只言片語中,讓尋??梢姷囊荒?,形成了人類災(zāi)難般的場景。一座森林,終究會(huì)不復(fù)存在,而所有曾經(jīng)的慈悲也好,驚恐也罷,有名有姓也好,籍籍無名也罷,都不過是各自奔赴末路,仿若從未光臨過這世上……
通過對(duì)龍鳴詩歌的閱讀,可以看出,在他的寫作中,既有卑微的一面,也有豁達(dá)的一面,既有他的內(nèi)秀,也有他的野心。他試圖在紙上樹立一個(gè)未來的自己,是想用文字挪用肉身無法抵達(dá)的時(shí)空,就是渴望把自我的思考彌漫在書頁之間,給將來或者遠(yuǎn)方的某一個(gè)、某一群人。龍鳴正在用一首首詩歌,向一個(gè)陌生的人,甚至陌生的動(dòng)物、陌生的植物,甚至這世上那些靜止的萬物致意、敬禮、示愛……比如從他的《你削蘋果的手總怕削到了皮》、《收藏》《拯救一條魚》等等中可以窺見,龍鳴擁有諸多可貴的品質(zhì)——及物也及心,建構(gòu)以及取舍能力,未知與有形的彼此黏連……
這,正是每一個(gè)詩人需要具備和追求的品質(zhì)。我們寫作,就是在物我之間的一次次聚散,一次次打破世俗對(duì)我們?nèi)馍淼姆怄i和禁錮,使我們可以出神,入化,自由穿行物種之間,具備多重身份與視角,甚至與它們談天說地,把酒言歡。只有這樣,一個(gè)詩人的寫作才能永不干涸,才能在凡俗的生活中,化夷為險(xiǎn),找到自己創(chuàng)作的根基和源泉。
《荷》
《荷》這首詩,龍鳴就用行云流水般的語言,打破了肉身的封鎖和禁錮,讓“他”、“釆荷花的人”形成了一種神秘的默契,仿佛來自兩個(gè)不同時(shí)空,而確又虛虛實(shí)實(shí)地置身在這影影綽綽的短暫黃昏中,一起沉默,一起變得漆黑,一起等待“荷花正一瓣一瓣\從他們臉上掉落”。這首詩,既不尋找意義,也不是暗藏真理,而是用來體會(huì)與惆悵的一首詩。幾乎可以由此斷言,龍鳴在時(shí)空隱匿的統(tǒng)治之下,既不過分傷懷,也不太過彷徨,他是那個(gè)懷著對(duì)無數(shù)個(gè)生命的敬意,出神或走心的詩人,足矣!他帶給我們的,是捫心式的疑惑。是的,詩人永遠(yuǎn)是個(gè)迷惑不解的人,詩人從來不負(fù)責(zé)給這個(gè)世界任何答案和謎底,詩人永遠(yuǎn)是這塵世間最純真的嬰兒和孩童。這些句子,值得我們?yōu)辇堷Q擊節(jié)。
歷經(jīng)塵世風(fēng)雨,龍鳴早已懂得生命之無常與無形。在他眼里,世間的秩序如此井然而神秘。不可說,不可說……我們仿佛能夠看到龍鳴在寫作《荷》這首詩的時(shí)候的樣子。在這首詩里,他更加主動(dòng)地屏蔽了自己的身份意識(shí),也有意突破自己的主觀局限,這既是他的過人之處,也是他對(duì)自己作品的追求和理想吧。所以,他的詩歌,有一種看透后的恬靜和散淡,所以他的作品,像祈禱,也像勸慰。正是這一行行迷人的句子,構(gòu)建成一個(gè)叫做龍鳴的詩人的精神世界,立體、生動(dòng)、浩大。
我一直期待的好詩,應(yīng)該是一間有無數(shù)窗口透露著燈光,卻看不到門的遙遠(yuǎn)的房間。在龍鳴的許多作品里,我仿佛看到了,我看到,他正憑借著內(nèi)心對(duì)世界的感覺,來締造著另一處田疇、家園、異域,也或是另一個(gè)無限的肉身。“我有削發(fā)為僧的超脫”,借用龍鳴的這句詩題,我想說,做一個(gè)詩人,不必削發(fā),亦可超脫!
龍鳴:男,湖北咸寧人。先后有散文、詩歌、小說等多種體裁作品散見于《詩刊》《星星詩刊》《詩歌月刊》《詩選刊》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《鴨綠江》《詩潮》《詩林》《漢詩》《延河》《滇池》《椰城》《中國詩人》《中國詩歌》《短篇小說》《微型小說月報(bào)》等60多種權(quán)威期刊,入選《2020中國網(wǎng)絡(luò)詩選》《湖北作家作品選》《2006中國微型小說排行榜》等30多種選本。獲第五屆《中國詩人》年度詩歌獎(jiǎng);獲中詩網(wǎng)2020年度十佳詩人獎(jiǎng)等。出版詩集3部。
附:龍鳴詩作12首
路祭
一撥簡陋的人走了。一撥簡陋的鎬頭
倒向了那無人的墳崗
雪水,流到一個(gè)人的腳趾上
一條路,
有一條路的劫數(shù)。它活過來,就有一堆
石頭倒下。一堆石頭
倒下
就有一個(gè)消失了的人,
沿路,拋灑著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?/p>
就像一群
白紙的魂魄,一個(gè)一個(gè)被喊出山外
只是草
每次醒來,我都是草的命
灰塵壓住頭頂?shù)男浅?/p>
眼里蓄滿細(xì)小的波浪、無妄的恐懼
沒有河流能夠代替我死亡
每一場雨水都
值得我抱緊時(shí)光的縫隙,
好好愛上一場
江畔草,不在意多少秋風(fēng)
需要穿越。那么多緩慢的枯萎
也不在意一閃而過的荒蕪
渡
有人在船頭歌唱
“家里有老虎
生出翅膀”
有人在船上
哭出了一團(tuán)亂麻。還有人抱緊
稻草
跳入江中……
靠岸,有人念:“阿彌陀佛”
而魚群從不計(jì)較幽深
白鷺依然懷揣夢(mèng)想
而水蹲在石頭上
那么多心事,各不相同
各飛各的
樹枝上的鳥
同樣是烏鴉。這有什么用?
它們總是各說各的
同樣是喜鵲。這有什么用?
它們總是各唱各的
一陣雨水落在羽毛上
這有什么用?相同的塵埃
它們總是各抖各的
兩只慈悲的鳥,兩只驚恐的鳥
即使叫出它們的名字
這有什么用?
一座森林坍塌
它們總是各飛各的
你削蘋果的手總怕削到了皮
你愛我嗎
你削蘋果的手總怕削到了皮
你不知道,再深入三寸
就會(huì)碰傷一次巨大的心跳
你不知道
美好的事物都是從核開始的
你還不知道
愛是很鋒利的
你一直堅(jiān)持用力
它就會(huì)流出血來
在一顆心里找不到出口
我有顆一絲不掛的頭
我已舉不起幾根頭發(fā)的重量
它們中的最后一根
也將離開我的身體
像又一個(gè)夭折的孩子
它光潔如瓢,裸露于人海
像只失魂落魄的葫蘆
按住沉浮的額頭
眾目睽睽
我不敢點(diǎn)頭,也不敢搖頭
不會(huì)為肯定一些事物
去否定另一些事物
我省下點(diǎn)頭與搖頭的次數(shù)
不去理會(huì)頭皮上驚慌的虱子
我有抓住小辮的隱痛
又有削發(fā)為僧的超脫
一顆一絲不掛的頭
潛意識(shí)里從未停止過搖動(dòng)
如果它縮回一團(tuán)漆黑的龜殼
我將糾結(jié)于一場
久治不愈的頸椎痛
荷
他與釆荷花的人,坐在岸上
風(fēng)吹過兩個(gè)人之間的縫隙
荷花正一瓣一瓣
從他們臉上掉落
一只豆娘落下又飛走
光禿禿的荷柄在水中搖晃
這時(shí)天色又暗了些
釆荷花的人,頭發(fā)上掛滿了
沉默的蓮蓬。岸上的人,
吐出幾顆漆黑的蓮籽
收藏
我說,我藏著的,不止一個(gè)我
第一個(gè)我,從我中走出來
趁黑,取走了所有的財(cái)富
卻在白天里,裝著若無其事
城里的豪宅。大路上的車子。
柜子里的金銀。最后,他走了
只帶走了一身黑衣服
又一個(gè)從我中走出來
勾結(jié)。殺人。在黑暗里密謀
在大地上縱馬狂奔
受到眾人的簇?fù)怼_@個(gè)自稱“朕”的人
尸骨總是埋得那么深
他們一個(gè)接一個(gè)
從我中走出來
精神分裂癥患者。流浪漢。獨(dú)裁狂。
幻想者……饑餓與貧窮
是最沉默的兩個(gè)
我收藏的,無非是戰(zhàn)爭。
是災(zāi)害。是貪嗔。是霸權(quán)。
是王道。外加一尊磁胎佛
無題
一塊泥土的命運(yùn)最終交給挖掘機(jī)
那么多的
幸福,都來自于神秘的蠻力
刺槐不甘于讓出位置
踩在泥土上,
我糾結(jié)于一株野薔薇
她那么美,一生的榮光才剛剛開始
那種美,分享了我身體里的
一部分歡笑與悲傷
那種美,僅只給了我
中心坪的一面紅旗
在鄂南紅色老區(qū)。中心坪。舉起
一面紅色旗
她有好看的星星
星星之間是互相依偎的
有著棱角分明的情感
不會(huì)讓人失去理智
她流淌著,一片血泊。
那是大多數(shù)人,埋下的卡路里
足以熔化。我全身
每塊脆弱的骨頭。
為著再次圓滿,我已備好
一片新鮮的血泊
輪回
成為灰燼
與成為泥土是一樣的。無非是
最后一根骨頭熄滅時(shí)
決絕的火焰面對(duì)
一只孤寂的壇子,懷揣沉默
無非是一抔冰涼的泥土
替代了所有
親人的嚎哭。無非是一棵草芥
逃不過
春天的歡娛和秋天的頹廢
無非是若干年后,我也會(huì)如此依戀
自己的墳頭
不再懷疑草葉上端的露珠
無休止地輪回
一季一季地哭干
一季一季地凝聚
放下
你拉朋友圈,證明內(nèi)心有
孤獨(dú)
你分行文字,渴望一個(gè)詩人的虛榮
你枯坐辦公室
你需要一份糊口的工資
可憐的人,虛偽的帽子,
孤獨(dú)的影子,狹隘的眼睛,復(fù)仇的子彈
你要一一占有
鮮花在菩薩的肩膀上
微笑在上帝的眼睛里