點(diǎn)睛欲飛的歷史畫(huà)卷
——談鄒莉《武則天》長(zhǎng)卷中的女權(quán)意識(shí)
一
生性愚魯,偏好讀史,這是個(gè)不小的毛病。
對(duì)于秦漢隋唐幾朝,我一直有著固執(zhí)的偏愛(ài)與一家之見(jiàn)。
平生雅好不多,然對(duì)國(guó)之瑰寶書(shū)法、國(guó)畫(huà)卻一直情有獨(dú)鐘。每見(jiàn)古字舊畫(huà),仍免不了生歡喜心、入太虛境,日夕浸淫,摩挲有年,雖說(shuō)長(zhǎng)進(jìn)不大,但對(duì)古人筆墨似乎也能看出點(diǎn)道道來(lái)。
民國(guó)以降畫(huà)家的作品我甚少接觸,亦無(wú)個(gè)人偏好,因此也就談不上有任何發(fā)言權(quán)了。
文化的與時(shí)俱進(jìn)是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的。藝術(shù)也一樣,是很難騙人的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的印記,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化和藝術(shù),誰(shuí)也代替不了誰(shuí)。因此有時(shí)候不予置評(píng)也是一種態(tài)度。
酷暑時(shí)節(jié),應(yīng)邀出席佛山著名畫(huà)家鄒莉長(zhǎng)卷《武則天》畫(huà)展,握手寒暄時(shí)我笑問(wèn)鄒莉這幅長(zhǎng)卷花去她多少時(shí)日?鄒莉聳了聳肩舒了口氣對(duì)我說(shuō),從收集材料算起,該有近二十年了吧,開(kāi)始創(chuàng)作到長(zhǎng)卷正式竣工大約花了四年時(shí)間。
鄒莉?qū)ξ艺f(shuō)這話(huà)時(shí),我留意到她臉上難掩長(zhǎng)卷完工之后那份釋然的輕松,以及那份輕松里裹挾著的不易被人覺(jué)察的些許凝重。
聽(tīng)到鄒莉的陳述后,我的心微微顫抖了一下。深為她執(zhí)著藝事鍥而不舍的精神所感動(dòng)。感嘆這年頭竟還有像她那樣移山“愚婆”。
二
細(xì)數(shù)中國(guó)歷史,共出現(xiàn)過(guò)83個(gè)王朝,計(jì)有帝王559位,其中有名有姓的皇帝就有422個(gè),武則天就是其中一位。
武則天當(dāng)然算個(gè)人物,她畢竟是中國(guó)歷史上唯一一位女皇帝啊!空前絕后,絕無(wú)僅有。一定程度上看,武則天代表著女性在男權(quán)世界里唯一一位取得過(guò)真正至高無(wú)上話(huà)語(yǔ)權(quán)的牛女人,盡管是剎那輝煌,但仍不失為全天下的女性實(shí)實(shí)在在的代言了一回。武則天的硬朗個(gè)案很好地闡釋了“女人能頂半邊天”的傳說(shuō)并非虛擬!而是如假包換比珍珠還真的真實(shí)。
我想,鄒莉選擇畫(huà)武則天,該是對(duì)女權(quán)意識(shí)的一次深情回眸、反芻性覺(jué)醒與刻意打撈。作為畫(huà)家,鄒莉有著自己旗幟鮮明的選擇和獨(dú)具風(fēng)格的藝術(shù)風(fēng)格與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。那天跟她簡(jiǎn)單對(duì)話(huà)時(shí),她對(duì)我說(shuō)她平生最服武則天,覺(jué)得武則天就是一部讀不完的大書(shū),武則天為中國(guó)女性世界增添了無(wú)可代替的雌性砝碼。
我認(rèn)為,武則天的上位確實(shí)是對(duì)男權(quán)社會(huì)最成功的一次反諷與擊垮。而畫(huà)家鄒莉確實(shí)有理由為武則天這樣的傳奇人物畫(huà)像。
可我轉(zhuǎn)念又想,武則天畢竟是封建王朝統(tǒng)治者代表之一啊!況且還是個(gè)“母”的?性格中有著不被我認(rèn)可的狠勁與狼性!
“公”皇帝的畫(huà)像、小說(shuō)、電影、電視連續(xù)劇老夫這許多年算是聽(tīng)膩了、看膩了。上世紀(jì)九十年代以降,國(guó)內(nèi)影視屏幕上,宮廷劇一場(chǎng)接一場(chǎng),皇帝一個(gè)接一個(gè)“復(fù)活”,他們的屁股貼在皇位上一次次“君臨天下”,極盡風(fēng)光風(fēng)流之能事。但表現(xiàn)手法幾乎無(wú)一例外,無(wú)非是以重大歷史事件來(lái)凸顯其豐功偉績(jī)和治國(guó)安邦之術(shù)對(duì)王朝的貢獻(xiàn)而已。宮斗!宮斗!不停地宮斗!爭(zhēng)權(quán)奪利!爭(zhēng)權(quán)奪利!不停地爭(zhēng)權(quán)奪利!素質(zhì)好點(diǎn)的編劇,最多插入些批判性情節(jié)和場(chǎng)景,略微烘托一下君王的暴戾形象,讓人看著能吸取點(diǎn)教訓(xùn)而已,很難看到真正人性化的有力量感的男性皇帝出來(lái)表演治國(guó)理政的絕技。這是一件憾事了。
此前我曾到鄒莉的工作室看過(guò)她的幾張草圖,感覺(jué)其構(gòu)思雖然頗為新穎,表現(xiàn)的角度也算特別,但要展示武則天不同凡響的一生,鄒莉在氣勢(shì)上似乎還有欠磅礴大氣和通盤(pán)考慮。我當(dāng)時(shí)就想,作為畫(huà)家的鄒莉真能用纖細(xì)柔媚的畫(huà)筆將武則天龐雜無(wú)比的一生給描繪出來(lái)么?
說(shuō)實(shí)話(huà),我心里一度曾表示深度存疑!
事實(shí)上在歷代皇帝圖譜中,武則天確實(shí)具有唯一性和不可復(fù)制性。不惟其人太過(guò)復(fù)雜,更多的是其事太過(guò)詭異。我認(rèn)為,武則天其實(shí)是個(gè)謎一樣的人!性別的標(biāo)簽讓她變得撲朔迷離,簡(jiǎn)直難以人間邏輯來(lái)編排她。該如何表現(xiàn)武則天波詭云譎、波瀾壯闊的一生呢?僅靠幾張畫(huà)能說(shuō)清楚么?
說(shuō)實(shí)話(huà),當(dāng)日從鄒莉的畫(huà)室里走出來(lái)時(shí),我真替鄒莉捏了一把汗。要知道畫(huà)《武則天》長(zhǎng)卷絕對(duì)是一件吃力不討好的事。弄不好,這事就會(huì)成為鄒莉繪畫(huà)人生中的一次悲催“滑鐵盧”。即便畫(huà)出來(lái)了,恐怕也會(huì)成為鄒莉繪畫(huà)生涯中畫(huà)蛇添足的一次多余表達(dá)。我甚至壞壞地想,那可能只是一次無(wú)意義的重復(fù)勞作而已,一棵老樹(shù),恐怕不大可能再開(kāi)出冒險(xiǎn)的“新花”來(lái)。因?yàn)轭?lèi)似的題材,鄒莉已經(jīng)畫(huà)過(guò)不少了,而且頗受好評(píng),頗有口碑,且頗得業(yè)界認(rèn)可。我覺(jué)得她犯的著花那么多時(shí)間精力為武則天這老娘們大動(dòng)真情、大張旗鼓。一個(gè)封建王朝的統(tǒng)治者而已,值得如此為此大費(fèi)周章,拿命去搏么?
三
一切疑慮都在我見(jiàn)到《武則天》長(zhǎng)卷的“真身”之后瞬間分崩離析了。
《武則天》果然不同凡響!像地震,將我陷入巖層深處的思緒猛然拽上喬戈里峰,那種被仙霞裹挾的驚喜,讓我的感官倏然脫離肉身,翱翔于不能自拔的云層,心中頓覺(jué)有仙氣在焉。
我的杞人憂(yōu)天確系多余。
《武則天》就是武則天!鄒莉的百米長(zhǎng)卷就是武則天的一生!
一百五十米與八十二歲之間劃等號(hào)?是否就等于武則天活在人世的陽(yáng)壽?這是數(shù)學(xué)公式能解答的課題么?簡(jiǎn)直比哥德巴赫猜想還要難上百倍!但鄒莉給了我一個(gè)準(zhǔn)確的答案:在她的畫(huà)卷上,這個(gè)等號(hào)是成立的。
遙想貞觀(guān)十一年(公元637年)十一月,唐太宗來(lái)到洛陽(yáng)宮之后,聞知武則天“容止美”,一見(jiàn)之后,圣心大悅,遂召她入宮。彼時(shí)的武氏,美艷絕倫,以十四歲的豆蔻年華被選為唐太宗的才人(正五品),太宗愛(ài)美人,賜號(hào)媚娘。據(jù)說(shuō)武則天入宮前,曾極不耐煩地對(duì)向正哭哭啼啼的寡居的母親楊氏告別時(shí)說(shuō),女兒進(jìn)宮侍奉的是天子,又不是去送死,豈知非福?為何要哭哭啼啼作兒女之態(tài)呢?武則天反過(guò)來(lái)如此這般安慰母親別傷心。她的舉止多少能顯示出她早期就具備的過(guò)硬的心理素質(zhì)。
李世民在位時(shí)武則天的宮中生活史書(shū)并無(wú)詳細(xì)記載。想想也是,小小一個(gè)才人,誰(shuí)會(huì)無(wú)聊到去記錄她的舉止言談呢?好在武則天晚年有一段關(guān)于訓(xùn)馬的回憶彌補(bǔ)了這一遺憾。說(shuō)的就是武氏當(dāng)年為太宗馴馬的往事,都來(lái)頗為有趣。據(jù)說(shuō)太宗有名馬曰獅子驄,肥壯任性,不聽(tīng)使喚,除了太宗,宮中沒(méi)有第二個(gè)人能馴服它。才人武媚年紀(jì)輕輕,好勝心強(qiáng),她當(dāng)時(shí)剛好侍奉在側(cè),于是就斗膽對(duì)太宗請(qǐng)戰(zhàn)道:“臣妾能制服它,不過(guò)需要三樣?xùn)|西:一曰鐵鞭,二曰鐵棍,三曰匕首。”太宗問(wèn)故?武媚答曰:“用鐵鞭抽它,倘不服,則再用鐵棍敲它腦袋,倘仍不聽(tīng)使喚,則以匕首割斷其喉。”太宗聞言心有所驚,口頭上頗為贊賞武氏志氣,心里卻記住了這位狠角色。加上有人進(jìn)言說(shuō)將來(lái)名字中帶“武”字的人可能會(huì)奪走大唐江山。從此后,武則天再也沒(méi)得到李世民的寵愛(ài)了。武氏只做了十二年的才人,宮中地位就再?zèng)]得到任何提升。太宗病重期間,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),武氏竟與太子李治開(kāi)始建立了曖昧的感情。貞觀(guān)二十三年(公元649年),太宗駕崩,武則天依例與部分沒(méi)有子女的嬪妃們一起入長(zhǎng)安感業(yè)寺為尼。但此時(shí)的她早已與李治暗度陳倉(cāng)、暗結(jié)珠胎。新即位的高宗李治一直與武則天藕斷絲連。正是憑著與李治的那段不倫之戀,武則天才有了咸魚(yú)翻生的可能。拜高宗李治所賜,武氏再度進(jìn)宮,做了高宗的昭儀。自此武氏開(kāi)始平步青云,直至一步登天,被封為皇后,最終又上尊號(hào)為“天后”。高宗崩,中宗即位,武氏遂為皇太后,臨朝稱(chēng)制后改名為“曌”。武氏無(wú)疑是個(gè)男性化傾向很?chē)?yán)重的女人,志向宏大、野心不小,她期望自己能像日、月一樣崇高,凌掛于天空之上,故而改名為“瞾”,取日月凌空之意,實(shí)際上此前翻遍帝國(guó)字庫(kù),也找不到“曌”字蹤跡,這字純屬武則天自己無(wú)中生有造出來(lái)的,由此可見(jiàn)其敢說(shuō)敢干的犀利個(gè)性。
武氏稱(chēng)帝后直接上尊號(hào)為“圣神皇帝”,其晚年因病退位之后,中宗上尊號(hào)為“則天大圣皇帝”。加上武氏此前另有廢除的尊號(hào)什么“圣母神皇、圣神皇帝、金輪圣神皇帝、越古金輪圣神皇帝、慈氏越古金輪圣神皇帝、天冊(cè)金輪圣神皇帝、則天大圣皇帝”等亂七八糟一大堆,可謂琳瑯滿(mǎn)目不一而足。足見(jiàn)武氏甚于男性的雷厲風(fēng)行的潑辣個(gè)性、犀利作風(fēng)。
記得早年曾在石灣新華書(shū)店看到過(guò)鄒莉的《中國(guó)后妃一百圖》,翻閱之后愛(ài)不釋手,喜歡得無(wú)以復(fù)加,那時(shí)我只是個(gè)廠(chǎng)報(bào)小編輯,薪水可憐,還得省著點(diǎn)寄回老家給我弟妹他們交學(xué)費(fèi)。于是就厚著臉皮跟店員軟磨硬纏漫天殺價(jià),最后興高采烈的以九八折購(gòu)得。彼時(shí)我學(xué)著給弊報(bào)插圖,說(shuō)是插圖,實(shí)則是依樣畫(huà)葫蘆,縮小點(diǎn)倍數(shù),直接順手牽羊?qū)⒛切?ldquo;后妃”搬上邊角地塊,作為裝飾。那當(dāng)然是陳麻爛谷的往事了。
鄒莉有此深厚的功底和嫻熟的技藝,畫(huà)起《武則天》長(zhǎng)卷來(lái)自然得心應(yīng)手,要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。
在《武則天》長(zhǎng)卷前端詳,我被她的細(xì)膩筆法、夸張表達(dá)、精到刻畫(huà)所折服。鄒莉其實(shí)是在用幻景式的白描繪畫(huà)方式,提煉出關(guān)于武則天的18個(gè)獨(dú)立成篇的故事,用5865個(gè)形態(tài)各異的人物,以極為曼妙宏闊的清麗畫(huà)面和關(guān)鍵事件,很好地表現(xiàn)了武則天作為女人、作為妻子、作為母親、作為皇帝、作為一國(guó)之君的多個(gè)特殊形象,從恢弘的人性角度觀(guān)照武則天,傳達(dá)出一種深邃的文化力量與精神力量,讓主人公武則天鮮活躍動(dòng),宛若神人。鄒莉的表現(xiàn)形式一如文學(xué)中的夾敘夾議,體現(xiàn)出一種豐腴之美、清新之美,讓我過(guò)目難忘。
四
事實(shí)上武則天二次入宮是在唐高宗即位之后。她之所以能入宮,主要是因?yàn)楦咦诋?dāng)時(shí)鬼迷心竅,專(zhuān)寵蕭淑妃。醋壇側(cè)翻的王皇后,遂于永徽二年復(fù)召武則天入宮,企圖假手武氏“以毒攻毒”,順便拿下蕭淑妃。是年武則天只有26歲,正值風(fēng)姿綽約的年華。
螳螂捕蟬黃雀在后,回宮后的武則天通過(guò)一系列手段,迅速擊垮了蕭淑妃,并順利獲得高宗的寵愛(ài)。次年,武氏便被升為昭儀(二品),爾后她肚皮爭(zhēng)氣,順利為高宗生下了她的第一個(gè)兒子李弘。后來(lái),武氏不滿(mǎn)足于昭儀之位,開(kāi)始覬覦后位。王皇后見(jiàn)勢(shì)不妙,不得不硬著頭皮觍顏與蕭淑妃攜手,二人結(jié)成一派,與武氏周旋于后宮。再后來(lái)武則天設(shè)計(jì),不惜犧牲自己的孩子,并當(dāng)著高宗的面成功誣陷王皇后并借高宗之手罷黜了皇后,而一躍攀上后位。隨后,武氏一不做二不休,干脆趁勢(shì)點(diǎn)了蕭淑妃的天燈。事情的經(jīng)過(guò)很簡(jiǎn)單,也很驚險(xiǎn),武氏30歲誕下長(zhǎng)女,據(jù)《資治通鑒》載:武則天誕下長(zhǎng)女彌月之際,王皇后來(lái)探望武氏女兒之后,武氏虎毒食女,竟暗中親手將自己女兒掐死,然后嫁禍于王皇后。不問(wèn)青紅皂白的高宗一氣之下將王皇后打入冷宮,后來(lái)王皇后被武則天暗中殺死。書(shū)中原話(huà)是“送到日本”。當(dāng)時(shí)朝廷以長(zhǎng)孫無(wú)忌、褚遂良為首的元老大臣勢(shì)力很大,高宗的權(quán)力因此受到很大限制,外廷以長(zhǎng)孫無(wú)忌為首的很多大臣反對(duì)高宗廢王立武,武則天的奪后之路也因此并不順利。高宗為了武氏,為了愛(ài)情,糊里糊涂男兒了一回,他企望借“廢王立武”重振皇權(quán),打擊元老權(quán)臣勢(shì)力。武則天因此開(kāi)始成為高宗政治上的真正“盟友”。他們重賞首個(gè)明確支持“廢王立武”的五品官員李義府。許多官員看到李義府因支持“廢王立武”而受到重用,遂一個(gè)個(gè)當(dāng)起了墻頭草,紛紛倒戈,從而形成了“擁武派”,支持立武則天為后。這就順利打破了原來(lái)鐵板一塊的局面。后來(lái)功臣元老中的李勣說(shuō)了一句“此陛下家事,何必問(wèn)外人?”的話(huà),頓時(shí)打動(dòng)了高宗,使得高宗和武則天在廢立皇后問(wèn)題上的不利局面一下扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。武則天命運(yùn)由此峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明。永徽六年(公元655年)高宗立武氏為皇后。隨后武則天做出了一系列維護(hù)自己地位的舉動(dòng):她殘忍地虐殺了王皇后和蕭淑妃;讓自己的兒子李弘做了太子;為高宗出謀劃策,采用先易后難的策略,先后罷黜了褚遂良、韓瑗、來(lái)濟(jì),最后順利除掉了長(zhǎng)孫無(wú)忌,使得高宗基本實(shí)現(xiàn)了君主集權(quán)。“廢王立武”事件沉重打擊了關(guān)隴貴族,自魏晉南北朝以來(lái)皇權(quán)不振的狀況此后被完全改寫(xiě)。高宗此舉對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了很大的影響。
沒(méi)錯(cuò),倘從這些驚險(xiǎn)細(xì)節(jié)來(lái)看,工于心計(jì)的武則天確實(shí)夠陰夠狠夠毒。鄒莉該如何為真實(shí)的武則天定性才能走出歷史的既定窠臼?這無(wú)疑很考人。在長(zhǎng)卷中,鄒莉?yàn)槲涫现M,將這些成長(zhǎng)中的明顯“污點(diǎn)”輕輕一筆帶過(guò),并無(wú)聲無(wú)息地消解于《凝望無(wú)字碑》中。讓人感嘆她不同凡響迥異流俗的玄妙之技確實(shí)了得。
《武則天》長(zhǎng)卷構(gòu)圖繁雜精巧,景物人物頗多,畫(huà)中各色人物,形象逼真,描繪精細(xì),意態(tài)靈巧,動(dòng)感十足,惟妙惟肖,呼之欲出,可見(jiàn)萬(wàn)千氣象。長(zhǎng)卷疏密有致,變化奇多,整幅畫(huà)線(xiàn)條流暢,氣勢(shì)貫通,如行云,似流水,起伏跳躍,自如瀟灑,既富于韻律之美,又頗見(jiàn)造型之巧。鄒莉所畫(huà)宮廷闕帷,富麗堂皇,一派皇家氣象,畫(huà)中佳麗,百態(tài)千姿,清麗可人。鄒莉?qū)⑽鋭t天塑造成傾國(guó)傾城的仙界神女一般,簡(jiǎn)直天上有地下無(wú)。而數(shù)千名宮女群像,更被她刻畫(huà)得“肩若削成、腰如約素、云髻峨峨、修眉聯(lián)娟、形神兼?zhèn)?、左顧右盼,呼之若?rdquo;,簡(jiǎn)直疑為天人之作,美不勝收,斷非凡間俗物可比。
我有些擔(dān)心鄒莉?qū)Ω咦诤臀涫?ldquo;二圣”臨朝時(shí)期的表達(dá)能不能盡如人意。因?yàn)檫@一時(shí)期的大唐朝政是非常復(fù)雜、非常詭異的。
顯慶五年十月(公元660年),唐高宗風(fēng)疾發(fā)作,痛苦難當(dāng),無(wú)奈之下,不相信任何人的他只好讓武則天來(lái)幫忙處理朝政。此后因種種原因,武則天和高宗之間也因朝中大臣的建言而出現(xiàn)過(guò)裂痕,甚至差點(diǎn)導(dǎo)致武則天被廢。麟德元年(公元664年),高宗讓宰相上官儀起草了廢掉武則天的詔書(shū)。惜墨跡未干,即被武則天瞅出破綻。面對(duì)此情此景,武氏雖然驚出一身冷汗,但她夠膽奮起以皇后身份對(duì)半條命的高宗軟硬兼施。高宗無(wú)奈,廢后之事就此擱淺,并以失敗告終。于是,聰明伶俐的武則天選擇了退一步海闊天空的高明策略,她向高宗建議讓自己和高宗一塊上朝聽(tīng)政。此即史上所謂“二圣臨朝”。武則天此舉使得她的政治經(jīng)驗(yàn)和朝中影響力得到進(jìn)一步的增長(zhǎng)。高宗整天病懨懨一只腳懸在鬼門(mén)關(guān)。武則天高明就高明在非常尊重高宗,對(duì)高宗表現(xiàn)得恩恩愛(ài)愛(ài)呵護(hù)有加,并一直以朝政為重。由此,武氏博得了朝中百官的同情和點(diǎn)贊。
武則天心比天高,她并不滿(mǎn)足于此,因此就有了她與高宗封禪泰山的做法。高宗朝大唐國(guó)力昌盛,武氏積極促成高宗封禪泰山,祭祀昊天上帝時(shí)先皇配享,祭祀皇地祇時(shí)太后配享。封禪時(shí)先由皇帝初獻(xiàn),公卿當(dāng)亞獻(xiàn)。按大唐律例,封禪畢竟是皇家大事,基本沒(méi)皇后什么事。對(duì)此,武則天絞盡腦汁得寸進(jìn)尺說(shuō),封禪祭地之儀,當(dāng)由太后配享,以彰顯后土之德。她嬌嗔嗲嗲地對(duì)高宗說(shuō),讓公卿當(dāng)亞獻(xiàn)實(shí)為不妥,畢竟男女有別,不能讓外臣來(lái)行祭地之儀。所以讓她武則天充當(dāng)亞獻(xiàn)最為合適,這樣也好讓皇后落個(gè)孝敬婆婆好名聲。高宗耳軟,聞言頗覺(jué)在理,因此答應(yīng)了武則天的“荒唐”請(qǐng)求。麟德三年正月初一這天,武氏與高宗一起封禪泰山,高宗準(zhǔn)奏,果然由武氏充當(dāng)亞獻(xiàn)。聰麗如武氏,決定大慷帝國(guó)之慨,順勢(shì)收買(mǎi)人心,給百官來(lái)個(gè)賜爵加階,此舉果然奏效,使得百官對(duì)她無(wú)不感恩戴德。
鄒莉畫(huà)筆下的武則天舉手投足簡(jiǎn)直極盡天人之態(tài),面目表情,豐富嫻雅,一副仙女下凡不食人間煙火的形象,讓人過(guò)目難忘。
五
鄒莉當(dāng)然也觸及了武后垂簾聽(tīng)政的政治話(huà)題,不過(guò)她同樣巧妙地替武則天拔除了其他層面的障礙。
鄒莉刪繁就簡(jiǎn),重在以形見(jiàn)神。她筆下的武則天以“君臨天下”的姿態(tài),管理國(guó)家軍政要?jiǎng)?wù),一副舍我其誰(shuí)的能人模樣。
事實(shí)上武則天之所以能夠成功垂簾聽(tīng)政,其主要原因當(dāng)然是由于高宗體弱,無(wú)法視事,他信任武皇后,且毫無(wú)警惕之心。武氏枕頭風(fēng)之下,高宗自然毫無(wú)防備,并逐步將軍政大權(quán)交予武后打理。伏筆一旦埋下,這就為武則天順利殺害大唐重臣和奪取中央實(shí)權(quán)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),最終在高宗病入膏肓?xí)r,順利代替高宗使皇權(quán)、行王事,成為真正意義上的當(dāng)權(quán)者、執(zhí)政者。鄒莉彰顯的正是武則天勇挑重?fù)?dān)、劬勞政務(wù)的女強(qiáng)人形象,極具代表性。
鄒莉以《武曌立周》、《國(guó)色天香》、《恃寵角力》、《鳳呈祥》等十八個(gè)片段,描繪武則天的人生際遇,表現(xiàn)她的人性光輝。在畫(huà)家筆下,武則天亦人亦神,似仙似妖,線(xiàn)條粗細(xì)得體,構(gòu)圖錯(cuò)落有致,周遭景致井然有序,人物細(xì)膩傳神柔中帶剛。難怪陜西師范大學(xué)教授、隋唐史專(zhuān)家、中國(guó)武則天研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王雙懷在畫(huà)展當(dāng)日的研討會(huì)上說(shuō):“鄒莉是用工筆畫(huà)長(zhǎng)卷來(lái)描繪武則天,拓展了歷史文化呈現(xiàn)的新領(lǐng)域,具有開(kāi)創(chuàng)意義。歷史題材發(fā)揮空間很大,國(guó)學(xué)可通過(guò)繪畫(huà)傳播,禮樂(lè)可以用畫(huà)展示,畫(huà)家術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻,歷史學(xué)家研究歷史,歷史性和藝術(shù)性應(yīng)如何結(jié)合?鄒莉在基于與歷史家交流的基礎(chǔ)上站在女性視角研究、展現(xiàn)武則天,給了我們?cè)S多啟示。”王先生的說(shuō)法,我認(rèn)為講到點(diǎn)子上了。作為局外人,我頗為贊同他的觀(guān)點(diǎn)。
高宗后期身體每況愈下,國(guó)事一途只能交由武則天決斷。這一時(shí)期的武氏又有了新的想法。上元元年(公元674年)武氏攛掇高宗以孝順的名義,把祖宗封了個(gè)遍。比如追尊唐高祖李淵為“神堯皇帝”,追尊皇后竇氏為“太穆神皇后”;比如追尊唐太宗李世民為文武圣皇帝,長(zhǎng)孫皇后為文德圣皇后;為避諱,高宗自稱(chēng)“天皇”,武皇后則改稱(chēng)“天后”。人們從這些封號(hào)就可以看出武則天的沖天欲望,其政治野心由此暴露無(wú)遺!而彼時(shí),被完全綁架的高宗對(duì)此已然完全無(wú)能為力,只得聽(tīng)之任之。
非但如此,武則天還上書(shū)唐高宗,提出十二條改革措施,向全天下頒布了她的施政綱領(lǐng)。史稱(chēng)“建言十二事”。直接取代高宗,操弄朝綱。這十二件事分為四個(gè)方面:一是施惠百姓,切實(shí)減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)。勸課農(nóng)桑,輕徭薄賦。停止對(duì)外作戰(zhàn),減少公共工程。把京城百姓的徭役給免了。后來(lái)武氏大權(quán)在握之后,又命人編撰了《兆人本業(yè)記》頒發(fā)至各州縣,作為州縣官勸農(nóng)的參考。此外,武氏還注意地方吏治,重點(diǎn)加強(qiáng)對(duì)地主官吏的監(jiān)察。對(duì)于土地兼并和逃亡的農(nóng)民,也采取了一套比較寬容的政策。因此,武周時(shí)期,社會(huì)相當(dāng)安定平靜,農(nóng)業(yè)、商業(yè)和手工業(yè)都有了長(zhǎng)足的發(fā)展,戶(hù)口也由唐高宗永徽三年(公元652年)的380萬(wàn)戶(hù)劇增至唐中宗神龍?jiān)?公元705年)的615萬(wàn)戶(hù),平均每年增長(zhǎng)0.721%。這個(gè)比例在中古時(shí)代,算是一個(gè)很高的增長(zhǎng)率了。這是反映武則天時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀(guān)數(shù)據(jù),不容抹殺;二是籠絡(luò)百官。從提高官員的薪酬待遇入手,給八品以上的官員加薪漲福利,給那些才高位卑、長(zhǎng)期得不到重用和晉升的中下級(jí)官僚加官進(jìn)爵;三是提高母權(quán)。這是武氏的獨(dú)創(chuàng)之舉。如果一個(gè)人的母親去世,而其父親還在世的話(huà),作為孝道,也要為母親守孝三年;四是取悅皇帝。王公以降,皆習(xí)《老子》。另外,武則天還倡行節(jié)儉,要求服務(wù)于宮廷的手工業(yè)作坊停止生產(chǎn)奢侈品。當(dāng)時(shí)皇后的裙子一般是十三個(gè)褶,可武則天只穿七個(gè)褶子的裙子。武則天提出薄賦斂、息干戈、省力役等主張以保障農(nóng)時(shí)。在其執(zhí)政武周的半個(gè)世紀(jì)中,社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到長(zhǎng)足快速發(fā)展。到武氏執(zhí)政時(shí),均田制已經(jīng)開(kāi)始瓦解,民戶(hù)逃亡現(xiàn)象開(kāi)始成為一種普遍現(xiàn)象。對(duì)此,勵(lì)精圖治的武則天采取了相對(duì)寬容的政策,促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展。民戶(hù)逃亡一定程度上也使得政府的稅收受到了較大流失和損失,增加了社會(huì)的不穩(wěn)定因素。武則天稱(chēng)帝后,為了鞏固統(tǒng)治地位,她尊崇佛教,大修廟宇,建造規(guī)模宏大的明堂、天堂。此舉加重了人民的負(fù)擔(dān)。武氏的“建言十二事”為朝廷做了一件大好事,這使得武則天的威望得到更大的提高。稱(chēng)帝后,太子一直付諸闕如,武則天寧愿讓它懸著,也一直不冊(cè)立太子。后來(lái)發(fā)生了神龍政變。武氏將皇帝李旦稱(chēng)為“皇嗣”。“皇嗣”的稱(chēng)謂很是古怪,其身份近似于太子但又不是太子,按封建父系傳統(tǒng),中國(guó)古代的皇權(quán)通常只在一家一姓中傳遞。這種繼承方式無(wú)疑讓武則天的野心大受困擾:倘讓兒子繼承帝位,一家倒是一家了,但卻跟自己不同一個(gè)姓;倘將皇位傳給侄子,跟自己雖是同姓了,可本質(zhì)上又不是一家。當(dāng)時(shí)武則天的侄子武承嗣看到了希望,這家伙為了自己能當(dāng)上太子,幾乎使出渾身解數(shù),狠招頻出,把個(gè)皇嗣李旦折騰得死去活來(lái)、全無(wú)人形。后經(jīng)狄仁杰等大臣勸說(shuō),契丹、突厥先后打出匡復(fù)李唐的旗號(hào)反周。武氏看到人心仍向著李唐皇室,再加上武氏子弟皆不成器,難堪大任,最終武則天下決心重新立此前已被廢為廬陵王李顯為太子。至此,才算是真正解決了繼承人的問(wèn)題。此后,武則天再?zèng)]任何棘手問(wèn)題需要解決了,她這才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。志得意滿(mǎn),年歲漸長(zhǎng),為了顯示自己的至尊皇權(quán),武則天老娘們也學(xué)著歷代帝王的樣子,開(kāi)始耽于享樂(lè)了。史載,武則天的孫女永泰公主因與丈夫武延基和皇兄、邵王李重潤(rùn)一起議論張易之、張昌宗兄弟而被處死。武皇帝晚年,一批男寵慢慢走進(jìn)她奢侈的宮廷生活。高宗駕崩后不久,武則天便有了第一個(gè)男寵馮小寶,當(dāng)時(shí)武則天還比較注意約束男寵。后來(lái)不知天高地厚的馮小寶因?yàn)槿涡允箽猓米锪宋鋭t天,最后武氏對(duì)他痛下殺手,毫不留情。“后宮”第一個(gè)男寵人間蒸發(fā)后,張易之、張昌宗兄弟隨即迅速崛起,而成為武則天的新寵。當(dāng)時(shí)武則天已經(jīng)進(jìn)入真正意義上的垂暮之年了,一身老病,長(zhǎng)期不能上朝視事,對(duì)朝政的控制力隨之明顯下降。二張兄弟這時(shí)就成了她的鷹犬和耳目,逐漸開(kāi)始插手朝政,陷害宰相魏元忠。兩個(gè)吃軟飯的家伙不僅跟大臣結(jié)怨,也使得武則天回歸李唐、傳位太子的形勢(shì)發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn),政局隨即變得撲朔迷離,復(fù)雜無(wú)比。武則天母子、君臣之間的關(guān)系也因此變得空前緊張起來(lái)。神龍?jiān)?公元705年)正月,張柬之、桓彥范、崔玄、敬暉等人聯(lián)合右羽林大將軍李多祚發(fā)動(dòng)了政變,殺死了二張兄弟,并成功逼得武則天退位,迎中宗復(fù)位,順利恢復(fù)了大唐舊制。對(duì)于李唐王朝來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是幸事,合該它氣數(shù)未盡,續(xù)命成功。是歲末,一代女皇武則天抱憾離世,享壽八十有二,遺詔省去了帝號(hào),稱(chēng)“則天大圣皇后”??磥?lái),她還是對(duì)身后事做了細(xì)思量的,還算是謹(jǐn)小慎微的。畢竟侍奉過(guò)太宗和高宗二朝皇帝的名聲并不那么光彩。
《武則天》長(zhǎng)卷中如何體現(xiàn)武則天登基盛況,無(wú)疑是十分重要的一環(huán),來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。弄不好就會(huì)畫(huà)虎類(lèi)犬,徒勞無(wú)功,甚至讓人詬病。事實(shí)上鄒莉需要考慮的因素很多,但要想截取其中最有代表性的一個(gè)動(dòng)人場(chǎng)景,那是相當(dāng)考人的。
不過(guò),這些對(duì)于畫(huà)家鄒莉來(lái)說(shuō)并不是難事,她做到了,她給武則天定格了一個(gè)剎那永恒的女皇帝形象:高近一米的武則天女皇頭像,如日月高懸,皇氣十足,絕不遜色于任何一位男性帝王。畫(huà)家鄒莉很好地彰顯了武則天作為女皇帝至高無(wú)上獨(dú)一份的王者姿態(tài)。當(dāng)然,為了襯托女皇的至尊形象,鄒莉使用了夸張和對(duì)比手法,用米粒般大小的群臣身姿、宮女影像與武則天的高大形象形成鮮明對(duì)照,顯示出武則天作為女皇帝強(qiáng)大的精神氣場(chǎng)。
鄒莉不是功利主義者,她尊重所有生命,即使對(duì)小人物的刻畫(huà),她也非常認(rèn)真負(fù)責(zé),細(xì)心考究。無(wú)論哪一個(gè)人物,鄒莉都有她自己非常到位的構(gòu)想和非??季康乃茉臁?/p>
六
為了表現(xiàn)武則天的身后故事,鄒莉煞費(fèi)苦心廢寢忘食,而且不惜紙墨。她苦心孤詣創(chuàng)作了《凝望無(wú)字碑》這軸具有代表性的畫(huà)卷,以極為清新疏朗的線(xiàn)條和故事情節(jié)勾勒出武則天難與人言的一生是非曲直,可謂大有可觀(guān),此處無(wú)聲勝有聲。
凝望無(wú)需作聲,凝望是一種走心的溫馨舉動(dòng),即使只是一個(gè)細(xì)微的眼神,但它卻寄寓了鄒莉?qū)Ξ?huà)事的無(wú)限虔誠(chéng)。
大音希聲,大巧若拙,正是這“凝望”二字,體現(xiàn)了畫(huà)家鄒莉構(gòu)思此作的良苦用心,和不吝筆墨對(duì)武則天歷史功績(jī)的客觀(guān)評(píng)說(shuō)與崇敬之情。
無(wú)字碑位于乾陵(今陜西乾縣),乾陵乃武則天與高宗的合葬之地,該陵園規(guī)制仿照唐京長(zhǎng)安城,頗見(jiàn)氣勢(shì)。墓前有兩塊碑,一塊是高宗的墓碑,上有武則天的題詞,另一塊就是武則天的無(wú)字碑了。一個(gè)終生迷信文字、文學(xué)造詣不俗的女皇帝,死后石碑上卻沒(méi)刻一個(gè)字,這怎么著也是有些說(shuō)不過(guò)去的。強(qiáng)勢(shì)如武氏,沒(méi)理由這么做的呀。要之,世上說(shuō)法大抵有六:一說(shuō)是,武則天立“無(wú)字碑”主要是想用來(lái)夸耀自己,表示自己功高德昭,非文字所能表達(dá);第二種說(shuō)法是,武氏自知罪孽深重,侍奉過(guò)兩朝天子,不遵婦道之舉,難免讓人厭惡。她可能覺(jué)得自己死后,碑文最好不著一字,免得被后人吐口水;第三種說(shuō)法則認(rèn)為,武氏立“無(wú)字碑”乃聰明之舉,歷來(lái)功過(guò)是非都是任人評(píng)說(shuō)的,碑上無(wú)字,無(wú)聲勝有聲,愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)吧,老娘長(zhǎng)眠地下,管不了那么多了,哼!沒(méi)眼看;第四種說(shuō)法是,武氏的兒子恨透了自己母親,武則天本來(lái)寫(xiě)好了碑文,卻被她兒子藏在了墓室中,留下一塊無(wú)字碑,為這段難與人言的歷史默哀;當(dāng)然此外,學(xué)界也有人揣度,石碑可能原本想刻字的,但由于武氏死后政局不穩(wěn),各派政治勢(shì)力始終不能對(duì)武則天作出合適評(píng)價(jià),因而不了了之。這權(quán)當(dāng)是第五種說(shuō)法吧;最后一種說(shuō)法有些可愛(ài),大抵是武則天既是皇后,后來(lái)又是皇帝,身份復(fù)雜,孰輕孰重不好掂量,朝廷不知如何措辭,因而干脆不寫(xiě)拉到。
事實(shí)上對(duì)武則天的評(píng)價(jià),歷來(lái)褒貶不一,大詩(shī)人李白把武則天列為唐朝“七圣”之一。我認(rèn)為,這雖然有些過(guò)了,但也大致體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于女皇善待讀書(shū)人的另一種認(rèn)同吧。
唐高宗顯慶二年(公元657年),武則天以洛陽(yáng)為東都。此后高宗與武氏頻繁往返于東西兩都之間,直至最后駕崩于洛陽(yáng)。公元684年,武氏干脆遷都洛陽(yáng),改洛陽(yáng)為神都,建立武周政權(quán)。公元705年唐中宗復(fù)辟,還都京師長(zhǎng)安。武氏稱(chēng)帝期間,除了長(zhǎng)安元年(公元701年)十月至長(zhǎng)安三年(公元703年)十月短暫住在長(zhǎng)安之外,她一直居住在洛陽(yáng)。
據(jù)說(shuō)牡丹就是被她貶到洛陽(yáng)的。據(jù)說(shuō)在長(zhǎng)安時(shí),武則天有一次帶領(lǐng)宮女們?cè)谏显焚p花,流連忘返之際。她看到百花凌雪而開(kāi),一片生機(jī),心中大喜。她慢悠悠走走停停,觀(guān)賞得很是仔細(xì)。但她花木叢中有幾株花木披著霜雪竟沒(méi)有開(kāi)放!她端詳仔細(xì),才發(fā)現(xiàn)那些沒(méi)綻放的,全是牡丹!于是武則天龍顏大怒,厲聲喝道:“大膽牡丹,竟敢抗旨不開(kāi),既然你在長(zhǎng)安不開(kāi)花,那就將你貶到洛陽(yáng)邙山上去,與無(wú)數(shù)墳塋為伍,永世不得開(kāi)花!”
據(jù)說(shuō)武氏當(dāng)時(shí)怒氣難消,下令眾人放火將牡丹燒了,然后才掃興地回宮。第二年春,武則天來(lái)到邙山,想看看被貶牡丹的焦枝枯葉。但她看到的卻是開(kāi)得嬌艷無(wú)比的牡丹,前來(lái)賞花的人絡(luò)繹不絕、贊口不絕。武則天彎腰端詳良久,只見(jiàn)牡丹雖然帶著火燒的印跡,但其根莖愈發(fā)粗壯,花葉愈發(fā)茂盛,呈現(xiàn)出一派盎然的生機(jī),簡(jiǎn)直國(guó)色天香,讓人流連忘返。宮女將洛陽(yáng)百姓的話(huà)告訴武則天說(shuō),牡丹被火燒過(guò)之后,一如鳳凰涅槃,生命力更加旺盛,變成焦骨牡丹了。武則天遂被牡丹的堅(jiān)忍精神所折服。臨了她嘆了一口氣說(shuō):“牡丹不屈服,焚后猶自開(kāi)??磥?lái)天意不可違、民意不可欺啊。唉,只是朕已經(jīng)老了……”
這就是牡丹被貶的傳說(shuō)。富貴花的凄厲境遇,有些苦澀,有些戲劇性,也讓人對(duì)武則天的霸道感到搖頭,甚至捧腹。
鄒莉的長(zhǎng)卷中,牡丹自然也是個(gè)大主題。牡丹與武則天有著不解之緣,鄒莉?qū)⒛档ぎ?huà)得璀璨奪目、芳華頓現(xiàn),一副國(guó)色天香雍容華貴之態(tài)。我想,這多少也寄予了鄒莉作為畫(huà)家對(duì)牡丹花的極度熱愛(ài)和對(duì)武則天的非一般認(rèn)同。
武氏緣何選擇洛陽(yáng)作為武周的政治中心?按司馬光的解釋是:武則天設(shè)計(jì)害死王皇后、蕭淑妃后,數(shù)見(jiàn)王蕭為祟,披發(fā)瀝血如死時(shí)慘狀。她后徙居蓬萊宮后,依舊夜夜做惡夢(mèng),因此選擇住在洛陽(yáng),終身不再回到長(zhǎng)安。依我看,武氏這是心中有鬼,因此處處見(jiàn)鬼。
還有就是《舊唐書(shū)》上也有類(lèi)似記載,大意是:后則天頻見(jiàn)王、蕭二庶人披發(fā)瀝血,如死時(shí)狀。武后惡之,禱以巫祝,又移居蓬萊宮,復(fù)見(jiàn),故多在東都。我認(rèn)為這種說(shuō)法也并不靠譜。因?yàn)橥跏挾怂烙谔聘咦邝氲露?公元665年),距武則天定都洛陽(yáng),已近二十年矣。況且,武氏稱(chēng)帝后,仍在長(zhǎng)安居住了兩年。從這一點(diǎn)來(lái)考量,我認(rèn)為以王蕭二人之死來(lái)揣度武氏因此定都洛陽(yáng),諒是無(wú)稽之談,頗有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌。武則天偏愛(ài)東都洛陽(yáng),恐怕只有她自己才清楚個(gè)中緣由。但我覺(jué)得一個(gè)基本事實(shí)似乎是不容否定的,那就是武則天已經(jīng)將洛陽(yáng)作為武周的政治大本營(yíng)。這大概是想與李唐王朝略微劃清界限也未可知。
武則天登基穩(wěn)住局面之后,善治國(guó),重視延攬人才。在用人上,她開(kāi)始大膽啟用酷吏。為鞏固武周統(tǒng)治,她使用嚴(yán)酷手段,以酷吏為鷹犬,借機(jī)打擊反對(duì)派。唐代前期,由于所有皇帝都是武氏直系子孫,并且儒家正統(tǒng)觀(guān)念還沒(méi)完全占據(jù)統(tǒng)治地位,故當(dāng)時(shí)對(duì)武則天的評(píng)價(jià)相對(duì)比較積極,也比較正面。但隨著時(shí)間的推移,對(duì)武氏批判更顯嚴(yán)厲了,特別是司馬光之流的罵聲,更是響徹云天,沒(méi)有半絲溫存。翻閱史冊(cè),我發(fā)現(xiàn)到了南宋,程朱理學(xué)在中華思想上占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí),輕女的輿論決定了對(duì)武則天的評(píng)價(jià)不會(huì)好到哪里去。明末清初時(shí),王夫之就曾偏頗地以“鬼神之所不容,臣民之所共怨”來(lái)評(píng)價(jià)武則天,更是有失公允,毫無(wú)人文底線(xiàn)。
為牢牢掌握國(guó)家統(tǒng)治大權(quán),她不惜毒死了已立為太子的親生兒子李弘。實(shí)際上武氏一生手辣心狠,她一共殺死了自己兩兒一女三個(gè)孩子,即掐死了女兒安定思公主,毒殺了大兒子李弘,逼二兒子李賢自殺了斷。當(dāng)然她還鞭死了孫子李重潤(rùn)、孫女李仙蕙、侄孫武延基,害死了親姐姐韓國(guó)夫人、外甥女魏國(guó)夫人和兩個(gè)同父異母的兄長(zhǎng),以及高宗其他非子所生的兒子等等。武氏稱(chēng)帝第二年,便假手兩大酷吏之一的來(lái)俊臣,殺死了另一個(gè)酷吏周興。至萬(wàn)歲通天二年(公元697年),武氏又弄死了來(lái)俊臣,從而結(jié)束了酷吏政治。司馬光在《資治通鑒》作潑婦罵街狀,說(shuō)什么“政由己出,明察善斷,故當(dāng)時(shí)英賢亦竟為之用”,對(duì)武氏大張撻伐,對(duì)之做了最為嚴(yán)苛的批判。實(shí)則武則天作為一個(gè)有作為的政治家在歷史上以知人善任著稱(chēng),武周一朝號(hào)稱(chēng)“君子滿(mǎn)朝”,婁師德、狄仁杰等著名賢臣均在朝中擔(dān)當(dāng)重任,即便如后來(lái)的“開(kāi)元賢相”姚崇和宋璟,一個(gè)個(gè)也都是在武則天年代就得到擢拔的。武氏首創(chuàng)科舉考試的“殿試”制度,極大地提高進(jìn)士科的地位,一是武則天重視科舉,大開(kāi)志科。二是當(dāng)時(shí)進(jìn)士科和制科考試主要都是考策問(wèn),也就是申論。文章的好壞是錄取的主要標(biāo)準(zhǔn)。三是武則天用人不看門(mén)第,而看有否政治才干和治國(guó)理政的才能。因此特別注意從科舉出身者中選拔高級(jí)官吏。科舉出身做到高級(jí)官吏的越來(lái)越多。這就大大刺激了仕人參加科舉的積極性,更刺激了一般人讀書(shū)學(xué)習(xí)的熱情;朝中舉行殿試,開(kāi)創(chuàng)了武舉、自舉、試官等多種制度,讓大批寒門(mén)子弟自此有了仕進(jìn)之機(jī)。武氏知人善任,像狄仁杰、張柬之、桓彥范、敬暉、姚崇等中興名臣都被她委以重任。總之武則天主政期間,朝中政策穩(wěn)當(dāng)、兵略妥善、文化復(fù)興、百姓富裕,國(guó)家在武氏手中開(kāi)出一派“盛世”氣象,可以說(shuō)武氏的歷史功績(jī)可圈可點(diǎn),毫不遜色于其他王朝。因此史上評(píng)價(jià)武周有“貞觀(guān)遺風(fēng)”也就不奇怪了。武周朝的昌盛為武氏之孫唐玄宗“開(kāi)元之治”打下了長(zhǎng)治久安的牢靠基礎(chǔ);在軍事上,武則天基本維持了唐朝的疆域和地位,由于武氏稱(chēng)帝前后,曾大開(kāi)殺戒弄死了一大批能征慣戰(zhàn)的宿將名帥,更由于均田制的逐漸瓦解,使得府兵不足,國(guó)防力量轉(zhuǎn)弱。“好鐵不打釘,好漢不當(dāng)兵”即由那時(shí)派生而來(lái),導(dǎo)致武周朝在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)頻頻失利,幾無(wú)憑借。后來(lái)隨著統(tǒng)治地位日漸穩(wěn)定,武則天開(kāi)始逐漸挽回了頹勢(shì)。長(zhǎng)安二年(公元702年),武則天于庭州置北庭都護(hù)府(今新疆吉木薩爾北破城子),取代了金山都護(hù)府,負(fù)責(zé)管理西突厥故地,但建制上仍隸屬于安西都護(hù)府。武氏此舉鞏固了中央政府對(duì)西域地區(qū)的管轄。
鄒莉的長(zhǎng)卷當(dāng)然不可能面面俱到去表現(xiàn)武則天的這些歷史功績(jī)。我想,這或許就是繪畫(huà)為何終究代替不了文學(xué)的緣故吧?文學(xué)藝術(shù)是相通的。但我認(rèn)為文學(xué)的功能似乎更勝一籌,它能事無(wú)巨細(xì)地記錄任何東西,而繪畫(huà)這能局部有選擇地記錄一些側(cè)面會(huì)片段。
七
對(duì)武則天的評(píng)價(jià),歷代雖眾說(shuō)紛紜,即便武氏在任用酷吏上背了罵名,但總體來(lái)說(shuō)武氏的口碑還不錯(cuò)的。唐代前期,由于所有的皇帝都是她的直系子孫,并且儒家正統(tǒng)觀(guān)念還沒(méi)完全占據(jù)統(tǒng)治地位,所以當(dāng)時(shí)對(duì)武則天的評(píng)價(jià)相對(duì)比較積極正面。但隨著時(shí)間的推移,無(wú)可否認(rèn)的是人們對(duì)武氏也有不少負(fù)面評(píng)價(jià),這都是可以理解的。比如武氏主政初期,重用酷吏周興、來(lái)俊臣等人,大興告密之風(fēng),加上后世史學(xué)家不齒于她違反傳統(tǒng)的禮教,身為女子,竟然一女侍二夫不說(shuō),稱(chēng)帝后竟不學(xué)好,居然還擁有不少男性嬪妃(史稱(chēng)“男寵”),公開(kāi)與多名男性歡好,不以為恥反以為榮。這就有點(diǎn)變味了。因此正史上似乎都對(duì)她的這些所作所為非常介懷,大加鞭韃,直斥其陰險(xiǎn)、殘忍、善弄權(quán)術(shù),與中宗時(shí)韋后之專(zhuān)政,合稱(chēng)為“武韋之亂”。及至南宋,程朱理學(xué)在中國(guó)思想上占據(jù)了主導(dǎo)地位,輕女的輿論決定了對(duì)武則天的評(píng)價(jià)不可能公正、公平、公允。明末清初時(shí),王夫之就曾以“鬼神之所不容,臣民之所共怨”來(lái)評(píng)價(jià)武則天。在我看來(lái),這完全有失公允,幾近偏頗了。看來(lái)王夫之離“圣人”品格還遠(yuǎn)著呢。
至少到了鄒莉這里一切似乎就都有了改觀(guān)。鄒莉?qū)ξ涫暇捅憩F(xiàn)得極度寬容與理解,她一直站在女性立場(chǎng)替武則天說(shuō)話(huà),并用畫(huà)筆直接勾勒糾偏其他人的不公正說(shuō)辭,她在替自己的偶像武則天畫(huà)像、立言、立德。我想,這是而位女性跨越時(shí)空的一次平等對(duì)話(huà)和惺惺相惜了。在我看來(lái),鄒莉打通了時(shí)間的隧道,從史識(shí)深處為武則天的功績(jī)張目,這無(wú)疑需要過(guò)人的技藝。
事實(shí)上,武則天對(duì)歷史發(fā)展做出的第一個(gè)貢獻(xiàn)是她打擊了保守的門(mén)閥世族;武氏的第二個(gè)貢獻(xiàn)是促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展;其第三個(gè)貢獻(xiàn)則是穩(wěn)定了邊疆形勢(shì)。想想看武則天執(zhí)政后,邊疆并不太平。西方西突厥的鐵蹄踏碎了安西四鎮(zhèn)的好夢(mèng),吐蕃也不斷在青海一帶對(duì)唐發(fā)難。北邊一度臣服的突厥叛亂也很令她煩心,東北的契丹虎狼之心不死,一直打到河北中部。內(nèi)外交困的武則天真是個(gè)奇女子,她一方面組織反攻,恢復(fù)了安西四鎮(zhèn),打退了突厥、契丹的進(jìn)攻,同時(shí)還在邊地設(shè)立軍鎮(zhèn),常駐軍隊(duì)。武則天把高宗末年在青海屯田的做法推廣到縣甘肅張掖、武威、內(nèi)蒙古五原和新疆吉木薩爾一帶。以極為溫和的文化政策,接納多元文化的發(fā)展;武氏的第四個(gè)貢獻(xiàn)是推動(dòng)了文化的發(fā)展。記得唐人沈既濟(jì)在談及武周朝的科舉制度時(shí)不無(wú)感慨地說(shuō)過(guò):“太后頗涉文史,好雕蟲(chóng)之藝。”“太后君臨天下二十余年,當(dāng)時(shí)公卿百辟,無(wú)不以文章達(dá),因循日久,浸已成風(fēng)”之類(lèi)的話(huà)。沈既濟(jì)的這些話(huà)無(wú)疑是對(duì)武周朝的褒揚(yáng)。正是由于各種文化的相融發(fā)展與普及,才推動(dòng)了全國(guó)文化的全面發(fā)展。武周時(shí)著名詩(shī)人和文學(xué)家崔融、李喬就是那時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)的。武則天時(shí),雕塑、繪畫(huà)也達(dá)到很高的水平。另外武則天在文字上也做了大膽改革,為改革文化,她增減前人筆劃,無(wú)中生有創(chuàng)造了十九個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“則天文字”,被天下所采用,部分文字甚至還傳到日本、韓國(guó),成為某些日本人的人名用字。雖然武則天所造漢字都是為了她的政治目的服務(wù)的,但通過(guò)這些漢字,人們卻能看到她非凡才氣、膽識(shí)與智慧。此外,武則天除精通史籍詩(shī)文之外,還精于書(shū)法。尤其精于飛白書(shū)和行草書(shū)。說(shuō)武氏多才多藝、總壓群芳,我認(rèn)為完全不過(guò)分。比如武周圣歷二年(公元699年)二月初四,武則天由洛陽(yáng)赴嵩山封禪,返回時(shí)留宿于緱山升仙太子廟,她一時(shí)觸景生情而親撰碑文、親作書(shū)丹。碑文表面記述周靈王太子晉升仙故事,實(shí)則歌頌武周盛世。老娘們挺有心計(jì),挺會(huì)為自己歌功頌德的。觀(guān)其筆法,不但婉約流暢,且意態(tài)縱橫,頗見(jiàn)男子氣概。碑額“升仙太子之碑”六字,以“飛白體”書(shū)就,筆劃中絲絲露白,看著都感舒泰。碑文33行,每行66字,行草相間,多用側(cè)鋒,有章草之風(fēng)。碑文的上下款和碑陰的《游仙篇》雜言詩(shī)、題名等,分別出自唐代著名書(shū)法家薛稷、鐘紹京之手。歷代書(shū)法愛(ài)好者都視“升仙太子碑”為書(shū)法藝術(shù)的珍品。《宣和書(shū)譜》評(píng)價(jià)道:“后初得晉王導(dǎo)十世孫方慶家藏書(shū)跡,摹拓把玩,自此筆力益進(jìn)。其行書(shū)有丈夫氣。”從這一點(diǎn)來(lái)考量,武則天無(wú)疑是一個(gè)博學(xué)多才的奇女子!打臉多少須眉?令多少男人羞愧得無(wú)以復(fù)加?
當(dāng)然,無(wú)可否認(rèn)的是人們對(duì)武氏也有不少負(fù)面評(píng)價(jià)。比如其主政初期,由于大興告密之風(fēng),重用酷吏周興、來(lái)俊臣等,加上后世史學(xué)家不齒于她違反傳統(tǒng)的禮教,身為女子,竟然擁有不少男性嬪妃(稱(chēng)為“男寵”),也公開(kāi)與多名男性歡好,不以為恥,所以史書(shū)內(nèi)都對(duì)她的所作所為大加鞭韃,直斥其陰險(xiǎn)、殘忍、善弄權(quán)術(shù),與中宗時(shí)韋后之專(zhuān)政,合稱(chēng)為武韋之亂。
在我看來(lái),畫(huà)家鄒莉該是在通讀歷史之后,用女性獨(dú)有的視角去觀(guān)照歷史,觀(guān)照武則天的多面人生的。她以當(dāng)代女性的觀(guān)點(diǎn),站在人性最本質(zhì)的高度,對(duì)武則天進(jìn)行史詩(shī)性描摹。一百五十米《武則天》長(zhǎng)卷是一幅點(diǎn)睛欲飛的歷史畫(huà)卷,是鄒莉個(gè)人繪畫(huà)人生的一次艱辛“長(zhǎng)征”,也是鄒莉畫(huà)家生涯的一個(gè)高峰。繪制過(guò)程自然不乏艱辛,但我覺(jué)得那都是值得的。鄒莉沒(méi)有因?yàn)榍奥菲閸缍丝s,她逢山開(kāi)路、遇水架橋,愣是將不可能變?yōu)榱丝赡?。這是值得尊敬的大匠精神!
站在鄒莉的巨制前,我思緒萬(wàn)千,頗感激動(dòng)。言說(shuō)的沖動(dòng)讓我重新咀嚼了武則天統(tǒng)治時(shí)期那段令人心潮澎湃不得不說(shuō)的歷史。凝望畫(huà)作,我不免對(duì)鄒莉肅然起敬。一是敬她兢兢業(yè)業(yè)的術(shù)業(yè)精神,二是敬她大開(kāi)大合的繪畫(huà)風(fēng)格,三是敬她女權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒。
筆墨當(dāng)隨時(shí)代。事實(shí)上,在時(shí)人逐利的當(dāng)今文化藝術(shù)界,像鄒莉這樣的“愚公”精神,確實(shí)太罕見(jiàn)了。新時(shí)代、新征程、新氣象,這年頭確實(shí)需要像鄒莉一樣的藝術(shù)名家的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)。
為武則天立傳的畫(huà)家鄒莉,擁有我最詩(shī)意的祝福!
2020年1月1日—11日
佛山石墾村 南華草堂