您現(xiàn)在的位置是: 首頁(yè) > 中國(guó)詩(shī)人 > 遠(yuǎn)村
高蹈的人文氣象與元文明的價(jià)值指認(rèn)
——讀遠(yuǎn)村的長(zhǎng)詩(shī)《向北的高墻》
2022-09-02 作者:李曉恒 | 來(lái)源:中詩(shī)網(wǎng) | 閱讀: 次
《向北的高墻》是詩(shī)人遠(yuǎn)村的一部長(zhǎng)詩(shī),更是一部史詩(shī)。詩(shī)人站在人類(lèi)學(xué)的高度,著眼于尋求漢民族在歷史長(zhǎng)河的紛爭(zhēng)中一次次被消解、融合、重生并生龍活虎地生存發(fā)展壯大的內(nèi)核力量,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)生命與所處世界的獨(dú)特理解。此文首發(fā)于《延河》2022年第8期。
對(duì)話(huà)《高墻》,尋求長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作中物性與詩(shī)性的完美契合,從而完成對(duì)漢民族心靈史,成長(zhǎng)史與再造史的史詩(shī)性敘事
遠(yuǎn)村的詩(shī)歌創(chuàng)作狀態(tài)一直很活躍,總是以超乎常人的抒寫(xiě)方式,表達(dá)他對(duì)生命與所處世界的獨(dú)特理解。最近,他寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《向北的高墻》,又是一次艱辛而富有創(chuàng)新的嘗試。整個(gè)詩(shī)作充滿(mǎn)瑰麗多姿的畫(huà)面感與富有傳奇色彩的心性意象,在多元化的新穎的形象符號(hào)元素的相生、相克、相融中完成了史與思的詩(shī)性表達(dá)。
《向北的高墻》是由九首長(zhǎng)詩(shī)和五首小長(zhǎng)詩(shī)組成,目前已完成的是九首長(zhǎng)詩(shī)。這九首詩(shī)緊緊圍繞“高墻”這個(gè)物象大樞紐來(lái)構(gòu)建詩(shī)歌的宏大篇章,他“通過(guò)詩(shī)意的還原與理性的復(fù)述,進(jìn)而給我們打開(kāi)由多民族在黃河幾字型大灣里相融而生的漢民族的心靈史、再造史、成長(zhǎng)史”(遠(yuǎn)村《向北的高墻》按語(yǔ))。這首詩(shī)從詩(shī)歌形式的構(gòu)成,已經(jīng)能感受到詩(shī)人的匠心獨(dú)運(yùn),“九”這個(gè)數(shù)字本身就具備了強(qiáng)大的民族基因和文化認(rèn)同,從《易經(jīng)》易數(shù)中“九”是“極陽(yáng)”、是“老陽(yáng)”、是天,也是父,乃至于九九歸一,到官本意識(shí)中的“九五之尊”,到民間誠(chéng)信體系里的“一言九鼎”,到文化書(shū)寫(xiě)中的“九歌”“九章”“九頌”“九天”,“五”這個(gè)數(shù)字最早見(jiàn)于甲骨文,本義是金木水火土等宇宙的構(gòu)成要素,代表天地萬(wàn)物構(gòu)成元素的極限數(shù),與“九”有同樣的意思,是漢民族文化體系中的數(shù)字崇拜。遠(yuǎn)村在詩(shī)歌寫(xiě)作中有意用“九”用“五”,顯然是有極強(qiáng)的意圖和指向,從本質(zhì)上說(shuō)就是尋求與漢民族文化的價(jià)值認(rèn)同,與自己要表達(dá)的內(nèi)容形成完美的統(tǒng)一。
《向北的高墻》是一部長(zhǎng)詩(shī),更是一部史詩(shī),詩(shī)人并沒(méi)有按照固有的歷史時(shí)序、歷史紛爭(zhēng)、歷史沿革來(lái)敘述歷史事件的起因,經(jīng)過(guò)與結(jié)果,而是一反傳統(tǒng)史詩(shī)的時(shí)空模式,跳出具體的歷史煙云,去挖掘歷史背后的生命密碼,從而實(shí)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)于一個(gè)民族浩瀚歷史的思考與探究。這個(gè)不同于歷史學(xué)家們研究和看待歷史的視角,是專(zhuān)屬于詩(shī)人遠(yuǎn)村的敘事視角,是彰顯歷史詩(shī)性的視角。他站在人類(lèi)學(xué)的高度,著眼于尋求漢民族在歷史長(zhǎng)河的紛爭(zhēng)中一次次被消解、淹埋、重生并生龍活虎地生存發(fā)展壯大的內(nèi)核力量。
詩(shī)人遠(yuǎn)村面對(duì)黃河,尤其是面對(duì)黃河在北方大地上形成的“幾”字型大灣,感受到的是一種動(dòng)蕩與再造的威力。在遠(yuǎn)村的詩(shī)歌里,黃河不只是一條大河,更是一道天符,一道“飄忽不定、左右搖擺”的生命之咒。而高墻的本質(zhì)是阻隔,是保守,是防范,更是逾越,在詩(shī)人遠(yuǎn)村的筆下,高墻就是一個(gè)隱喻,一個(gè)民族難以抹掉的疤痕和記憶。黃河“幾”字型大灣,它的存在本身就是一種象征,有強(qiáng)烈的雄性指向,張揚(yáng)著一個(gè)民族積極向上的高蹈精神與舍身大義。
向北的高墻,是防守,也是一種拒絕,但更重要的意義在于激越。無(wú)論是高墻以北的人,還是住在高墻南邊的人,都有一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的死結(jié),就是北邊的人,以為只要越過(guò)高墻,天下就唾手可得,南邊的人,老想著守住高墻,只要守住了,天下就還是我們的,正是這個(gè)無(wú)可救藥的病態(tài)的“高墻心理”,讓入侵者與防御者雙方在進(jìn)退,飄忽,搖擺,爭(zhēng)奪中不斷洗牌,最終浴火重生……
那些失算的游牧人,又一次借著黃風(fēng)的氣勢(shì)
翻墻而下
說(shuō)唱的盲藝人,夾在他們的馬隊(duì)中間
想要扶起被踐踏的村莊,搜集越位者,敗走時(shí)留下的暗傷
他拿著一把三弦琴,走遍整個(gè)高原
都不曾停下來(lái)
四月狂風(fēng)大作,一支遠(yuǎn)征的白狄人
回到了自己的祖居地,人數(shù)那么稀少
還沒(méi)有來(lái)得及追問(wèn)
一陣馬嘯聲,又毀壞了更多親人
接著是匈奴,突厥,鮮卑,黨項(xiàng),羌,蒙古,女真等族
像一陣又一陣大黃風(fēng),從高原上呼嘯而過(guò)
他們的腳跟始終在馬背上高懸著,不敢有絲毫松懈
也不敢抱著自己的女人在炕上安睡
背靠著蒼天,一種舍棄一切的豪邁,越過(guò)烈火
直至域內(nèi)歸一,恢復(fù)了祥和
?。ā陡∩痪印罚?br />
就這樣,一個(gè)新的民族在不斷的紛爭(zhēng)、糾結(jié)、沖突、抗?fàn)帯⑼讌f(xié)、融合中形成了自己特有的文化面貌。我們今天的漢民族的生命狀態(tài)不是單一的傳承和單一的衍生,而是多民族融合的結(jié)果。在遠(yuǎn)村的詩(shī)歌里,我們能強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。
黃河一直庇護(hù)的這方土地,由于地理空間的特殊,這片土地上很難有長(zhǎng)期穩(wěn)定的界面,始終是漂泊、流動(dòng)的。活躍在這片土地上的是“浮塵”“遲遲不肯發(fā)芽的植物”“懸空的不肯落下的雨水”“荒涼的沙地”“不愿歇腳的螞蟻”“蹈火之巫”“醒來(lái)的河神”,是天地人互相成就或毀滅的一種大自在。這里的一切不是靠指令或者儒學(xué)能粘合在一起的,是雨水、淚水、血水在大地上不斷交織、滲透,從而衍生出來(lái)的根苗,并在軒轅,雷電,河神,山鬼、女巫的咒語(yǔ)里粘合,長(zhǎng)在一起,成為一片蒼茫的大森林。“無(wú)論從那個(gè)方向進(jìn)去,都不能將他們分開(kāi)”的天地大象與萬(wàn)物復(fù)合,是人類(lèi)的元文明。
誰(shuí)是我們膜拜的先父,誰(shuí)是我們失散多年的后人
此刻,我已無(wú)法將他們辨認(rèn)
他們的根,深扎在彼此澎湃的身體里
我寫(xiě)給他們的贊美詩(shī)
是一些孤兒的理想,所有的身體,長(zhǎng)在一起
就是一片蒼茫的大森林
無(wú)論我從那個(gè)方向走進(jìn)去,都不能將他們分開(kāi)
?。ā俄灨锜o(wú)約》)
的詩(shī)宏大厚重,靠的是他高蹈的詩(shī)歌抒寫(xiě)能力,在整部長(zhǎng)詩(shī)里,他的詩(shī)歌語(yǔ)言有著無(wú)可抵擋的衍生能力,意象不間斷地跳躍變化,時(shí)空不間斷地輪回轉(zhuǎn)換,人稱(chēng)在第一人稱(chēng)“我”“我們”和第三人稱(chēng)“他”“他們”不斷切換。即便是第一人稱(chēng)“我”,也不是唯一的指代,“我”在詩(shī)歌中所指的是不同主體的存在,是過(guò)去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)、也是將來(lái)時(shí)。通過(guò)電影蒙太奇的手法,將紛繁多變的人和物的各種存在場(chǎng)景復(fù)合疊加,將詩(shī)歌的單一的歷史情節(jié)變成了多元的敘事推進(jìn),將固有的歷史長(zhǎng)河濃縮在特定的空間里,形成語(yǔ)言的核裂變效應(yīng),產(chǎn)生了不可思議的能量。即便翻墻而下的游牧民、口吐烈焰的女巫、游手好閑的煉丹士、疾如殘風(fēng)的騎士、穿著云裳的詩(shī)人、手執(zhí)彎刀的酋長(zhǎng),這些片言碎語(yǔ)里的形象閃現(xiàn),留給讀者記憶深處永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的印痕,想想都是奇妙的。
在遠(yuǎn)村的詩(shī)里,雖然沒(méi)有王朝的興衰更替、攻城略地的短兵相接、謀臣術(shù)士的錦囊妙策、佞人死士的傾心博弈,但是,在他的文字背后,我們感受到的卻是戰(zhàn)馬嘶鳴,血流成河的恐怖,耳聞的是妻離子散的哀嚎,嗅到的是爾虞我詐的頹敗,當(dāng)然,更多的是他對(duì)這片土地上浮生的悲憫與愛(ài)憐。詩(shī)人在詩(shī)歌中充當(dāng)了敘述者、歌吟者,既是書(shū)寫(xiě)的主體,也是客體,是這片土地上的一米塵埃、一滴雨、一個(gè)羸弱的士兵、一只拖著斷落的樹(shù)枝奔跑的螞蟻、一個(gè)失去方向的箭矢、一句沒(méi)有回應(yīng)的口令、一片裸露的巖石、一張等待一場(chǎng)雨的干裂的嘴唇、一份無(wú)家可歸的傷痛……但他更是一個(gè)布道者,他詛咒暴力、強(qiáng)權(quán)、野蠻、搶掠、廝殺,他詛咒偷窺者、覬覦者、傳謠者、說(shuō)謊者、不思悔過(guò)者……
我的神啊,我的幸福不在此處
他鄉(xiāng)的炊煙,在雨水擊打的今夜冉冉升起
那些骯臟的事物秀目而過(guò)
那些未亡人叫著自己的乳名,遍地忙碌
我們身體里的鹽水,與地上的鹽攪在一起
難以辨認(rèn)
我們所承受的,或?qū)⒁惺艿募灏?br /> 在某個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上
會(huì)卷土重來(lái),又被雷公打發(fā)掉
忘不了朔風(fēng)在嚎叫,黃沙的尖厲忐忑而可疑
仿佛年幼的先祖,在遼闊的馬背上躍起
又落下時(shí)瞬間
見(jiàn)證了一個(gè)氏族,難以釋?xiě)训拇罂啻箅y
……
?。ā独坠珶o(wú)畏》)
他以雷神的名義,渴望成為一種強(qiáng)大,一種庇佑,一把打開(kāi)雨水牢房的鑰匙。面對(duì)干旱、苦焦、“多病的河山”,詩(shī)人渴望一場(chǎng)“暴雨傾盆”,而不是“置身于空蕩蕩的詩(shī)句里……
我們的鑰匙就打開(kāi)了雨水的牢房,想想這暴雨傾盆
的情景吧,被我們守護(hù)的萬(wàn)物,不聽(tīng)從神的召喚
只在雨水淋濕的路上,傳頌人間的福報(bào)
再度上岸的河神啊,思鄉(xiāng)的曲子,開(kāi)始澎湃
勞作的庶民紅光滿(mǎn)面,猶如巖石在擴(kuò)張
何時(shí)能把我們的臍帶解開(kāi),與幸福并存的頌歌
獻(xiàn)給醒來(lái)的女王。還有幾字型胎記,飄移不定的馬嘯
會(huì)扶搖而上,或者悄然而立。哦,河神啊
我們是迷途的羔羊,我們一邊吶喊,一邊在奔跑
天空和大地之間白浪滔天,是蒼茫,還是寂寥
……
(《醒來(lái)的河神》)
歷史總是不斷向前行進(jìn)的,偶有遺落,但絕不會(huì)停滯,終結(jié)。終結(jié)的只是一種現(xiàn)象片段,延續(xù)的才是內(nèi)核與本質(zhì),對(duì),是本質(zhì)上的一次次浴火重生,是重生,必然就會(huì)有新的生命出現(xiàn),更大意義上是再造,成為一種更為豐富更為強(qiáng)力的存在。華夏民族就是在這樣的衍進(jìn)中成長(zhǎng)為一棵堅(jiān)不可摧的大樹(shù),是天地大合……
把用來(lái)逃難的地圖與一首頌詩(shī)抱在懷里,讓它們
坦誠(chéng)以待,必要的時(shí)候,再讓它們結(jié)為兄弟
在玉帝面前,巧言令色,又相互遮掩,直至一塊石頭
忍不住內(nèi)心的孤獨(dú),而信口開(kāi)河,直至草木
的靈魂,從高處飛回來(lái),甘愿替人類(lèi)吃苦,受過(guò)
直至雷電,成為安靜的羊群,在一塊鹽堿地上
被饑餓放生。早出或晚歸,是否,應(yīng)該有意外的
螢光,等著我們來(lái)取,而低沉的河水,一再收縮
自己的身體,不卑不亢,最終成為上天的一小滴
眼淚,打濕南瓜地里的月亮,麥秸堆上的星辰
我們因仰望而寫(xiě)下的萬(wàn)古愁。關(guān)于天地與萬(wàn)物
我是否應(yīng)該,用我此生來(lái)修復(fù),減輕或加重
它們之間忙碌的危機(jī),讓它們互為彼此,療傷,止痛
讓它們眼里沒(méi)有孤寒,只有亂花飛渡。時(shí)間的辭令
必須在詩(shī)人的手指上,結(jié)出碩果,直至,向北的高墻
被造物主視為敝履,幫我們把善惡分開(kāi),事物領(lǐng)回
各自的意旨,之前的誤會(huì),瞬間化為烏有,直至
還沒(méi)有回暖的城堡,出現(xiàn)在我們面前。而更深的
夜,又在下一個(gè)十字路口等待,埋伏,我是否
應(yīng)該,應(yīng)該提前打開(kāi)袖中的錦囊,或者取出通關(guān)令牌
收編這些失散的兵車(chē),社稷。大雪會(huì)把我的行蹤
寂然覆蓋,整個(gè)世界,必然要呈現(xiàn)一片遼闊的白
與我們料想的結(jié)局,還是有一點(diǎn)小小的不值一提的偏差
紛亂的世道,在人間,與墻為伴。我只身犯險(xiǎn),進(jìn)入它們
易幟的營(yíng)地,一手拿出面包,一手拿出一個(gè)好漢的赤膽
捂暖寒意,一萬(wàn)封家書(shū)不多,也不少,正好是我為它們備下
的一萬(wàn)個(gè)大野。
?。ā短斓卮蠛稀罚?br />
行文至此,我們總算明白詩(shī)人的真實(shí)意圖,他除了指明歷史在自己的坐標(biāo)系上應(yīng)有的走向,更重要的是表達(dá)了自己對(duì)民族的人文觀照,舍棄小我,成就天地間的大開(kāi)大合,“時(shí)間的辭令/必然在詩(shī)人的手指上,結(jié)出碩果,直至,向北的高墻/被造物主視為敝履,幫我們把善惡分開(kāi) 事物領(lǐng)回/各自的意旨,之前的誤會(huì),瞬間化為烏有”。他要人類(lèi)在必要的生存基礎(chǔ)上放下內(nèi)心以身犯險(xiǎn)的念頭,把思維中的固化之念視為敝履,“讓世界呈現(xiàn)一片遼闊的白”,“為生民備下一萬(wàn)個(gè)大野,讓他們自愿歸家務(wù)田”。
天地大合,我是否應(yīng)該,是否,至少應(yīng)該
成為
它們之間的稻草人,把我們的莊稼和孩子細(xì)心照看。即使一雨難求,天也塌不下來(lái)
如果真的,天塌下來(lái)了,我會(huì)隱身在耕者中間
等待,觀望,再等待,直至某個(gè)時(shí)辰,一粒種子
在大地上偶然復(fù)活,躲在塔樓里的鐘聲才會(huì)
不失時(shí)機(jī)地叫醒眾生……
?。ā短斓卮蠛稀罚?br />
《向北的高墻》從人類(lèi)學(xué)的立場(chǎng)出發(fā),還原了歷史人物在民族融合史上所起的重大作用,從而建構(gòu)了長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作中一種新的高蹈的人文精神與價(jià)值指認(rèn)
絕不重復(fù)自己,這大概是遠(yuǎn)村在藝術(shù)創(chuàng)作上一直努力追求的方向,而且從未間斷。平靜而從容的生命狀態(tài),讓遠(yuǎn)村的詩(shī)歌抒寫(xiě)更加自由奔放,超然逸脫。他的詩(shī)歌表達(dá)以橋段式的搭建方式一步步逼近事物真相并強(qiáng)化自我判斷,在厚重的人文氣度及其神諭般的智慧支撐下,呈現(xiàn)出個(gè)性化及其鮮明的詩(shī)性世界。
史詩(shī)的題材多為大眾所熟知的傳統(tǒng)故事,讀者能立即進(jìn)入故事情節(jié)而不至于感到迷惑。但遠(yuǎn)村的《向北的高墻》這首長(zhǎng)詩(shī)避開(kāi)了固化的傳統(tǒng)史詩(shī)的“陷阱”,沒(méi)有固定的故事情節(jié),沒(méi)有必然的起承轉(zhuǎn)合,有的只是自我主觀能動(dòng)性的詩(shī)性表達(dá),鏡像式再現(xiàn),心性式自我還原。整部長(zhǎng)詩(shī)由九首組詩(shī)和五首長(zhǎng)詩(shī)組成。關(guān)于前九首組詩(shī),我已做了專(zhuān)門(mén)的分析。本文只對(duì)后邊五首長(zhǎng)詩(shī)中的五個(gè)人物做一番深層次探究,他們是軒轅黃帝、赫連勃勃、李元昊、成吉思汗、李自成。
詩(shī)人在他的文本里,把五個(gè)人物置于廣闊的華夏民族融合的歷史長(zhǎng)河里,通過(guò)在民族交融的核心地域,即黃河在北方大地形成的“幾”字型大灣,既讓個(gè)體生命在各民族不斷角逐、糅合、撕裂、交融的情景里活力四射,也對(duì)整個(gè)華夏民族文明史構(gòu)成作了深刻的探究。詩(shī)人用他的詩(shī)歌告訴我們,在民族大融合的過(guò)程中,他一直崇尚安靜、和諧、平等、自由,并通過(guò)消除野蠻、暴戾、離亂,血腥而形成強(qiáng)大的文明合力,不斷走向繁榮。每一次相融與發(fā)展、使華夏民族變得更有張力與彈性。史上真實(shí)的他們總是血性而豪氣,即是明證。
沒(méi)有足夠的理由,他不會(huì)停下來(lái)
向南,或向北
過(guò)多的危險(xiǎn),由他一個(gè)人來(lái)承擔(dān)
——(《赫連勃勃》)
在遠(yuǎn)村的詩(shī)歌里,軒轅黃帝是一個(gè)半人半神的巨大存在,命運(yùn)注定他要“調(diào)理山河,喂養(yǎng)日月/偶爾有一小會(huì)兒的空閑,還要侍奉上天”。他從洪荒中走來(lái),“光著身子趕走了妖孽”,在“文字至暗的年代”以超拔的智慧,將混亂與蒙昧的人間喚醒,并給予命名和指認(rèn)。在他精心“調(diào)理”下,世界上一切靈性之物都在瞬間變得格外的明朗化,五谷,草藥,指南車(chē),文字,歷法順勢(shì)而生……
那些地上的萬(wàn)物,各有所安,天上的雷電聽(tīng)從他一個(gè)人調(diào)遣
毒草為藥,猛獸可驅(qū)
那些暴禽,啣來(lái)了第一粒黍米,比鄰而居
那些相互仇殺的部落,因?yàn)樗恼賳疽灰怪g成了
不離不棄的骨肉兄弟
那些泛濫的洪水,已經(jīng)退去,河南,河北,河西
牛羊遍地,樹(shù)木向榮
一派祥和景象
——(《軒轅黃帝》)
透過(guò)遠(yuǎn)村的這些詩(shī)句,我們不難看出,是軒轅黃帝開(kāi)啟了仁愛(ài)的先河。時(shí)至今日,我們民風(fēng)淳樸,內(nèi)斂謙虛,除非不得已,不輕啟戰(zhàn)端,珍愛(ài)和平等等這些人類(lèi)的美德,都來(lái)自我們的人文始祖。
當(dāng)然不是所有的融合都是在平和中完成的。后來(lái)的每一次大融合,幾乎都是通過(guò)暴力手段來(lái)解決,是在各民族之間不斷沖突、紛爭(zhēng)、雜糅中獲得再生。征戰(zhàn)和討伐使百姓飽受離亂之苦,人們因此而渴望天下太平,渴望早一天結(jié)束兵戎相見(jiàn)的日子,這個(gè)時(shí)候,就會(huì)有一些豪杰站出來(lái),替天行道,結(jié)束這種混亂局面,從而達(dá)到一種新的平衡。
南北朝時(shí)期,有一個(gè)叫赫連勃勃的匈奴人,一反游牧人居無(wú)定所的天性,在奢延河上游牢牢實(shí)實(shí)的建了一座城池,自詡大禹的后代,國(guó)號(hào)大夏,以此號(hào)令天下,統(tǒng)一萬(wàn)邦。他揮師南下,盡占秦嶺以北的肥沃土地。史書(shū)里的赫連勃勃,志向遠(yuǎn)大,集聰明、機(jī)智、奸詐、蠻狠于一身。詩(shī)人在詩(shī)中這樣寫(xiě)到,赫連勃勃“看見(jiàn)自己的父親和亂世在一起,他毫不猶豫地對(duì)天發(fā)誓/奢延河的水不能白流/得讓這個(gè)嗜血成性的天下先安靜下來(lái)”。
他把杏花和桃花擺在鄂爾多斯南邊
讓逝者生還。又在高墻以北,放飛天鵝和白鹿
讓大雁不孤,向它們中的每一個(gè)
獻(xiàn)上圣潔的長(zhǎng)調(diào)。并請(qǐng)來(lái)遍地的芳草,贊美它們
也不謙讓
他左手舉起長(zhǎng)河落日,右手牽著大漠上的孤煙
跟我們對(duì)冒險(xiǎn)家的想象,毫無(wú)二致
除了歌唱,他一直在那里領(lǐng)料著那些散漫的牛羊
給它們安魂
駿馬在草地上嘶鳴
頭羊頂著風(fēng)暴一起回來(lái)
他站在白墻上
像站在高闊的蒼穹,他的威風(fēng)
在向南的路上,無(wú)人可擋
——(《赫連勃勃》)
赫連勃勃成為大夏國(guó)主的第一個(gè)舉動(dòng)就是不忘認(rèn)祖歸宗,把從爺爺輩失去的赫連氏尋找回來(lái)。當(dāng)初他的祖先為了依附大漢改為劉姓,他叫劉勃勃。他覺(jué)得有失皇威,就把自己的名字改回赫連勃勃。把王城稱(chēng)為統(tǒng)萬(wàn)城,在這里,赫連勃勃建了一個(gè)以漢文化為核心的政治和社會(huì)形態(tài),成為民族融合史一面鮮活的鏡像。
詩(shī)人的視角總是獨(dú)特的。當(dāng)一些史學(xué)家?guī)е鐣?huì)學(xué)的偏見(jiàn),對(duì)西夏王李元昊口持否定,捶楚撻伐,臧否有加,冠之“叛宋“、”僭號(hào)”、“僭逆”等罪名。史籍也不見(jiàn)為李元昊單獨(dú)列傳。但在詩(shī)人遠(yuǎn)村的詩(shī)里充滿(mǎn)了溢美之詞,李元昊是一個(gè)“打一聲噴嚏能讓整個(gè)天下都開(kāi)始顫栗”的非凡人物。
一個(gè)補(bǔ)天的人,李元昊,能把災(zāi)難的后院
騰出來(lái)。把人間的有化為無(wú)
像一塊布遮擋住太陽(yáng)的光芒,那個(gè)穿著羊皮襖
在危難時(shí)刻可以橫空而出的人
月光放棄了沙棘和棉花,風(fēng)聲進(jìn)一步收集零散的情報(bào)
——(《李元昊》)
北宋時(shí)期,與中原王朝同時(shí)存在的北方國(guó)家有三個(gè),即遼,金,夏。西夏立國(guó)時(shí)間最長(zhǎng),達(dá)一百八十九年。境內(nèi)民族主要有黨項(xiàng),漢族,吐蕃人和回紇人。元昊效法漢禮治國(guó),有自己的文字遺世。其實(shí),西夏是從漢文化中抽身出去的一部分,是已經(jīng)漢化了的黨項(xiàng)人的一次集體叛逃,也是漢文化對(duì)河西走廊的一次擴(kuò)展與滲透,它持久的存在,客觀上加劇了民族融合。當(dāng)然,李元昊功不可沒(méi)。他不僅為我們注入強(qiáng)悍、血性、無(wú)畏的精神元素,更重要的是他還給后世提出了一個(gè)強(qiáng)大的警示,家國(guó)興衰,未必是因?yàn)槲镔|(zhì)生活的貧困,關(guān)鍵是文明的潰敗。諾大個(gè)北宋,被遼金欺辱,先是二帝被擄,后又退縮一隅,茍且偷安。而西夏在這三個(gè)強(qiáng)敵先后消亡與肢解之后,還存活了很多年。所以,詩(shī)人遠(yuǎn)村不無(wú)驚喜的喟嘆道:
李元昊,帶著自己的影子
不給更多的人透漏實(shí)情。他的疑慮太多,就交由時(shí)間來(lái)解答吧
他的王朝,只需要一把彎刀一次性雕刻,懸掛在雨后的賀蘭山下,而不是放在我們面前
盡管如此,還是留下一些傳說(shuō)
讓我們?cè)陂L(zhǎng)安,遇見(jiàn)一些溝坎還能扛起大風(fēng)長(zhǎng)嘯,邁開(kāi)大步趕路
——(《李元昊》)
遠(yuǎn)村的這首長(zhǎng)詩(shī)展示的每一個(gè)人物都與黃河在北方大地形成的幾字型大灣有直接的關(guān)系,軒轅黃帝如此,赫連勃勃如此,李元昊如此,接下來(lái)的成吉思汗更是如此。整個(gè)河套地區(qū)就是他重整河山的根據(jù)地。他的出現(xiàn),改變了人們對(duì)世界的認(rèn)知,更改變了我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。這個(gè)認(rèn)識(shí)不只是單一的、薄如紙片的對(duì)民族身份的狹隘指認(rèn),而是一個(gè)開(kāi)闊視野下的文明碰撞與交融的真實(shí)存在。
成吉思汗來(lái)了,在詩(shī)人的詩(shī)歌里,他的分量比任何人要重。面對(duì)迎面走來(lái)的成吉思汗,詩(shī)人內(nèi)心的激情之火在熊熊燃燒,他沒(méi)有理由拒絕發(fā)生在眼前的一幕幕攪得歐亞大陸天昏地暗的駭人聽(tīng)聞。成吉思汗,“這個(gè)過(guò)于熱鬧的世界,沒(méi)有一個(gè)人/能與你相提并論”。在詩(shī)人眼里,成吉思汗不只是一個(gè)“只識(shí)彎弓射大雕”的莽漢,而是一個(gè)有著過(guò)人的智慧與超凡的能力的天之驕子。他知進(jìn)退,善謀斷,在自己力量還弱小時(shí),他克制、隱忍,絕不貿(mào)然行動(dòng)。還告誡自己的族人:
就讓那些仇視我們的人,把我們的親人
當(dāng)羔羊一樣宰割的人,那些霸占我們牧
場(chǎng)的人
那些趁著我們?nèi)跣?,而搶走我們馬匹的人
那些追殺我們的人
就讓他們,暫且瘋狂一會(huì)兒吧
長(zhǎng)生天看著這一切。一定會(huì)讓我們活下去
給我們以呵護(hù),以愛(ài)
兄弟啊,你不知道,此刻,我有多么憤
怒
多么想是一支利箭,把仇人的喉嚨射穿
讓他們喘不過(guò)氣來(lái)
多么想我是一條毒蛇,趁著天黑鉆進(jìn)敵
人的帳篷
咬爛他們的心臟,讓他們流血而亡
不過(guò)我不能,我的母親啊
“我們的力量,還不足以逞強(qiáng)
我們應(yīng)該忍讓?zhuān)`心的忍讓 ”
——(《成吉思汗》)
當(dāng)他強(qiáng)大了,像天上的雄鷹展翅高飛。他告訴族人:“不要想著有人保護(hù)你,不要乞求有人/替你主持公道/只有學(xué)會(huì)靠自己的力量,才能活下來(lái) ”。他奮翅一展,就扶搖而上。
多么奇怪啊,不可一世的霸主
被你的威名,嚇得逃之夭夭
草原上的部落,紛紛來(lái)降
那些蔑兒乞人,塔塔兒人,乃蠻人,花
刺子模人
回紇人,女真人,黨項(xiàng)人,那些精于算
計(jì)的阿拉伯人
離開(kāi)了故鄉(xiāng),要為你效力
你給他們委以重任
讓他們?cè)诓菰嫌淇斓乇甲?br /> 你對(duì)他們說(shuō):
“我一旦得到賢士和能人
就讓他們緊隨我,不讓他們遠(yuǎn)去 ”
——(《成吉思汗》)
這就是我們的成吉思汗,他的胸懷一如廣袤的蒙古大草原,他仁愛(ài),寬厚、有慧根,始終保持清醒的頭腦。正是這樣,才有了不可一世的蒙古帝國(guó),讓整個(gè)世界為之震顫。“ 我戰(zhàn)敗之后,再?zèng)]有人是你的對(duì)手/你披荊斬棘的某一天,希望你還能/記起我這個(gè)曾經(jīng)的敵人。”詩(shī)人對(duì)他的禮贊是顯而易見(jiàn)的。緊接著,詩(shī)人又情不自禁的寫(xiě)到:
我知道,這是你最后的忠告
那怕是只言片語(yǔ)
我們也會(huì)心潮澎湃,而奉若神明
你就是那個(gè)人,那個(gè)要?dú)У粑覀兊母邏Γ?br /> 還要我們挺直腰桿的牧羊人
我們的長(zhǎng)調(diào),憂(yōu)傷無(wú)盡
有人感到十分驚訝,說(shuō)在你醒來(lái)之前
人類(lèi)還沒(méi)有世界史,只有地區(qū)史
而你淡然一笑,你說(shuō):
“黑暗總要過(guò)去,陽(yáng)光一定會(huì)來(lái)
長(zhǎng)生天始終站在我們這一邊 ”
——(《成吉思汗》)
遠(yuǎn)村的詩(shī)歌寫(xiě)作,很少有旁觀者的抒寫(xiě),他始終在場(chǎng),與主人公面對(duì)面甚至融為一體。他從來(lái)都是一個(gè)事件的親歷者,是冰與火、真與偽、善和惡相互交鋒的見(jiàn)證者和言說(shuō)者。他會(huì)冷不丁地站出來(lái),為詩(shī)歌的主人公壯行喝彩,抑或促膝長(zhǎng)談,把酒言歡。寫(xiě)到高興處,他會(huì)替主人公代言,儼然與主人公貌合神一,價(jià)值取向也會(huì)同頻共振。
李自成是詩(shī)人《向北的高墻》這首長(zhǎng)詩(shī)中寫(xiě)到的最后一個(gè)人物,著筆也最多。我印象中遠(yuǎn)村給李自成不止寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),至少我見(jiàn)過(guò)三首??梢?jiàn)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的主人公有多么偏愛(ài)。眼前的這一首我更為喜歡,詩(shī)人始終保持著一種近乎陜北信天游式的敘事語(yǔ)調(diào),讓讀者與李自成一起經(jīng)歷了那些不堪回首的艱難歲月,就像久別重逢的兄弟一樣,擊掌歡言。就是這個(gè)鄰家大哥,給風(fēng)雨飄搖的大明王朝以最后一擊。他成功了,但也敗北了。并一退再退,退到無(wú)路可走。
一個(gè)帶病的中年人
滿(mǎn)嘴的陜北方言,在向西的路上
丟盔棄甲
活像一匹老馬 眼里含著一些只有盜火者才能擁有的哀傷與驚詫
而且,這匹馬累了,它一定會(huì)在睡眠中認(rèn)出一個(gè)叫米脂的縣城
——(《李自成》)
遠(yuǎn)村以鏡像式畫(huà)面呈現(xiàn)出的李自成,形象而妥切。作為詩(shī)人和畫(huà)家雙重身份的他總是能出其不意地捕捉住最能體現(xiàn)人物內(nèi)心世界的畫(huà)面,用極其簡(jiǎn)約的筆觸,勾勒出所要表達(dá)的意象構(gòu)成生動(dòng)而富有張力。這樣的精彩,在他的詩(shī)歌里隨處可見(jiàn),我就不一一贅述。
遠(yuǎn)村沒(méi)有過(guò)多的寫(xiě)李自成攻城略地、殺伐決斷、勢(shì)如破竹的事實(shí),更多的是注重從人物的心路歷程來(lái)展開(kāi)必要的想象與復(fù)原。
我們的史書(shū)向來(lái)是一言不發(fā),許多人和事不斷被后人篡改
其實(shí),他已經(jīng)盡力了
累倒在向北的路上,為了勢(shì)單力薄的高墻
他要給親人招魂
為黑夜里趕路的難民掌燈
為一起出生入死的兄弟,尋找最后
塊干凈的墓碑
——(《李自成》)
李自成雖然魯莽,但他開(kāi)啟了新一輪的民族大融合。站在民族融合這個(gè)立場(chǎng),李自成的功勞是不言而喻的。詩(shī)人毫不含糊地表達(dá):“其實(shí),他已盡力了/累倒在向北的路上,為了勢(shì)單力薄的高墻”。從民族融合的歷史角度來(lái)看,軒轅黃帝是個(gè)開(kāi)頭的人,李自成結(jié)了個(gè)尾,形成一個(gè)完整的民族融合閉合圈,而這兩個(gè)人又來(lái)自同一個(gè)地方,即黃河幾字型大灣,中間跨越了數(shù)千年。而赫連勃勃、李元昊、成吉思汗恰恰也是在這個(gè)地方,他們不過(guò)是這個(gè)閉合圈上的三顆極其耀眼的永不墜落的星辰。
遠(yuǎn)村的這首長(zhǎng)詩(shī),讓那些歷史人物帶著我們穿越了幾千年的民族融合史和發(fā)展史,讓我們近距離的跟他們一起出發(fā),遠(yuǎn)征,回歸,這真是一個(gè)近乎于神諭的精神漫游。正如詩(shī)人在一首詩(shī)中所言:“沒(méi)有他們/我們活著多么冷清/多么暗淡”。所以,我要說(shuō)好的詩(shī)歌就是這樣,不光能調(diào)動(dòng)讀者的想象,還能拉著讀者跟那些高處的星辰一起歷險(xiǎn)。
李曉恒,詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家、文藝批評(píng)家。發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)近千萬(wàn)字。出版詩(shī)集《是誰(shuí)耷拉了我的耳朵》《鐵的城》等。
很贊哦! ()