有人將萊昂納多?迪卡普里奧的
新舊照片并列放在一起
發(fā)到朋友圈，卻一句話都不說
我一個(gè)人扳著手指
默默算了算兩張照片相隔的時(shí)間
是二十二年。那時(shí)
他是那個(gè)樣子，現(xiàn)在他是這個(gè)樣子
我也如此。有人一眼就看出
我迷戀過的男人已經(jīng)老了
有人發(fā)出一聲嘆息“歲月啊”
無人應(yīng)答，無神應(yīng)答
抬眼看，我沒有看到風(fēng)
我看到的是海面皺紋一樣的波浪

（2019）

現(xiàn)象學(xué)

從羊群中抓住一只羊
送去屠宰場(chǎng)
從羊群中
抓住幾只羊，送去屠宰場(chǎng)
場(chǎng)面是一樣的

世上的羊
沒有一只是我殺的
我只是吃羊肉
世上的屠夫，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)
養(yǎng)羊的，賣羊的，殺羊的，吃羊的
我們分工不同

2020/4/23

目睹一只鳥的死亡

榕樹下，它撲打著翅膀
但飛不起來。它開合著尖喙
但發(fā)不出聲音

昏黃的路燈沒有照亮它的身體
而是在它的周圍形成一個(gè)光圈
它在暗處，掙扎

樹很大，光很大，世界很大
只有它，是小的
它倒在一小塊草皮上，閉上眼睛

我，一個(gè)路人。伸出上帝之手
要救它，帶它回家
為它準(zhǔn)備一個(gè)紙盒，小米和水

但它已經(jīng)筋疲力盡
安身之所，食物和上帝都來得太遲
它像一個(gè)來歷不明的難民
死在它不熟悉的國(guó)境線上

海鳥

海鳥在海面上飛時(shí)
是變化莫測(cè)的
它們的下一個(gè)動(dòng)作
下一個(gè)方向
是我的未知世界
它們飛了又飛
一大群
在陽光中熠熠生輝
看起來，不僅僅
是為了活著
也絕不是
為了成為好看的銀子
也不是為了讓我看到
然后說給你聽

2018/4/24

空房子

一間沒有住過人的房子
沒有人在里面
做過飯吵過架
沒有人在里面做過愛
它是新的。真是太浪費(fèi)了
風(fēng)總往房子里吹
風(fēng)仿佛在尋找一個(gè)人
光也照進(jìn)來了
像一只手電筒
那樣對(duì)著白墻晃動(dòng)

2018/6/11


余暉

海面上全是夕陽的余暉
看起來，海邊的游人
也全被玫瑰色的余暉所吸引
有的人用手指著夕陽
給另一個(gè)人看，有的人拿出手機(jī)
將這一刻拍下來
在海邊，我總遇見那個(gè)
坐在輪椅上的年輕人
因?yàn)榘察o，活得像一株植物
看起來，他對(duì)余暉無動(dòng)于衷
他的父親來回推著他
因?yàn)槠届o，他的父親
看起來格外溫和，溫暖，
仿佛余暉進(jìn)入了他的身體

2018/6/13

鳥類

鳥類是不是比其他物種更幸福
只有鳥類自己知道
你猜測(cè)它們是幸福的
因?yàn)樗鼈兂缘蒙?br />而野外有它們永遠(yuǎn)吃不完的漿果和樹籽
因?yàn)樗鼈兡茱w翔
因?yàn)槟悖羞^高遠(yuǎn)的目標(biāo)
有過如鳥的天真
扇動(dòng)過沒有被人看見的翅膀

看到

上帝始終在那里
上帝始終英明。他不會(huì)手把手教我什么
不替我作任何決定

上帝給我的，有的我沒有看到
有的我看得到

我相信，在千山萬水中
我看到了戀人們?nèi)ネブ?mdash;—
玉龍雪山，麗江
在人山人海中，我看到了你

　詩家名典評(píng)詩　
  　　……從一個(gè)詞到一組詞語玉聲去繁至簡(jiǎn)的逶迤接龍，以減法般鏤空剪紙，進(jìn)而步入蘇州園林花窗漏景似的盈虛或錦構(gòu)。猶如曲塘詠蕖，橫芡抵舟，絲語明澈玄映展現(xiàn)出龍蟲并雕的潭溪迂迴，一扯一牽，……刻刀如鉆，短瞬嵌進(jìn)象牙質(zhì)白早已預(yù)設(shè)景梅寸綻題蘭既引的妙思中。——儼然亭湖索隱一句柳色合煙的佳境，于蟬鳴絲滑纏繞倚鬢的跡遇，拾階而上可以覬覦寒眉兩弓春山一黛，屐齒扣苔荷鋤一柄，到綠野仙蹤氤氳霽霧的發(fā)叢與腦際掩映的寺庵畔鋤藥，一瞥顧盼好似奇緣繾綣，若一枚勾針鍥入翡翠琥珀二色玄徹云幻的石縫中，并且峰回路轉(zhuǎn)左右逢源在畫壁如陶庵夢(mèng)憶西夢(mèng)尋或聊齋志異般的詩況里品茗。……微鑿石蝎，璇朵蝦儀，淙淙似聞流泉聲，盤螺剔除，幾魚吞珠吐水濡波浞浪逡巡。蓮藕依柱，蘆葦存絮，兩廂有緋榻織流蘇之巖，抵岸見茅村幾重。讀衣米一的詩，似乎如賞石覽玉，雖雕工雋颯，率利絹熟，然絲絲入扣，功垂至減。——且惟簡(jiǎn)而不詩，既便稍多些的或若長(zhǎng)詩，亦一冰一漬，意簡(jiǎn)去繁，趨于從減法入筆，穎硯之寸厘，乃之詞境與句法上，盡量言抒之靜雅與恪守，而辭曲并繁絮，詞義近乎于樸稔，然語況且臻至素白。
　　——圓熟但不堆砌，通達(dá)而無贅言，精準(zhǔn)如錐，尖銳若洞隙，犀利亦非直描。穎燦詞章，半句述義，決不堆霓固藻；紙現(xiàn)春秋，一葉酌之，絕不筑苔召鱗。覽衣米的詩，如一衣皈禪門言簡(jiǎn)義疏，更若一粟入海虹居景陳。……沖淡平和，直如露絢芙葉，珠粒可掃；琴思隱敏，宛若舒均月灑，漬跡能繪。衣米的詩非冥枳可呈，乃雋詠立逮，一語一詞，字字似菊，綻巖探岫，揆情度理，一言一吟，行行若璣，玲瓏剔透，奪輝靈鮮。儼然瑪瑙入盞，泓絢洇染，泫然欲泣；仿佛硫璃沉缸，杯弓蛇影，忱懷于中。
　　……讀其詩，似旗袍攏腰，去環(huán)肥而擇燕瘦，形容瓶花收身絹擁一帶，厘抱寸握瑩然一束，詞語如墳起，詩句賽小丘倒扣，領(lǐng)袖似修辭般出檐，廊沿交錯(cuò)，儼然語懸詞綻，亭柱拱翼與軒堂挑檐相會(huì)，如詩味和意境彼此輝映勾心斗角。蜈蚣盤扣自連襟至衩，旋半身斜胸一跨，從右至左轉(zhuǎn)向詩掩的旁側(cè)，用詞玄幽如佛門洞開，兩衩笤籬囊螢映雪，猶如詞腳漏光，竹影蔥碧，竿竿欲滴，韻尖留光，恰詩?朵峽。崎嶇吟詠一罷，攜人仰羨名句，宛若蝶棲蜂聚，葉葉可喜，字字挺鮮。整詩窈窕綽約干凈，泥云可爛，慕斯皆聳，晃如瀟湘館讀怡紅快綠，石頭記上夢(mèng)紅樓一筑。
　　——畫霞至素，汩汩非云范，衣米詩工，堪稱爐火烹茗，滋滋盈聲，潤(rùn)抵清華，其韻繚僥如凌波微步，茲味詞麗其鳴若蟋蟀。詩歌滟洳從字的兩端同時(shí)漩浪出漪，瀑煙狀的貼著波痕，燦射萍衣之水，衍生出一首鏡花緣啄米牽衣的浮青映白，和憑直覺與女性敏感靈性及詞魅隱喻而構(gòu)成的詩行。……猶如篁園騰煙，琴廊彈合，詞語交替，在簡(jiǎn)單諦聽中締造，從精短妙句里感知，自片刻閱讀下審看，于女性對(duì)審美詩趣的寫作體驗(yàn)里認(rèn)識(shí)其真實(shí)內(nèi)心的含蓄與淹雅，精煉和滌純，內(nèi)斂及詩緒的營(yíng)造，纖巧或?qū)υ~語把握力的寬泛、洞察、與眾不同、寫作的貫式、對(duì)詩歌創(chuàng)造的典范及內(nèi)心的強(qiáng)大……
　　——綜覽衣米的詩歌，思由知覺延伸到詞，有別于常態(tài)詩味的敏性和感性，從詩語到詩境，在激發(fā)創(chuàng)作的同時(shí)，衣米一的詩可以說完全做到了知識(shí)寫作寫純?cè)娳に己蛯懽鞯臉?biāo)準(zhǔn)，并在二者的基礎(chǔ)進(jìn)行二律相悖的再構(gòu)，在詩學(xué)意義上承續(xù)了魏爾倫的意象、蘭波的色形與準(zhǔn)確、馬拉美的韻律和美感、瓦雷里的典雅及詩規(guī)、里爾克的哲思與趣味、荷爾德林的品質(zhì)和寓意、奧登的詞性生成及魅力、艾略特的格局與奢華、葉芝的短小精制和沉靜、米沃什的人性及否定、布羅茨基的修辭與大局觀……。
　　總之，衣米一在繼承了上述詩人品質(zhì)的基礎(chǔ)上，又加入了自己的詩藝和對(duì)寫作的深刻性的理解及強(qiáng)調(diào)，在認(rèn)識(shí)上保持個(gè)性的修養(yǎng)與閱讀的連貫，并運(yùn)用在自我的創(chuàng)作和自由的詩歌范式中，成為當(dāng)代詩傾向繼舒婷、王小妮、海男、伊蕾、唐亞平等之后，又一位以女性寫作為主的、少有的、幾個(gè)從本質(zhì)上顛覆傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作的女詩人之一。其先鋒性與前衛(wèi)觀，則基本奠定了其在寫作的范式中，具有了真正進(jìn)入歷史的可能，并為中國(guó)詩壇所承認(rèn)，而成為一個(gè)有著廣泛思考性和獨(dú)立寫作地位的女詩人之一，我們可以從她的詩得到驗(yàn)證。譬如——
　　在詩《目睹一只鳥的死亡》中，其云:"……榕樹下，它撲打著翅膀/但飛不起來。它開合著尖喙/但發(fā)不出聲音/昏黃的路燈沒有照亮它的身體/而是在它的周圍形成一個(gè)光圈/它在暗處，掙扎/樹很大，光很大，世界很大/只有它，是小的/倒在一小塊草皮上，閉上眼睛/我一個(gè)路人，伸出上帝之手/要救它，帶它回家/為它準(zhǔn)備一個(gè)紙盒，小米和水/但它已經(jīng)筋疲力盡/安身之所、食物和上帝都來得太遲/它像一個(gè)來歷不明的難民/死在它不熟悉的國(guó)境線上……"
　　——該詩從一件很平凡的救鳥小事做引，以隱喻的手法，關(guān)注了全人類的難民問題，雖有上帝之手、好心人拯救，但仍不會(huì)因此而禍亂消除，或許正是這種治表而不治里與根，造成了世上更多的難民潮，國(guó)家動(dòng)亂造就的諦問，在死亡的國(guó)境線上比比皆是。既便有米和水，有愛和被愛，有上帝之手以援，有暫時(shí)的居所。但尖銳的喙，并不能帶它回家。——豈指之望，均是奢侈，不如自國(guó)安寧，自家安逸。死，并不代表抗拒和抗議……。——詩人以憐憫之心庇護(hù)之手一救之難，勉力維護(hù)卻非能逮，生仍不辭于命，獲救并不替代生還。生既不能為死所依，惟能斃之于終，為此而救的，只有呼吁的舌頭，請(qǐng)命歸來的嗓喉。
　　再見另詩《現(xiàn)象學(xué)》，詩云:“……從羊群中抓住一只羊/送去屠宰場(chǎng)/從羊群中/抓住幾只羊/送去屠宰場(chǎng)/場(chǎng)面是一樣的/世上的羊/沒有一只是我殺的/我只是吃羊肉/世上的屠夫，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)/養(yǎng)羊，賣羊，殺羊的，吃羊的/我們分工不同……"。——詩中羊被宰與吃，是無辜的，屠殺也可認(rèn)為只職業(yè)所至……。該詩仍然用隱喻及半隱喻的筆法，在覬覦憐憫之余，使叫喊但在詩中隱匿沉默羔羊再次蛻變?yōu)槿跽叽龤⒌膶?duì)象。……而戕害者，弒殺者，所謂的屠夫，也是無罪的。——有罪的，是整個(gè)人類，因?yàn)楸爻匝蛩鶎?dǎo)致的羊的必殺，抑或犧牲所喂之人口的羊肉，則是一本血淋淋的人類殺弒史，甚至是自以吃為借口必殺無疑的資本。——緣自死者之哀！……天上人間，何等絕殘，與悲？詩人以反譏反喻指出，養(yǎng)羊、賣羊、殺羊、吃羊，分工不同。但都給予天叼以胃的吃，以羊?yàn)槌缘姆雌c式的絕處，則是靈魂的考問，一個(gè)真理的詰責(zé)和詬論！死于羊吞噬的人之救贖劫之加持否定之否定的歸宿。——衣米詩中，……所指責(zé)的堪比掟上今日之備忘錄，乃為羊祭靈頌之哀歌。這也是女性詩歌之所以有別他詩的標(biāo)志，吝難憐惜，此大于博愛的困守則于詩中是最大的敬仰，卻乎存于人文詩歌則是人性的血誓和立見！
　　惟以女性之詩的頓首，遁難天譴的使命，哀之求殤，竭盡全力的憤掙。……如何從衣米一詩里解構(gòu)詞語的靈性，我們不妨見之下詩《看到波浪》——″有人將萊昂納多-迪卡普里/新舊照片并列放在一起/發(fā)到朋友圈，卻一句話都不說/我一個(gè)人扳著手指/默默算了算兩張照片相隔的時(shí)間/是二十二年。那時(shí)/他是那個(gè)樣子，現(xiàn)在他是這個(gè)樣子/我也如此。有人一眼就看出/我迷戀過的男人已經(jīng)老了/有人發(fā)一聲嘆息″歲月啊"/無人應(yīng)答，無神應(yīng)答/抬眼看，我沒有看到風(fēng)/我看到的是海面皺紋一樣的波浪……"
　　——詩寫的是平凡生活的縮影，一個(gè)小片斷，一組小插曲。女人，朋友圈，新舊照片，海浪，嘆息。……二十二年，迷戀過的男人，已經(jīng)老了，浪漫舒逸安閑的場(chǎng)景，怡情慵懶散淡的朵吟，憶往懷舊，典型小女人的私生活畫面。詩味純厚，悠優(yōu)獨(dú)趣，譴詞干凈率性，語言樸實(shí)無華，緬懷過往，舊事浮夸，偶像一如羽毛飄升，兩張新舊照片并陳比較。塵埃落定，影跡如煙……，片思，念想，歷歷昭光，海浪涌現(xiàn)，皺紋如波，斑斑點(diǎn)點(diǎn)似水流年，詩抒情致，錯(cuò)綜還復(fù)，一種隱遁地驚觸，在澎湃小詩的薄奠中揚(yáng)起，沉寂于神示的忘卻……。衣米一的詩，有小女人的哲思，私生活的眷顧，親人攸訴傾語的甜味及怨悔，淡藍(lán)腥紅與粉色的愜意，以及饞合著淺紫與貪婪橘黃色的繾綣和酸澀?？傊?，衣米一的詩，猶如在慫恿詩境與詞狀的纏枝花紋的青花瓷器敲擊，又若庭輝的詩昧和詞規(guī)于語句涉及字義，在喋喋不休的低音與二泉映月似的淺吟中跌破，于激勵(lì)中使之耕耘她自己的田壟，半畝菜地，一園萄光，守望一些詞匯，詠吮一些詩況……
　　 “生死和生命的問題同樣也是衣米一的《殺死一個(gè)海》《一塊魚從A地前往B地》《秘境》《活過的剎那》等所直面的對(duì)象，女性情感的強(qiáng)烈與尖銳，偶爾借助寓言和隱喻的手法表達(dá)，攜帶著直指人心的沖擊力。”
　　讀衣米的詩是一種享受，似乎稍帶漣漪似的品味，如鄉(xiāng)紳在身背花蔞貴族化擁有十樹棗樹的園地游走，而第十一棵、第十二棵樹迎面撲來，不但有棗樹，還有葵樹、紫槐、香檀木、白柞、喬葉松和云杉及構(gòu)樹，……詩性瑰麗的柿子樹與詞義汩汩流淌葡萄園似的珍珠林，……時(shí)序時(shí)令——時(shí)散時(shí)聚的海一般碧藍(lán)的篁園。