要對得起

要對得起你體內(nèi)肆虐的病毒，
哀傷如影隨形。
要對得起逝去的同胞和朋友，
他們的身體
已在爐中被焚為煙塵。
要對得起這無休無止的囚禁，
我們不被關(guān)在這里
就被關(guān)在那里。

要對得起自己的所愛所恨，
無論它讓我們變得偉大
還是卑微。
要對得起被死亡點燃的春天，
在空寂的武漢街頭
曙光一如既往地降臨。
要對得起每日流下的淚水，
千萬別讓自己
從夢中哭醒。

要對得起創(chuàng)造了這一切的上帝，
拆毀十字架的人不相信
推倒教堂的人不相信，
慈愛的神竟會發(fā)怒、毀滅，
神有自由公正的恩典
就有至高無上的黑夜，
我們都得全盤領(lǐng)受。

要對得起那些被當(dāng)成罪犯
而關(guān)押的英雄，雖手無寸鐵
但絕不獻出自己的武器。
要對得起恬不知恥的劊子手
和他們制造的所有痛苦的死亡，
美好的事物
在他們嘴里都成了詛咒。

世界在病毒面前變得語焉不詳，
我們?nèi)允沁@個國家
最高貴的囚徒。

          2020年3月24日

臉上的象形文字
 
在漢語中
良心、正義、真理這些詞
已變得血肉模糊
像被剝皮的野兔
倒掛在鮮血淋漓的鐵鉤上
人心長成了刁滑的獸
 
這些詞
原是漢語的骨頭
人的守護神。如今卻成為
告密者四處搜尋的證據(jù)——
冤屈隨處可見
迫害已成嘉獎
義人不在監(jiān)獄中
就走在通向監(jiān)獄的路上
 
這些詞，噎住了我們的靈魂
和勇氣，仿佛我們
從未在世間活過
也從未用這些詞辯白過
甚至從未想過
用這些詞拯救自己的生活
 
像最后的審判
時光會在我們衰朽的臉上
刻下這些象形文字，這些
從不屬于我們的詞
有的人臉上刻著“正義”
有的人臉上留下了“良心”
都是他們從未擁有過的東西
 
讓人無法預(yù)測的
不是這些詞的未來
不是暴君必死的未來
而是被恐懼和欲望折磨的
這一張張面孔的未來

       2019.2.7.
 
 自由獸
 
暴君恨不得讓每個人的手
都染上血腥味
讓每一本書，每一座教堂
每一位天使身后
都站著一個警察
 
在囚禁中，那些肉身醒來
人人都付出了代價
“不服從者不得食”（1）
我們的生活
被打包成祭品
 
別讓陽光推開我們
別錯過與上帝對話
那些無家可歸的人，其實是
無國可歸
春天也在等待爆炸的一刻
 
我在叢林深處睜開眼
做不了自由人
就做一頭自由獸
我的每一聲咆哮
都是獻給自由的贊美詩

       2019.2.14.
（1）此句引自哈耶克《通往奴役之路》。

塑像
 
我躬身在一只燒焦的電閘前
它要打開
它要對著躁動的人群打開
它要移走所有漆黑的房間
 
遠處的巷道像一支嘈雜的練習(xí)曲
在我耳邊
我站在木凳上，黑暗中，打開電筒
看到了自己年華的流失……
 
這只焦黑的電閘
它靜默，從容
仿佛經(jīng)歷過真正的痛楚
像我那不愿說話的親愛的兄弟！

喊
 
別在我的子宮里
找你的孩子
別等待極權(quán)者改變
 
為了那個無法出生的人
媽媽呵
別給孩子留下遺言
 
 白色
 
只有在北京茍全了性命的人
才能理解我
才能捧起木桌上這碗米飯
 
我被它怯生生的白色驚住了
就像廣場
一下捧出那么多怯生生的遺體
 
只有在北京茍全了性命的人
才能認出我
我被你怯生生的雙眼驚住了
 
灰燼之歌
 
變成灰燼的痛楚
灼燒我的五臟六腑，就像體內(nèi)有一場火災(zāi)
那兒有更熾烈的火焰
 
與灰燼抗?fàn)?，我正變成灰燼
灰燼，或許
粉飾了一個地獄的騙局
 
他們才不在意
灰燼中埋葬了什么。有人為你入獄
有人為你點燃自己
 
我再也不怕燃燒自己
我們的命運是一樣的，即使被燒成灰燼
也沒有一粒浮塵屬于我們
 
我曾執(zhí)拗地用筆撥弄著中國
這團灰燼。我的燃燒
至少能讓你在其中，找到一點火星
 
當(dāng)我變成灰燼，我只希望
你告訴他們
這堆灰燼也曾是生命

九月，另一個我
 
他們將對虛無的忍受
稱為生命。將這無助，這說謊的嗓門
這粘土般易碎的軀體，稱為人
 
我為何悲哀？九月
坐在書桌前的
完全是個陌生人。他用我的筆，和燈
他打開我的窗子
我咬著尖刀，多少次，想沖上去
刺穿他貌似平靜的背影
 
那是他的方式，恰好這么麻木
這么愚蠢。因發(fā)胖
對一切掉以輕心
 
我憎恨這份契約
憎恨他接聽電話的熱情，午睡時
嘴角拖長的涎水
因傷害太深，而不屑痛苦
 
為了他終將泯滅的光榮和希望
我靜靜地躺下
當(dāng)我被他的謊言驚醒時
我仍把他的無恥、他的怯懦
稱為生活

 

　詩家名典評詩　
  　　文學(xué)死了，不是一句口號，而是一種思想，可以讓我們重估文學(xué)在今天的價值。關(guān)于文學(xué)有太多的偽問題，而“文學(xué)死了”是一個值得我們面對的真問題。對作家而言，如果文學(xué)死了，你將如何寫作？對大眾來說，如果文學(xué)死了，是否意味著一種觀念的解放？（據(jù)《南方都市報》11月2日）
　　詩人葉匡政近日拋出長文《揭露中國當(dāng)代文學(xué)的十四種死狀》論證今天中國的“文學(xué)”已死。隨后我們又看見文學(xué)圈內(nèi)不少人員紛紛撰稿反駁，大量抄襲引用古今中外堂皇事例以證明文學(xué)不會死，文學(xué)還活著，文學(xué)是永恒的事業(yè)等等。我認為這些捍衛(wèi)文學(xué)不死的人員皆是木腦瓜，還被蒙在鼓里。
　　我相信詩人葉匡政放出“文學(xué)”已死的言論，絕非空穴來風(fēng)，嘩眾取寵。詩人者，重言外之意也。稍微聰明一點的人都會看出來，葉匡政文章中所談?wù)摰臇|西并非文學(xué)本身。他的言外之意是：我所談?wù)摰拇宋膶W(xué)非彼文學(xué)，我的意思是說，真正的文學(xué)已經(jīng)被這些病態(tài)的非文學(xué)因素壓得發(fā)育不良，已經(jīng)喘不過氣危在旦夕了！
　　什么是非文學(xué)？就是《十四種死狀》里明白指出的“文學(xué)理論”、“文學(xué)批評”、“文學(xué)史”、“文學(xué)研究機構(gòu)”、“文學(xué)學(xué)術(shù)刊物”、“文學(xué)教授與研究者”、“文學(xué)的碩士生與博士生”、“文學(xué)教材”、“文學(xué)報刊”、“出版社文學(xué)編輯”、“作家協(xié)會”、“作家”、“文學(xué)讀者”、“文學(xué)獎”等文學(xué)衍生物。文學(xué)是一種純粹的存在狀態(tài)，比如詩人面對自然變幻的詩意狀態(tài)，面對
　　伊拉克受傷兒童的感懷狀態(tài)，或如幾千年累積下來的文學(xué)作品物質(zhì)文本狀態(tài)。除此之外一切與之有關(guān)的都是衍生物。詩人葉匡政說“文學(xué)已死”，卻只字不談文學(xué)本身，而是列舉文學(xué)衍生物的種種病狀，可見他并沒有成心作宏論嘩眾取寵，可見他意在“揭露”，而非表面化的“談死”。文學(xué)之死，實質(zhì)上是文學(xué)理論、文學(xué)從業(yè)者及文學(xué)機構(gòu)等文學(xué)衍生物之死。
　　中國新文學(xué)自“五四”以來所取得的輝煌成就毋庸質(zhì)疑，僅僅在詩歌一項，北島和于堅等著名詩人就曾經(jīng)堅定不移地指出，近20年的詩歌是中國有新詩以來之最高峰。但是，作為文學(xué)先鋒號角的詩歌，在今日卻遭遇人們的排擠，遭遇冷宮；作為精神承載的文學(xué)，在今日卻遭遇滑鐵爐，厚重的文學(xué)作品被廉價的文字泡沫淹沒，嚴肅的文學(xué)被急功近利的文學(xué)產(chǎn)業(yè)與文學(xué)從業(yè)者有意或無意間謀殺遮蔽。這里面難道沒有原因么？所謂天冷加衣服，世亂出英雄，今日的“文壇”已經(jīng)冷得讓人心寒，亂得必需有人“路見不平一聲吼”。因此，在此意義上，詩人葉匡政大膽一聲吼，粗略指出文學(xué)衍生物的病死狀，正合時宜。因為就像馬克思的異化理論所說，人的創(chuàng)造物會反過來會壓死人。
　　葉匡政目的在揭露那些會壓死文學(xué)的非文學(xué)事物，而有很多人還理直氣壯地大談文學(xué)不死的真理，其短見與天真可見一斑。